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Ethnologue et traductrice, Ananda Devi est née à l’île Maurice. Auteur prolifique, elle a publié des recueils de poèmes,
des nouvelles et des romans, notamment Ève de ses décombres
(2006) récompensé par de nombreux prix littéraires, dont celui
des Cinq Continents et le prix RFO. Elle est considérée comme
l’une des figures majeures de la littérature mauricienne.
 
Je ne suis pas l’apôtre du dire poli. Je ne souscris pas à l’hypocrisie de ces belles et vides formules dont notre époque est si friande. Je ne suis
ni jeune, ni riche, ni faible, ni gentil, ni femme, ni
blanc, ni noir, ni pauvre, ni affamé, ni obèse, ni
beau, ni contrefait, ni minorité brimée, ni majorité insensible, ni politicien hâbleur, ni prophète apocalyptique, ni mère Teresa, ni Berlusconi — bref, ni le meilleur, ni le pire.
Je suis un homme, et je suis en voie de disparition.
Je suis vieux et je suis en voie de décomposition.
Si vous souhaitez des joyeuseries, passez votre
chemin. Si vous pensez sortir d’ici le ventre
grouillant de bons sentiments, vous vous êtes
trompé de porte.
Gens qui criez trop fort sans avoir rien à dire,
écoutez-moi si vous le voulez ou bien foutez le
camp.
Tout cela m’indiffère.
 
J’ai entendu sa voiture qui gravissait la côte ;
bruit éploré, reconnaissable de loin, de la vieille
guimbarde dont elle est fière par une sorte de snobisme à l’envers et qu’elle conduit en apnée,
étroitement enroulée autour de son volant.
Elle a sonné à la porte, plusieurs fois, impatiente d’entrer. Je ricane. Elle ne sait pas ce qui
l’attend. D’ailleurs, l’autre abrutie, celle qui l’a
appelée, ne s’y méprend pas. Elle tarde à ouvrir,
traîne ses pantoufles et son maigre corps inerte
quelque part dans la maison suffoquée de silence,
derrière les cloisons grouillant de termites. L’impatiente piaffe sur le perron venteux.
Enfin, elle se décide à ouvrir. J’imagine leur
baiser honteux, les pommettes proéminentes
entrechoquées. Les regards, eux, ne se rencontrent pas : elles sont si habiles à se fuir. Maintenant, la vieille s’efface pour laisser entrer la
jeune. Enfin, la jeune, elle a ses quarante ans
passés, j’en suis à peu près sûr, je ne me souviens
plus de sa date de naissance mais elle doit avoir
au moins ça sur le dos. Quant à l’autre, elle doit
avoir soixante-deux, soixante-trois. Qu’importe ?
Elles sont toutes deux bien plus vieilles que moi,
qui ai à peine quelques rides, tous mes cheveux,
toutes mes dents et plus d’intelligence dans un
seul poil qu’elles n’en ont jamais eu dans toute
leur masse de chair décomposée.
Et voici venu le temps des messes basses ! Ça
n’a pas son pareil pour chuchoter comme si ça
veillait en permanence un mort. Ça chuchote de
honte, ça chuchote de peur, ça chuchote de colère,
ça chuchote de tous les secrets dont ça a besoin
pour se croire important. Ces secrets qui les
engrossent de flatulences sont leur monnaie
d’échange contre l’ennui :
Pourquoi m’as-tu appelée ? dit l’une, frémissante d’anticipation nerveuse.
Je ne pouvais pas te le dire au téléphone, murmure l’autre.
Me dire quoi ?
Il est là.
Qui, il ?
Tu le sais bien.
Fin de conversation. Silence. Goutte de sueur
égarée dans la moustache de l’une. Un peu de
temps soustrait à la vacuité de l’autre. La moins
vieille a pâli. Elle ne pensait pas que sa mère,
après tout ce temps, l’aurait appelée pour cette
raison. Se retrouver pour ça, pour « il », pour
celui qu’on n’a pas besoin de nommer, non, elle
ne s’y attendait pas, ayant nourri on ne sait quels
rêves de réconciliation en route, les mains moites
et tremblantes sur le volant de sa casserole. Elle
croyait que sa mère voulait renouer avec elle.
Perdu ! Ta mère ne veut pas renouer avec toi ; elle
veut juste que tu l’aides à faire face à ce père
qu’elle n’a pas su mériter.
Tu seras toujours, tu vois, celle que l’on appelle
en dernier recours.
 
Le silence dure. Je ne les entends même plus
chuchoter. Qu’est-ce qu’elles manigancent ? Que
peuvent-elles bien se dire de l’autre côté de la
porte, me laissant macérer dans cette chambre
close ? Elle aurait pu me donner la sienne, de
chambre, mais non, même pas, c’est la chambre
d’amis, celle des amis qui ne viennent jamais et
dont l’absence remplit la pièce de mépris, et elle
me dit, la bouche en pointe, les narines étrécies,
les toilettes ne sont pas loin, comme si j’en avais
la force, comme si je devais lui rappeler qu’un
grabataire, ça ne sort pas du lit, on prend soin de
lui et de ses besoins, il a assez vécu, assez donné,
maintenant il reçoit !
La colère réveille un goût de fiel dans ma
bouche. J’ai envie de cracher. Dédaignant la
boîte de mouchoirs en papier à côté de mon lit,
je me racle la gorge bien profondément et
expulse un globe de glaire verdâtre. Quand elle
viendra, elle n’aura plus qu’à se pencher et
essuyer. Si toutefois elle arrive à y voir quelque
chose.
Le vent a arraché les feuilles des camphriers et
les a collées à la fenêtre, masquant la rare lumière.
La ville de Curepipe est bien la seule du pays à
connaître un automne permanent. Il n’y a qu’elle
pour vivre dans un endroit qui refuse aussi obstinément le soleil tropical. Il pleut tout le temps, il
fait froid, l’humidité entre par tous les pores, vous
moisit la chair, vous imprègne de vert-de-gris,
vous fait pousser des champignons entre les
orteils. Je ne serais pas venu ici si j’avais pu me
réfugier ailleurs. Mais il n’y a plus qu’elle ; elle,
avec ses yeux clairs en croissant de lune, ses yeux
de chatte qui lui ont valu le surnom de Kitty
quand elle était enfant. Tous la trouvaient jolie
avec son visage triangulaire aux traits presque
chinois (alors que nous sommes de bonne souche
indienne). Je souriais quand on disait cela. Dès
que nous étions seuls, je m’empressais de la
détromper : ils disent ça pour me faire plaisir, lui
rappelais-je. Ils disent ça parce que tu n’as pas de
mère. En réalité tu n’es pas belle. Tu es différente. Tu es monstrueuse. Personne n’a les yeux
de cette couleur ni de cette forme dans la famille.
Je ne sais pas d’où tu sors. Ils devraient plutôt
t’appeler la Chinetoque.
La consternation ruinait son visage. La honte
emplâtrait sa bouche. Je lui disais alors, Kitty,
Kitty, Kitty, viens ma chatte, viens sur les genoux
de Papa. Et elle soupirait, elle tremblait, elle s’approchait.
Son vrai prénom est Kaveri Bhavani. À sa
naissance, sa mère s’était longuement penchée
sur des livres anciens pour sortir cette chose
imprononçable. Elle l’appelait Kaveri Rani, la
reine Kaveri. Heureusement, Kitty ne s’en souvient pas. Heureusement, sa mère est morte avant
d’avoir pu lui farcir la tête d’illusions.
La reine Kaveri n’a pas fait long feu. Après,
elle est devenue Kitty pour tout le monde. Kitty
tout court. C’est un prénom à sa mesure.
Elle est comme ces chats qui vous regardent
avec des yeux si froids que vous avez envie d’essuyer vos semelles sur leurs poils propres.
Je sais ce qu’il y a au fond de cette tourbe. Elle
a finalement bien choisi sa ville : Curepipe sied
bien à sa nature de fosse septique.
Dans les camphriers, les bengalis fous de
pluie ont repris leur chorale. Ils ne me laissent
pas en paix. Chaque fois que je commence à
m’endormir, on dirait que tous les oiseaux de la
terre le savent. Après ce sera les crapauds, ensuite
les chiens. Une symphonie animalière, mais
sans harmonie aucune. La nature est très surfaite.
Protéger la nature des hommes ? Ceux qui ont
les yeux ouverts savent, au contraire, que ce
sont les hommes qu’il faut protéger de la nature.
Mais, comme en toute chose aujourd’hui, il faut
prendre à contre-pied l’enseignement de nos
pères.
Les deux corbeaux femelles, là-bas, récitant leur litanie de rancunes, sont eux aussi
une menace : ils représentent la vengeance des
faibles.
Je me demande ce qu’elles se racontent. Des
mensonges, encore des mensonges. Je devrais
dormir, juste pour les emmerder quand elles viendront enfin me voir. Je pourrais faire semblant.
Fermer les yeux, respirer bruyamment, et écouter
ce qu’elles disent.
Après, je les ferai trembler en répétant très
exactement leurs inepties.
 
Elles sont là. Elles me regardent. Elles ne
parlent pas.
Elles ont une sorte de rire muet, à peine une
ondulation de l’air que je perçois malgré mes
yeux fermés. Ce rire contient une complicité
nouvelle. Mais elles ne doivent pas s’unir. Elles
doivent rester ennemies. J’ai besoin de les choquer l’une contre l’autre, sinon ce ne sera pas
amusant du tout.
J’ouvre un œil. Elles se figent. La couleur
déguerpit du visage de Kitty. Formidable pouvoir
que j’ai sur elle. Elle a un geste de recul en s’apercevant que je la fixe des yeux. Une vieille de
soixante-quatre ans, et toujours cet air d’enfant
sur le point d’être tabassé. Je souffle entre mes
dents, d’un ton chantant, viens, Kitty, Kitty, ma
chatte. Elle est seule à m’entendre. Elle connaît
par cœur cette mélodie-là, ma Kitty, n’est-ce pas ?
L’autre ne bouge pas, ne semble rien capter,
silence radio comme disent les jeunes, suspendue
dans sa bulle de nullité. Elle était déjà comme ça,
enfant : elle ne comprenait rien, ses yeux étaient
vacants, elle me regardait et j’avais parfois l’impression qu’elle ne me voyait pas, qu’il n’y avait
rien derrière ce front plat. Je suis sûr que c’est
une demeurée, disais-je. Kitty la défendait,
sachant que c’était une bataille perdue d’avance.
Elle est intelligente, elle a peur de toi, c’est
tout, disait-elle. Et pourquoi elle aurait peur de
moi ? Parce que tu es toi. Je ne lui ai rien fait. Elle
sait.
(Kitty a de ces phrases sans conséquence qui
n’obéissent à aucune logique.)
Sa fille a fini par trouver le courage de s’approcher du grand-père mourant. Quelle bravoure ! Je
te congratule, ma fille, lui dis-je. Tu as fini par te
rendre compte que je n’allais pas te mordre ?
Non, je constate que le cancer n’a toujours pas
eu raison de ta méchanceté, répond-elle.
J’en perds la voix. Jamais on n’a osé me
répondre ainsi. Personne n’emploie ce mot honni
en face de moi. Le sang afflue à ma tête. J’entends le gémissement de Kitty, qui regrette aussitôt de lui avoir demandé de venir. Je lui décoche
un regard qui aurait dû la faire fuir, mais elle reste
là, imperturbable. Une demeurée, je l’ai bien dit.
Regarde-le, dit-elle, se tournant à demi vers sa
mère. Tu ne vois pas combien il est pitoyable ?
Tu ne vois pas que c’est une loque qui ne peut
plus te nuire ?
C’est ce que tu crois, ma fille. La loque a
encore des ressources.
Kitty reste en arrière, défaite.
Laisse-le, Malika, dit-elle. Je ne veux pas le
faire souffrir davantage, dans son état.
La fille mâchonne sa langue, plus bovine que
jamais :
Tu ne changeras pas, toi non plus. C’est bon, je
m’en vais.
Kitty lui serre le bras.
Tu as accepté de venir. Tu ne peux pas te défiler
maintenant.
Je suis pris d’un fou rire qui se transforme en
quinte de toux. Elles sont trop grotesques, et le
niveau de la pièce est tel que je m’y attendais
— navrant. Je ne m’ennuierai pas.
Kitty s’est précipitée. Elle verse, mains fébriles,
de l’eau dans un verre. Elle se rapproche de mon
lit pour me faire boire. Ce faisant, elle marche
sans s’en rendre compte dans mon crachat. Elle
traînera mon infection dans toute la maison, sous
ses pantoufles, comme elle a traîné les griefs de
toute une vie. Ma joie en est décuplée. Je bois
une gorgée et me renverse sur mon oreiller, respirant aussi fort que possible pour faire entendre le
grouillement des humeurs dans mes voies respiratoires.
Merci Kitty, dis-je. Je sais que tu seras toujours
là pour moi, ma fille.
Ses yeux se mouillent ! Dieu du ciel, il n’y a
vraiment pas de limites à la connerie. Kitty, la
petite fille qui a toujours voulu croire à l’amour
de son père, ô merveille de la paternité, joie de
savoir que le souvenir de l’enfant sera toujours
en soi avec ses rondeurs et ses moues ! Sauf que
le visage qui me surplombe en ce moment n’a
plus rien de la grâce de l’enfance. C’est un visage
décati, trop pâle, aux ridules visibles, aux pommettes saillantes, à la peau parcheminée. Rien à
voir avec la svelte élégance et la classe naturelle
qui me sont restées, malgré les années. J’ai toujours pensé que j’aurais dû vivre en d’autres
temps. En attendant, je dois exercer mes pouvoirs
considérables sur ces deux piètres exemplaires
d’une humanité qui se décompose debout.
Papa, je voudrais tant que nous puissions nous
retrouver, me souffle-t-elle, s’alliant avec moi
contre sa fille.
Je le voudrais aussi, dis-je, reproduisant précisément la tonalité de sa voix. C’est pour cela que
je suis venu chez toi. Elle ne comprendra pas, elle
ne pardonnera pas, je le sais.
Je l’aiderai à comprendre, je te le promets,
répond-elle, fondant de soulagement de me voir
aussi raisonnable. Nous pouvons profiter de tes...
de ce temps qui nous est accordé pour défaire le
passé.
Je suis certain qu’elle allait dire « de tes derniers jours ». Ce seront peut-être mes derniers
jours. Mais défaire le passé ? Croit-elle que cela
soit possible ? Mais ma pauvre fille, le passé est
déjà fait, puisqu’il est mort. Il ne peut être défait,
puisque les jours sont clos, les souvenirs rigidifiés, la mémoire pétrifiée dans ses formes terrifiantes. Comment peut-on croire que quoi que ce
soit puisse être changé ? Ou vouloir y changer
quelque chose ?
En attendant, une barrière transparente s’élève
devant sa fille. Malika reste seule en ce lieu dont
je suis finalement l’unique maître puisque j’en
connais toutes les règles. Je suis prêt à jouer au
prestidigitateur avec leurs souvenirs, à les faire
apparaître et disparaître selon mes humeurs et
mes caprices. Elles ne sont, elles, que de pauvres
parodies ; des ébauches de quelque chose qui restera à jamais inachevé. Destructibles et friables,
elles sont des poupées de chiffon contorsionnées
selon mes besoins.
Oh Kitty, j’ai si mal, dis-je de cette voix geignarde et éteinte qu’ont les vieux sur leur lit de
mort.
Je peux faire quelque chose ?
Peux-tu me masser les épaules ?
Bien sûr, Papa.
Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?
Mais non, voyons, murmure-t-elle.
Je lui offre mon dos. Mes os me font vraiment
souffrir. Elle s’agenouille sur le lit pour me
masser. Mes yeux croisent ceux de Malika, restée
près de la porte. Je lui souris. Elle se raidit. Ses
yeux s’agrandissent de stupeur. Elle n’avait pas
imaginé l’ampleur de ma duplicité. Mes épaules
sont secouées par un nouveau spasme d’hilarité
que Kitty prend pour de la douleur.
Je te fais mal ? demande-t-elle, anxieuse.
C’est mon corps qui ne supporte plus rien, plus
rien du tout...
Maman, viens, sortons, je dois te parler, dit
Malika.
Non, je dois d’abord m’occuper de lui, réplique
Kitty.
 
Belle, belle coulée de mots... Cette nuit, je
l’appellerai pour me masser. Cette nuit, je recevrai ses mains. Elles s’attaqueront, vertigineuses,
aux nœuds de fatigue démultipliés à travers mon
corps. Je lui dirai d’enlever mon pyjama et de me
masser à même la peau. C’est ce qui me soulage
le plus, même si ses mains n’ont plus la douceur
qu’elles avaient jadis.
Je ferme les yeux et me souviens. Kitty, viens
me masser les épaules, Kitty. J’enlevais ma chemise, assis devant mon bureau. Elle se mettait
debout derrière moi. Je lui donnais des instructions précises. Ses petites mains hésitaient, puis
se posaient sur mes épaules huilées par la chaleur
de Port Louis. Elles hésitaient, puis glissaient
sur les omoplates, sur la crête de l’épaule, sur le
milieu du dos en appuyant, d’abord maladroitement puis avec plus de fermeté, sur les vertèbres.
Je fermais les yeux et me laissais envahir par
cette douceur. Si elle pouvait ne se résumer qu’à
ces mains sur mon dos, je lui pardonnerais tout.
Mais j’entendais aussi sa respiration, je percevais
le tremblement de peur dans son corps, je voyais
derrière mes yeux fermés sa face de bête prise au
piège et je sentais la colère qui naissait dans mon
abdomen en y répandant une chaleur dure. Mes
cuisses se pétrifiaient, ma respiration devenait de
plus en plus profonde et je savais que, lorsque
ses mains auraient dénoué tous les nœuds et
m’auraient enfin soulagé, je soulagerais, moi, ma
rage d’homme sur la sangsue qui refusait de me
libérer de moi-même.
Quand, le moment venu, je me retournais vers
elle, les larmes coulaient déjà, silencieuses, sur
ses joues. Je lui demandais alors, avec ce calme
qui la terrifiait : Ne t’ai-je pas dit de ne pas pleurer
pour rien ?
 
Ne t’ai-je pas dit de ne pas pleurer pour rien ?
J’ai posé la question à voix haute. Elle se projette littéralement hors du lit jusqu’à la porte.
Stupéfait, je la regarde. Les douleurs un instant
enfuies reprennent possession de mon corps.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Son visage est déjà souillé de larmes.
Tu disais toujours ça... murmure-t-elle. Tu disais
toujours ça. Je croyais qu’on essayait d’oublier.
Je ne sais quoi répondre. Je viens de perdre un
sacré terrain.
Kitty, j’étais sincère... Je ne veux pas que tu
pleures pour moi, ma petite fille. Je ne suis plus
rien et je ne veux plus te voir souffrir pour ce rien
que je suis devenu, c’est tout ce que je voulais
dire, je te le jure.
Elle ne sait que faire. Essoufflée, traquée, échevelée. J’ai presque pitié d’elle. Je me demande
avec un peu de curiosité légitime si elle va tomber
dans un piège aussi grossier. J’en rajoute en soupirant et en feignant d’essuyer une larme.
Mauvais calcul. Elle secoue la tête, les narines
pincées.
Ne fais pas semblant de pleurer. Tu n’as jamais
pleuré, ni à la mort de ma mère, ni à la mort de
ton chien. Je me souviens de chacun de nos instants et je n’ai jamais vu de larmes dans tes yeux.
Ne joue pas à cela avec moi. Tu es incapable de
pleurer.
Elle sort en claquant la porte. Je ne savais pas
que j’avais
parlé à voix haute. La vieillesse m’a trahi.
Foutue vieillesse ! C’est comme un pantalon qui
se déchire au mauvais endroit pour révéler nos
indignités. Mais je ne m’en fais pas, elle
reviendra. Elle m’est toujours revenue.
Elle n’a pas les... Enfin, je me comprends.
 
J’essaie de dormir mais aussitôt le visage apparaît, tout proche du mien. Son souffle a une odeur
d’épices rancies. Les orbites sont nues et pourtant
habitées d’un regard invisible. La bouche s’ouvre
sur des profondeurs colonisées par la vermine.
Cette image n’est pas réelle : la mère de Kitty
a été brûlée, comme je le serai à ma mort. Son
cadavre ne pourrit pas dans un cercueil mais s’est
désintégré sur un bûcher de bois de manguier.
Mais ce que je vois d’elle, c’est toujours cela : un
corps à moitié décomposé, un visage qui n’a plus
rien d’humain et qui reste pourtant reconnaissable dans toute sa beauté, cette sorcellerie de la
nature féminine qui subjugue les hommes et qui
perd son pouvoir aussitôt asservie dans un lit
d’homme. Elles sont comme un palais aux infinies promesses où l’on ne découvre, une fois la
porte enfoncée, que la vétusté et le vide.
C’est ainsi qu’elle m’a subjugué et m’a poussé
à la conquérir à tout prix, même si elle aurait dû
m’être inaccessible. J’étais un orphelin qui s’était
construit tout seul. Elle était issue de la haute
société. Mais j’étais médecin ; cela compensait
tout. Au bout de longs mois de négociations avec
ses parents, nous avons fini par avoir gain de
cause. Elle s’est battue avec autant d’obstination
que moi. Quand je l’ai ramenée chez moi, jeune
épousée, j’ai pensé que le bonheur, cette chose
inavouable, m’était acquis. Je croyais que ma
femme serait comme cette côte d’Adam dont les
chrétiens pensent que la femme est issue : indispensable, mais invisible.
J’entends sa haine calme comme le froissement
d’un drap clair. Elle me sait à sa portée. Elle
m’attend. Elle sait que je ne tarderai pas. Dans la
nuit où il n’y a plus personne pour disperser les
fantômes, je vis seul avec elle et une peur métallique se glisse en moi. Que se passera-t-il lorsque
je mourrai ?
Je crois qu’elle chante une berceuse, mais je
n’en reconnais ni les paroles ni la mélodie. Ça ne
ressemble à rien, une voix d’outre-tombe, sauf,
peut-être, à des étoiles fracassées. J’ai la vague
impression que je devrais connaître cet air, qu’elle
le fredonnait à voix basse pour calmer le nouveau-né dont les hurlements m’empêchaient de
dormir. Mais la résonance en est sinistre, comme
s’il ne contenait plus rien d’autre que les relents
de ma colère.
Je sais que cette colère m’a conduit trop loin.
Elle est, je l’admets, responsable de beaucoup de
choses. C’était une source écarlate qui m’envahissait et m’interdisait toute retenue, tachant mes
lèvres de son goût magnifique. Je ne pouvais
frapper le bébé pour le faire taire, alors je frappais la mère. C’était normal. Il n’y avait pas à en
rougir. Ce n’est que plus tard que les hommes
sont devenus des mauviettes et que les femmes
ont eu des droits.
Ce qui n’était pas normal, c’était qu’elle refuse,
elle, l’ordre établi et s’engage dans cette guerre
silencieuse contre moi. C’est cela qui nous a
conduits à la destruction.
L’image originelle, ce vert de ses serments et
de ses tenues, s’est faussée lorsqu’elle s’est barricadée dans le refus de m’obéir. Elle n’admettait
même pas que je lui dise qu’elle était mauvaise
cuisinière. Ce n’était pourtant que la vérité,
rudement assénée, certes, mais qu’y avait-il
d’extraordinaire à ce que je refuse de manger ce
riz gluant, ce poulet élastique ou à moitié cru, ces
légumes ensevelis dans une sauce trop salée ? Si
vite, j’ai dû déchanter, comprendre que ce que
j’avais attendu, les tendres constructions de la vie
à deux, m’était interdit ; la vie conjugale n’était
faite que d’illusions outrepassées. La beauté ne
compensait rien du tout. Elle riait de ses maladresses comme une gamine. Elle avait déjà dix-sept ans et elle n’avait pas compris que la vie de
couple n’était pas une plaisanterie. J’ai dû le lui
apprendre avec des coups de poing. Quand pour
la première fois j’ai fendu sa lèvre d’autre chose
que d’un sourire, elle a commencé à comprendre.
Vive, délurée, maligne, la langue bien pendue,
la gaieté féroce, quand je l’ai connue, elle avait
quinze ans. Une femme en miniature, avec ses
boucles d’oreilles longues, son diamant au nez,
ses poignets fragiles, sa gourmandise de la vie,
évidente dans la manière dont elle léchait une
glace du bout extrême de sa langue rose. Une
femme en miniature debout sous une averse de
feux d’artifice, le nez levé au ciel. Elle ne ressemblait à aucune autre femme que je connaissais. Je n’avais jamais rencontré tant d’insouciance et d’abandon. J’avais vécu jusque-là dans
le gris de la pauvreté et de l’ambition. J’ai su que
je ne voulais personne d’autre qu’elle.
C’était le rire qui m’avait séduit. Et c’est le rire
qui m’a dépossédé. Après notre mariage, il m’a
été impossible de partager sa gaieté. Elle m’a
paru fausse, un masque assumé exprès pour
cacher ses nombreux défauts. Un trompe-l’œil.
Quand on est femme, quand on s’apprête à être
mère, on ne peut plus rire de la même façon. La
gravité est un acte de dignité nécessaire.
La honte est venue sans que je m’y attende,
avec une évidence si forte que je me suis étouffé
sur le samossa que je mangeais à cet instant.
Quand elle a ri en public à un mariage où nous
étions invités, me cherchant des yeux comme
pour partager ce moment de gaieté stridente, je
n’ai pas souri en retour : je lui ai tourné le dos.
J’ai continué à discuter politique avec les hommes
qui m’entouraient. Notre anglais était artificiel
et pompeux, maladroit et zozotant, mais nous
nous sentions différents des autres. Nous parlions
de la guerre récente dont les échos nous avaient
secoués. Nous construisions l’avenir d’un pays
pas encore indépendant. Nous chasserions les
Anglais de notre petite île, nous serions les
pionniers, nous marcherions sur les traces de
Nehru et de Gandhi, nous aurions notre route du
sucre pour faire écho à leur route du sel. Pendant
que je parlais, je sentais dans mon dos, sur ma
nuque, la griffure de son regard. Elle m’enjoignait de me retourner. Je sentais sa fureur d’être
ignorée. Cela a renforcé ma détermination : elle
ne me plierait pas à sa volonté. J’ai résisté à
l’envie de la regarder. Cela a été ma première
victoire.
Je la vois encore, ce jour-là, vêtue d’un sari
jaune, transparent, aux paillettes d’or. Jaune de
feu soyeux qui seyait parfaitement à son teint
chaud et à ses cheveux noirs. Ce jour-là, elle les
avait relevés en chignon sur sa nuque. Elle portait
des bijoux coûteux offerts par ses parents. Quand
nous sommes arrivés, j’ai vu que tous, hommes
et femmes, la regardaient. Elle faisait sourire les
vieilles, qui disaient qu’elle ressemblait à l’actrice Soraya. Mais elle était plus belle que Soraya.
Elle était une flamme ambulante sur ses sandales
à talons hauts. J’ai fait semblant de ne pas remarquer les regards, je me suis comporté comme s’il
était tout à fait normal pour moi d’arriver avec
elle à mes côtés. Au moment où nous sommes
entrés dans la salle, elle s’est rapprochée de moi
et m’a effleuré le bras de son épaule nue. Cette
proximité, avec sa légère odeur de jasmin et de
sueur, m’a embarrassé. On n’affichait pas ainsi
les rapports entre homme et femme. Je me suis
écarté, humilié par ce geste trop intime.
Et ensuite, plus tard, il y a eu ce rire qui a
retenti à travers la salle, qui m’a saisi et qui est
entré dans mes oreilles comme un clou. Et alors,
cette honte m’a étouffé, a fait résonner dans mes
oreilles les pensées des gens autour de moi aussi
clairement que s’ils les avaient prononcées : voilà
ce que c’est que d’épouser une femme trop belle,
disaient-ils, il a épousé une poupée qui le mène
par le bout du nez, ricanaient-ils, il fait le fier
mais en réalité, c’est un henpecked husband,
murmuraient-ils. J’ai pincé les lèvres et les
narines et je ne l’ai plus regardée de la soirée.
Quand on est rentrés, elle a senti la colère que je
retenais à deux mains comme une chose sauvage.
Ses talons claquaient de peur sur les rues pavées
de la capitale. Elle a eu la sagesse de ne rien dire.
Une fois à la maison, elle est allée se coucher très
vite. Au milieu de la nuit, je l’ai entendue renifler
et ma colère s’est évanouie. Je l’ai prise dans mes
bras et j’ai senti son soulagement euphorique. Au
bout de notre accouplement, elle s’est permis de
rire à nouveau. Mais ce rire-là n’avait plus aucune
magie. Je ne lui trouvais aucun attrait.
Quand pour la troisième fois consécutive elle a
brûlé les lentilles et trop cuit le riz, quelque chose
en moi s’est fissuré. Il y a eu une sorte de fusion
métallique dans mon ventre, comme une montée
de désir ou peut-être de lait pour les femmes,
c’était aussi organique que cela, mais ce n’était
pas du désir, au contraire, c’était une extraordinaire haine blanche dont l’odeur même était masculine et fécale.
Elle a posé le plat malodorant devant moi.
Contemplant la masse glutineuse, blanc du riz
désintégré, brun des lentilles carbonisées, j’ai été
stupéfait qu’elle ait pu penser que j’accepterais
de manger cela. Elle s’est penchée, faisant en
sorte que sa longue natte se balance exprès devant
mon visage. Elle souriait, ne me regardant même
pas, sûre de son fait, certaine que je me laisserais
prendre à son jeu. Il y avait de la duplicité dans
ce sourire. Peut-être aussi du mépris. J’ai serré
les mâchoires jusqu’à entendre craquer mes
dents, et une poudre de porcelaine s’est échappée
de mes molaires. Elle était penchée, le sari écarté
de sa petite poitrine. Sa natte se balançait encore
devant moi, si épaisse que si j’y refermais la main
elle remplirait totalement ma paume, un corps
noir, onduleux, sinuant, se déroulant jusqu’à
terre. Presque sans réfléchir, je l’ai saisie, cette
natte qui me narguait, glissement, crissement de
ses cheveux sur la peau fine de ma main, et j’ai
tiré si violemment que sa tête est venue heurter la
table tout près de l’assiette avec un bruit nu. J’ai
tiré encore et encore, comme sur la corde d’un
carillon, ne me rendant même pas compte
qu’après le premier cri de surprise elle n’avait
plus crié ni protesté.
Je dois avouer qu’à ce tout premier acte que je
dois par honnêteté qualifier de violent il y a eu en
moi comme une éruption d’un bonheur triomphal, si riche et si chaud que cela m’est tout de
suite monté à la tête. Je me suis senti libéré de
tout un poids de faux-semblants. Toute la tension
que je ressentais s’est dissipée. Mes os ont craqué
sous l’effort, mais le soulagement qui a suivi
était si intense que j’ai eu l’impression que mes
vertèbres s’étaient dénouées, qu’elles étaient
faites d’air, que l’instant d’après je flotterais,
m’élèverais dans les airs et me dissiperais dans
un état de parfaite légèreté. J’avais la main encore
serrée autour de sa tresse et je continuais à lui
marteler la tête contre la table, mais mon esprit
était ailleurs, mon esprit riait, libéré de ses
angoisses. Je me rendais compte que, désormais, cette femme ne pouvait plus me tourner en
bourrique.
Quand je l’ai relâchée, elle avait au front et sur
la joue des plaques rouges qui vireraient bientôt au bleu. Sa lèvre était fendue de ce sourire
terrible qui n’en était pas un. Ses yeux étaient
énormes. Elle me regardait comme si, malgré les
signes visibles et la douleur qu’elle devait ressentir au visage, elle ne pouvait croire que cela
s’était vraiment passé. Elle est restée ainsi, debout
devant moi, minuscule, avec ce visage écarlate et
cette goutte de sang au bord de la lèvre. Je l’ai
regardée avec un petit sourire et j’ai attendu. Elle
s’est mise à trembler. Alors, je lui ai pris le bras,
doucement, je l’ai attirée sur mes genoux et je
l’ai laissée pleurer. Quand elle a été épuisée par
ses propres larmes, je lui ai dit, lui caressant les
cheveux :
La prochaine fois, tu feras attention au repas.
Je n’ai pas eu besoin d’ajouter, sinon je t’arracherai cette natte.
 
Bien plus tard dans la nuit, moi aussi je me
mettrais à trembler, secoué par la finalité de mon
acte. Mais c’était un tremblement qui ressemblait
au plaisir et non à la peur.
Aujourd’hui encore, en y pensant, j’éprouve
cette intime consolation du geste. Personne n’a
su expliquer cela, mais c’est la vérité : la violence
est une grâce.
 
Je vois tous ses visages en même temps :
visage d’enfant, visage de vieille, visage de
morte, visage de daïne, visage de chienne, visage
du temps effacé, visage de toutes les boues
figées.
La voyant ainsi sous toutes ses formes, quelque
chose tressaille en moi. Je crois que j’arrive
encore à bander, miracle, en pensant à ma femme
morte depuis si longtemps. C’est surtout quand
je l’imagine telle qu’elle était avant. Avant que
le mariage la rende imbuvable et transforme son
charme d’oiseau en besoins de rapace.
Je pense à son corps d’enfant, tout mince, au
petit ventre rond, et ses seins fragiles comme une
tête de nouveau-né. Ses pieds parfaits dans leurs
sandales à lanières. Je pense à elle le soir des
noces, friable, timorée et attentive, remplie d’un
amour trop tenace pour être longtemps supportable. Douceur de sa peau. Noirceur de ses cheveux, partout. Sa bouche embrassée pour la première fois, goût d’épices et de virginité.
Je l’ai aimée, alors. J’étais prêt à tout lui donner.
Et puis le soleil dur du matin qui éclaire une
poupée inutile, endormie avec tant d’abandon
dans le corps, dans les jambes, que j’en suis
effondré. À demi redressé dans le lit, je la vois,
longée par la blancheur de Port Louis. Froidement offert au regard, cet espace étrange, gris-rouge, qui me paraît d’un seul coup si animal et si
laid que
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