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Korte inhoud

 

 

 

De onbekende vrouw

MARY KUBICA

 

Sadie en Will zijn pas net met hun twee kinderen verhuisd naar een klein kustplaatsje als hun buurvrouw Morgan dood gevonden wordt. Iedereen is geschokt, vooral Sadie, die doodsangsten uitstaat bij de gedachte dat er zo dichtbij een moord is gepleegd.

 

Maar het is niet alleen Morgans dood die haar de stuipen op de lijf jaagt. Het is ook het donkere nieuwe huis, dat ze na het onverwachte overlijden van Wills zus hebben geërfd, en de aanwezigheid van Wills nichtje, een tiener als een donderwolk.

 

Sadie bijt zich vast in het mysterie van Morgans dood. Maar hoe meer ze ontdekt, hoe meer ze zich realiseert wat er op het spel staat als de waarheid aan het licht komt…


 

 

 

Voor Michelle en Sara


Sadie

 

 

 

Er klopt iets niet aan het huis. Het heeft iets wat me een onbehaaglijk gevoel geeft, al zou ik niet kunnen zeggen waar dat gevoel vandaan komt. Het is een volmaakt idyllisch plaatje, op het eerste gezicht: grijze muren en een diepe overdekte veranda over de volle breedte. De rij ramen van deze grote, vierkante hoeve is symmetrisch verdeeld op een manier die ik prettig vind ogen. De straat zelf is ook fraai: schuin aflopend, boomrijk en met alleen maar mooie, goed onderhouden huizen.

Op het eerste gezicht is er niets op aan te merken, maar ik weet maar al te goed dat je nooit op de eerste indruk moet afgaan. Dat het een grijze dag is, even grijs als het huis, maakt het er niet beter op. Op een zonnige dag had ik er misschien anders tegen aangekeken.

‘Daar is het,’ zeg ik tegen Will, wijzend naar het huis, omdat ik het herken van de foto die Will heeft gekregen van de executeur-testamentair. Een week geleden stapte hij op het vliegtuig naar Portland om de overdracht formeel af te handelen. En toen vloog hij weer terug voor de autorit hierheen met het hele gezin. Bij zijn vorige bezoek had hij geen tijd gehad om het huis te bekijken.

Will haalt zijn voet van het gaspedaal en zet de auto stil. Exact tegelijk leunen we naar voren om de aanblik van het huis op ons in te laten werken, en de jongens achterin doen hetzelfde. We zeggen niets, niet meteen, totdat Tate uitroept dat het huis reuzenachtig is – een combinatie van ‘reuzengroot’ en ‘reusachtig’, zoals zevenjarigen dat doen – en dan lacht Will, dolblij dat hij niet de enige is met een positieve kijk op onze verhuizing naar Maine.

Het is niet reusachtig groot, maar dat lijkt wel zo, na ons appartement van honderdtien vierkante meter, zeker met die tuin eromheen. Tate heeft nog nooit in een huis met een tuin gewoond.

Will geeft weer voorzichtig gas, en hij draait rustig de oprit op. Als de handrem erop zit, stappen we uit – de een sneller dan de ander, en de honden het snelst van allemaal – en strekken dankbaar de benen, al is het maar omdat de lange rit achter de rug is. De lucht voelt anders dan ik gewend ben, verzadigd van de geuren van vochtige aarde, zilte oceaan en bos. Het ruikt totaal anders dan thuis. In de straat hangt een stilte die me niet aanstaat. Een spookachtige, onbehaaglijke stilte. Samen staan we sterk, denk ik onwillekeurig. Binnen de bescherming van de kudde is de kans kleiner dat er iets akeligs gebeurt. Het is een algemene misvatting dat je op het platteland beter af bent, dat het daar veiliger is dan in de stad. Het is gewoon niet waar. Niet als je incalculeert hoeveel meer mensen er in steden wonen, en hoe ontoereikend de gezondheidszorg is in dunbevolkte streken.

Ik kijk naar Will, die naar het verandatrapje loopt met de honden, die eerst nog naast hem meedraven en hem dan inhalen. Hij koestert geen bedenkingen, zoals ik. Bijna parmantig stapt hij op het huis af, gretig en nieuwsgierig. Ik neem hem dat kwalijk, want ik wilde dit niet.

Pas als hij bij de verandatrap is en merkt dat ik niet ben meegekomen, aarzelt hij. Hij kijkt achterom naar de auto, waar ik ben blijven staan, en vraagt: ‘Alles goed?’

Ik zeg niets. Ik weet niet of alles goed is.

Tate holt al achter Will aan, maar Otto van veertien blijft hangen, net als ik. Hij wil er ook niet aan. We steken hetzelfde in elkaar, hij en ik. Al van het begin af aan.

‘Sadie,’ zegt Will, en dan stelt hij zijn vraag nog eens, maar dan anders: ‘Kom je?’ Hij zegt iets over de kou, waar ik me eigenlijk niet bewust van was omdat ik me op andere zaken richtte, zoals dat de bomen om het huis zo hoog zijn dat ze het licht tegenhouden. En de gedachte dat die steile straat bij sneeuw wel gevaarlijk glad zal zijn. Bovenaan de helling staat een man met een bladhark in de hand in zijn voortuin. Hij is opgehouden met harken en staat daar op zijn hoge uitkijkpost naar mij te kijken, denk ik. Ik steek een hand naar hem op, zoals het een goede buur betaamt. Hij zwaait niet terug. Hij draait zich om en gaat door met harken. Mijn blik gaat weer naar Will, die niets over de man zegt. Ik weet toch zeker dat hij hem ook gezien moet hebben.

‘Kom nou maar,’ zegt hij alleen. Hij draait zich om en stapt met Tate naast zich de veranda op. ‘We gaan naar binnen,’ zegt hij gedecideerd. Bij de voordeur haalt hij de huissleutels uit zijn zak. Hij klopt eerst aan, maar wacht niet af of er wordt opengedaan. Zodra hij de sleutel in het slot steekt en de deur opendoet, laat Otto mij staan en loopt naar het huis. Dan ga ik ook maar, om niet alleen buiten achter te blijven.

Het is een oud huis, constateren we als we eenmaal binnen staan, met mahoniehouten lambriseringen, zware gordijnen, tinnen plafonds, bruin met mosgroene muren, dat werk. Het ruikt er muf. Het is somber en donker.

We blijven op een kluitje bij de voordeur staan en nemen het huis in ogenschouw, met zijn traditionele hokkige indeling met afgescheiden kamers. De inrichting is stijf en niet uitnodigend.

Mijn blik dwaalt langs de gewelfde poten van de eetkamertafel, langs de aangeslagen kandelaar erbovenop en langs de vergeelde stoelkussentjes. Ik registreer haar niet echt, bovenaan de trap. Zonder die minieme beweging die ik alleen vanuit mijn ooghoeken waarneem, had ik haar misschien niet eens opgemerkt. Maar ze staat er, een sombere, in zwart gehulde gestalte. Zwarte spijkerbroek, zwart shirt, blote voeten. Ze heeft lang, zwart haar, met een pony die schuin langs haar gezicht valt. Haar ogen zijn dik aangezet met zwarte eyeliner. Alles is zwart, behalve de tekst die in witte letters op haar shirt prijkt. IK WIL DOOD, staat er. Door haar neusschotje steekt een piercing. Haar huid steekt wit af tegen de rest; ze is wasbleek, bijna spookachtig wit. En dun.

Tate ziet haar ook, en hij komt van Will naar mij toe, kruipt achter me weg en drukt zijn hoofd tegen mijn achterwerk. Dat is niets voor Tate, die angst. Die angst is ook niets voor mij, maar toch voel ik heel duidelijk mijn nekhaartjes overeind komen.

‘Hallo,’ zeg ik zwakjes.

Nu ziet Will haar ook. Hij kijkt naar haar en zegt haar naam. Dan loopt hij de trap op, naar haar toe, en onder zijn voeten geven de treden krakend uiting aan hun onvrede over onze komst.

‘Imogen,’ zegt hij, met gespreide armen. Ik denk dat hij verwacht dat ze zich tegen hem aan zal vlijen en zich door hem laat omarmen. Dat doet ze niet, want ze is zestien en ze kent die man tegenover haar nauwelijks. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Toch is dit tobberige, zwaarmoedige meisje niet wat ik voor me zag toen we hoorden dat we de voogdij over een kind hadden gekregen.

Het venijn druipt van haar stem als ze begint te praten, op zachte toon. Ze verheft haar stem geen moment, dat hoeft ook niet. Die gedempte toon is veel onbehaaglijker dan wanneer ze zou krijsen. ‘Blijf uit mijn fokking buurt,’ zegt ze kil.

Met een vuile blik kijkt ze over de trapleuning naar beneden. Onwillekeurig ga ik met mijn handen naar achteren om ze over Tates oren te leggen. Will blijft stilstaan. Hij laat zijn armen zakken. Hij heeft haar al eerder gezien, vorige week, toen hij hier was voor de afspraak met de executeur-testamentair. Toen tekende hij de papieren voor de fysieke overdracht van huis en kind, hoewel voor haar een logeeradres was geregeld totdat Will, de jongens en ik met de auto deze kant op konden komen.

Het meisje vraagt bokkig: ‘Waarom moesten jullie zo nodig hierheen komen?’

Will wil het haar uitleggen – zo ingewikkeld is het niet, want als wij er niet waren geweest was ze waarschijnlijk aan de pleegzorg overgedragen tot haar achttiende, tenzij ze vrijstelling van voogdij had kunnen krijgen, wat op haar leeftijd niet erg waarschijnlijk is – maar het gaat haar niet om het antwoord. Ze draait hem de rug toe en verdwijnt in een kamer op de eerste verdieping, waar we haar driftig horen rommelen. Als Will aanstalten maakt om achter haar aan te gaan, zeg ik: ‘Laat haar maar even.’ En dat doet hij.

Dit meisje is niet het kind op de foto die Will ons liet zien. Dat was een vrolijk kind van een jaar of zes met bruin haar en sproetjes. Dit meisje is anders. Ze is kennelijk enorm veranderd in de tussenliggende jaren, en niet ten goede. Ze hoort bij het huis, bij alles wat volgens het testament aan ons is nagelaten, inclusief de erfstukken en wat er nog aan banktegoeden is. Ze is zestien, bijna oud genoeg om op eigen benen te staan – wat ik nog heb aangekaart, want er moest toch een vriendin of kennis zijn die haar in huis kon nemen tot haar achttiende – maar daar wilde Will niets van horen. Na de dood van Alice had ze alleen ons nog, haar enige familie, hoewel zij en ik elkaar hier nu voor het eerst ontmoeten. ‘Ze moet familie om zich heen hebben,’ zei Will tegen me, een paar dagen geleden nog maar, al voelt het als een paar weken. ‘Familie om van haar te houden en voor haar te zorgen. Ze is helemaal alleen, Sadie.’ Daarmee deed hij een beroep op mijn moedergevoel. Alleen al de gedachte aan dat weeskind, alleen op de wereld, dat niemand meer had behalve ons.

Ik wilde hier niet naartoe. Ik heb ervoor gepleit om haar naar ons toe te laten komen. Maar er speelden nog allerlei andere overwegingen mee, en dus gingen we, ondanks mijn bedenkingen.

Ik vraag me nu af, en niet voor het eerst in de afgelopen week, wat voor rampzalige gevolgen deze verandering voor ons gezin zal hebben. Dit kan onmogelijk de nieuwe start zijn die Will bedoelt.


Sadie

 

 

 

Zeven weken later

 

De sirene haalde ons midden in de nacht uit onze slaap. Ik hoorde het geblèr. Ik zag het verblindende schijnsel door het slaapkamerraam komen terwijl Will zijn bril van het nachtkastje pakte en op zijn neus zette, overeind schietend in bed.

‘Wat is dat?’ vroeg hij met ingehouden adem, gedesoriënteerd en warrig, en ik zei dat het een sirene was. We bleven zo een tijdje stilletjes zitten, luisterend naar het jankende geluid dat al verder weg klonk en zachter werd zonder volledig te verstommen. We hoorden het nog, iets verderop in de straat, waar het was blijven hangen.

‘Wat zou er aan de hand zijn?’ vroeg Will, en ik kon alleen maar denken aan het oude stel in de straat, de man die zijn vrouw dagelijks in haar rolstoel door de straat duwde, de helling af en de helling weer op, terwijl hij zelf nauwelijks vooruit kon komen. Ze waren allebei witgrijs en gerimpeld, en zijn rug stond zo krom als die van de klokkenluider van de Notre Dame. Ik vond hem er altijd moe uitzien, alsof zij eigenlijk de rolstoel zou moeten duwen. Dat onze straat zo steil afliep naar zee maakte zijn tocht er niet eenvoudiger op.

‘Die van Nilsson,’ zeiden Will en ik tegelijk, en als er weinig medeleven in onze stem doorklonk, was dat omdat dit soort dingen erbij horen bij mensen op leeftijd. Ze vallen, ze breken botten, ze worden ziek; ze sterven.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik aan Will, maar die had zijn bril alweer op het nachtkastje gelegd en zei: ‘Weet ik niet.’ Hij kroop tegen me aan en sloeg zijn arm om mijn middel, en ik voelde die automatische aantrekkingskracht van zijn lichaam op het mijne.

Zo vielen we weer in slaap, en de sirene die onze dromen had verstoord verdween uit ons geheugen.

 

Moe na een onrustige nacht stap ik de volgende ochtend onder de douche, en ik kleed me aan. De jongens zitten al in de keuken aan het ontbijt. Ik hoor de reuring als ik de slaapkamer uit kom, slecht op mijn gemak alsof ik hier niet hoor te zijn. Dat komt door Imogen. Ze geeft ons op de een of andere manier het gevoel dat we ongewenst zijn, nog steeds.

Ik loop de gang op. De deur van Imogens kamer staat op een kier. Ze is nog op haar kamer, wat ik vreemd vind omdat haar deur nooit open is als zij er is. Ze weet niet dat de deur openstaat, of dat ik op de overloop naar haar sta te kijken. Met haar rug naar me toe buigt ze zich naar de spiegel toe en brengt eyeliner aan op haar oogleden.

Ik gluur door de kier haar kamer in. De muren zijn donker en behangen met afbeeldingen van artiesten en bands die er ongeveer hetzelfde uitzien als zij, met van dat lange zwarte haar en zwarte ogen, en van top tot teen in het zwart. Boven haar bed hangt een geval van zwart gaas, als een soort baldakijn. Het bed is niet opgemaakt, en op de grond ligt een donkergrijze doorgestikte deken. De verduisteringsgordijnen zitten potdicht en laten geen streepje licht door. Ik moet opeens aan vampiers denken.

Imogen is klaar met haar eyeliner. Ze doet de dop erop, draait zich te snel om en ziet me voordat ik me kan terugtrekken. ‘Wat moet je?’ vraagt ze, op zo’n boze en onbeschofte toon dat mijn adem even stokt, al zou ik niet weten waarom. Het is zeker niet de eerste keer dat ze zo’n toon tegen me aanslaat. Ik zou er zo langzamerhand toch aan gewend moeten raken. Dan schiet ze zo snel op de deur af dat ik even denk dat ze me gaat slaan, wat ze nog nooit heeft gedaan, maar die indruk maakt ze op me door haar felheid en haar donkere blik. Voordat ik mezelf kan tegenhouden krimp ik ineen en wijk ik achteruit, en dan knalt ze de deur dicht. Ik ben blij dat ik de deur in mijn gezicht krijg en geen klap. Twee centimeter dichterbij en ik had hem tegen mijn neus gekregen.

Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Happend naar adem sta ik op de gang. Ik schraap mijn keel, doe mijn best om bij te komen van de schrik. Dan doe ik weer een stap naar de deur toe, klop op het hout en zeg: ‘Ik rijd over een minuutje of vijf naar de pont. Als je nog een lift wilt…’ Maar ik weet nu al dat ze niet op mijn aanbod ingaat. Ik kan het niet uitstaan hoe hard mijn stem klinkt. Imogen reageert niet.

Ik draai me om en loop de trap af, op de ontbijtgeuren af. Will staat bij het fornuis als ik beneden kom. Hij is met een schort voor pannenkoeken aan het opgooien en zingt een liedje van zo’n opgewekte kinder-cd die Tate zo leuk vindt en dat veel te blij is voor kwart over zeven ’s morgens.

Als hij me ziet valt hij stil. ‘Gaat het?’ vraagt hij.

‘Ja hoor,’ zeg ik, een beetje geforceerd.

De honden draaien om Will heen in de hoop dat hij iets laat vallen. Het zijn grote honden, en de keuken is klein. We passen hier eigenlijk niet eens met ons vieren tegelijk in, laat staan met ons zessen. Ik roep de honden, en als ze bij me zijn, stuur ik ze de achtertuin in om zich daar te vermaken.

Will glimlacht naar me als ik terugkom en biedt me een bord aan. Ik houd het bij koffie en zeg tegen Otto dat hij moet dooreten. Hij zit aan de keukentafel boven zijn pannenkoeken, met gebogen schouders om zich kleiner te maken. Ik maak me zorgen over zijn wankele zelfvertrouwen, al probeer ik mezelf gerust te stellen met de gedachte dat dat normaal is voor een veertienjarige. Het is een fase, elk kind maakt die door, denk ik, maar ondertussen vraag ik me af of dat alles is.

Imogen komt binnen en klost door de keuken. In haar zwarte spijkerbroek zitten scheuren op de bovenbenen en de knieën. Ze loopt op zwartleren legerkistjes met een hak van bijna vijf centimeter. Ook zonder die laarzen komt ze boven me uit. Aan haar oren bungelen ravenschedeltjes. NORMALO’S ZIJN KUT, staat er op haar shirt. Tate zit aan tafel en probeert het hardop spellend te lezen, zoals hij met alle teksten op Imogens shirts doet. Hij kan al redelijk lezen, maar ze blijft niet lang genoeg stilstaan om het goed te kunnen zien. Imogen trekt een keukenkastje open, bestudeert de inhoud en knalt het deurtje dan weer dicht.

‘Wat zoek je?’ vraagt Will, als altijd bereid om iets voor een ander te betekenen, maar Imogen heeft het al gevonden: een chocoladereep. Ze scheurt de wikkel eraf en zet haar tanden erin.

‘Ik heb ontbijt klaargemaakt,’ zegt Will, maar Imogen laat haar blauwe ogen voorbij Otto en Tate aan tafel glijden, staart naar de voor haar gedekte plek en zegt alleen: ‘Fijn voor je.’

Dan draait ze zich om en loopt ze de keuken weer uit. We horen haar schoenen over de houten vloer klossen. We horen de voordeur opengaan en dichtvallen, en dan pas, als ze weg is, kan ik weer normaal ademhalen.

Ik schenk koffie voor mezelf in een warmhoudbeker en dan reik ik moeizaam om Will heen naar mijn spullen: de sleutels en de tas die net buiten mijn bereik op het aanrecht liggen. Hij buigt zich naar me toe voor een zoen voordat ik ga. Het gaat niet expres, maar in een reflex aarzel ik – ik deins terug voor zijn kus.

‘Gaat het?’ vraagt Will weer, met een onderzoekende blik, en ik geef een vlaag van misselijkheid de schuld van mijn aarzeling. Dat is niet helemaal gelogen. De verhouding ligt al maanden achter ons, maar zijn handen voelen nog steeds als schuurpapier als hij me aanraakt, en dan kan ik niet anders dan me afvragen waar die handen zijn geweest voordat ze mij voelden.

Een nieuwe start, zei hij, nóg een reden waarom we in dit huis in Maine zijn beland, eigendom van Wills enige zus Alice tot haar dood. Alice leed jarenlang aan fibromyalgie, totdat de symptomen uiteindelijk ondraaglijk voor haar werden en ze een einde aan haar leven maakte. Fibromyalgie gaat gepaard met een diepe, door het hele lichaam verspreide pijn, die vaak samengaat met grote vermoeidheid en zwakte, waardoor de patiënt tot niets meer in staat is. Afgaand op beschrijvingen en mijn eigen waarnemingen is het een intense, stekende en soms bonkende pijn die ’s ochtends sterker is dan later op de dag, maar nooit helemaal wegtrekt. Pijn kun je niet zien, en dat maakt dit een verborgen ziekte. Maar dat maakt het niet minder slopend.

Alice had nog maar één antwoord op de pijn en de uitputting, en dat was naar zolder lopen met een touw en een krukje. Daarvóór was ze bij een notaris langsgegaan en had ze een testament opgesteld, waarin ze haar huis en alles erin vermaakte aan Will. Met haar kind erbij.

Joost mag weten hoe de zestienjarige Imogen haar dag doorbrengt. Op school, neem ik maar aan – deels althans, want we worden maar af en toe gebeld over spijbelen. Wat ze met de rest van haar dag doet? Ik heb geen idee. Als Will of ik ernaar vragen, negeert ze ons of komt ze met een bijdehante reactie: ze maakt jacht op misdadigers, werkt aan de wereldvrede, redt de fokking walvissen. ‘Fokking’ is een van haar lievelingswoorden. Ze gebruikt het veelvuldig.

Na een zelfmoord kunnen achterblijvers als Imogen blijven zitten met boosheid en wrok, ongerichte woede, het gevoel dat ze afgewezen en in de steek gelaten zijn. Ik doe mijn best om begrip te tonen, maar dat wordt steeds moeilijker.

Will en Alice hadden als kinderen een hechte band, maar later groeiden ze uit elkaar. Hij was van slag door haar dood, maar hij heeft niet echt om haar gerouwd. Ik denk eerlijk gezegd dat hij zich vooral schuldig voelde. Omdat hij had verzaakt om regelmatig contact te houden, geen rol speelde in Imogens leven en niet doordrongen was van de ernst van Alice’ ziekte. Hij vindt dat hij in gebreke is gebleven.

Toen we het bericht kregen over de erfenis stelde ik Will voor om het huis te verkopen en Imogen naar Chicago te halen en op te nemen in ons gezin, maar na wat er in Chicago was gebeurd – niet alleen de verhouding, maar het hele verhaal, alles – was dit onze kans om dat hoofdstuk af te sluiten en een nieuwe start te maken. Zei Will.

We wonen hier nu nog geen twee maanden, dus we hebben onze draai nog niet helemaal gevonden. Will en ik vonden wel allebei al vrij snel nieuw werk. Hij kreeg een aanstelling voor twee dagen als universitair docent in de sociale ecologie, op het vasteland, en ik kreeg als arts bijna geld toe om voor de huisartsenpraktijk te komen werken. Er zijn slechts twee artsen op het eiland.

Ik druk mijn lippen op die van Will, als mijn tolkaartje om het huis uit te komen.

‘Tot vanavond,’ zeg ik, en ik maan Otto nog maar eens om op te schieten omdat we zo nog te laat komen. Ik gris mijn spullen mee en zeg dat ik alvast in de auto ga zitten. ‘Twee minuten,’ zeg ik streng, maar ik weet nu al dat die twee minuten er vijf of zes zullen worden.

Voordat ik de keuken uit loop, geef ik de kleine Tate een kus. Hij gaat op zijn stoel staan, slaat zijn plakkerige armpjes om mijn nek en gilt in mijn oor: ‘Ik houd van jou, mama!’ en diep in mij slaat mijn hart een slag over omdat ik weet dat er toch nog iemand hier in huis van me houdt.

 

Mijn auto staat naast die van Will op de oprit. We hebben een inpandige garage, maar die barst uit haar voegen van alle verhuisdozen die we nog moeten uitpakken.

De auto is koud als ik aankom, bedekt met een laagje rijp dat zich die nacht heeft afgezet op de raampjes. Ik haal het portier van het slot met het knopje op mijn sleutel. De koplampen knipperen aan en uit; in de auto springt een lampje aan.

Mijn hand ligt al om de greep, maar voordat ik het portier kan opendoen, zie ik iets op het raam waardoor ik bevries. Er staan strepen in het ijslaagje aan de bestuurderskant. Ze beginnen al te vervloeien in de ochtendzon; de contouren zijn aan het vervagen. Maar ze zitten er. Ik doe een stap dichter naar de auto toe. Dan zie ik dat de strepen niet zomaar strepen zijn, maar letters die in de rijp op het raam zijn getrokken en samen een woord vormen: STERF.

Ik sla een hand voor mijn mond. Het is niet zo moeilijk te bedenken wie deze boodschap voor mij heeft achtergelaten. Imogen moet ons hier niet. Ze wil dat we vertrekken.

Ik heb mijn best gedaan om begrip te tonen, vooral omdat deze hele situatie natuurlijk afschuwelijk voor haar is. Haar leven staat op zijn kop. Ze moet haar moeder missen en nu ook nog haar huis delen met mensen die ze eigenlijk niet kent. Dat geeft haar alleen nog niet het recht om mij te bedreigen. Imogen windt er geen doekjes om. Ze meent wat ze zegt. Ze wil me dood hebben.

Ik loop terug naar de veranda en roep Will door de voordeur.

‘Wat is er?’ vraagt hij als hij vanuit de keuken naar me toe komt. ‘Ben je iets vergeten?’ vraagt hij, met zijn hoofd iets schuin turend naar mijn sleutels, mijn tas, mijn koffie. Ik ben niets vergeten.

‘Je moet even komen kijken,’ zeg ik. Ik fluister omdat ik niet wil dat de jongens het horen.

Will loopt op blote voeten achter me aan naar buiten, ook al is het tuinpad ijskoud. Van een meter afstand wijs ik naar het woord dat in de rijp op het autoraam gekrast staat. ‘Zie je dat?’ vraag ik, en ik kijk Will aan. Hij ziet het. Dat leid ik af uit zijn blik die al meteen mijn ontzetting spiegelt.

‘Shit,’ zegt hij, want hij weet net zo goed als ik wie dat woord daar heeft achtergelaten. Hij wrijft nadenkend over zijn voorhoofd. ‘Ik zal het er met haar over hebben,’ zegt hij, en ik vraag narrig: ‘Wat heeft dat voor zin?’

We hebben de afgelopen weken al vaak met Imogen gepraat. We hebben het met haar gehad over haar taalgebruik, met name waar Tate bij is, over hoe laat ze ’s avonds thuis moet zijn, en over wel meer. Al is praten tégen haar meer van toepassing dan praten mét haar, want het is geen gesprek voeren wat we doen. We steken een preek af. Zij staat voor ons terwijl ik of Will het woord voeren. Ze luistert, misschien. Ze zegt zelden iets terug. Ze neemt niets van wat we zeggen ter harte, en dan loopt ze weg.

Will klinkt kalm. ‘Het is niet gezegd dat zij het heeft gedaan,’ oppert hij met zachte stem, om me dan iets ter overweging te geven waar ik liever niet over nadenk. ‘Zou het kunnen,’ vraagt hij, ‘dat die boodschap door iemand is achtergelaten voor Otto?’

‘Denk je werkelijk dat iemand een doodsbedreiging voor onze zoon van veertien op mijn autoraam heeft gekrast?’ vraag ik, voor het geval dat Will dat STERF op de een of andere manier verkeerd heeft opgevat.

‘Dat zou toch kunnen?’ vraagt hij, en ook al weet ik dat het kan, ik zeg toch: ‘Nee.’ Ik klink overtuigder dan ik me voel, want ik wil daar niet aan. ‘Niet meer,’ bezweer ik hem. ‘Dat hebben we met de verhuizing allemaal achter ons gelaten.’

Maar is dat wel zo? De mogelijkheid dat iemand rot doet tegen Otto valt niet volledig uit te sluiten. Het kan inderdaad, dat iemand hem pest. Het is al eerder gebeurd, dus het kan zo weer gebeuren.

‘Misschien moeten we de politie maar bellen,’ zeg ik tegen Will.

Maar Will schudt zijn hoofd. ‘Dan moeten we eerst weten van wie het komt. En als het Imogen was, is het dan echt nodig om de politie erbij te halen? Ze is een jonge meid, Sadie, en ze is boos. Meer zit er niet achter. Ze heeft verdriet en dat reageert ze af op haar omgeving. Ze zou ons nooit serieus kwaad doen.’

‘Denk je?’ vraag ik. Ik ben daar minder zeker van dan Will. Imogen is nu ook een twistpunt geworden binnen ons huwelijk. Zij en Will zijn bloedverwanten, die band heb ik niet met haar.

Als een reactie van Will uitblijft, betoog ik: ‘Wie de bedoelde ontvanger ook is, Will, het blijft een doodsbedreiging. Dat is een ernstige zaak.’

‘Dat is het ook, dat weet ik,’ zegt hij, met een blik achterom om te zien of Otto er niet aan komt. Dan zegt hij er snel achteraan: ‘Als we de politie erbij halen, Sadie, vestigt dat de aandacht op Otto. Ongewenste aandacht. Dan gaan ze met andere ogen naar hem kijken, als ze dat niet toch al doen. Dan kan hij het wel vergeten. Laat me op zijn minst eerst met school bellen, met zijn docent praten, of met de rector, vragen of er soms iets speelt met iemand. Je bent geschrokken, dat snap ik,’ zegt hij dan op zachtere toon, en hij wrijft troostend over mijn arm. ‘Ik vind het ook zorgelijk,’ zegt hij. ‘Maar zullen we daarmee beginnen,’ vraagt hij, ‘voordat we de politie bellen? En kan ik in elk geval met Imogen praten voordat we ervan uitgaan dat zij hierachter zit?’

Typisch Will. Altijd de stem van de rede in ons huwelijk.

‘Prima,’ antwoord ik. Ik geef me gewonnen en ik geef toe dat hij gelijk zou kunnen hebben. Ik vind het een vreselijke gedachte dat Otto een paria zou zijn op zijn nieuwe school, dat hij misschien op deze manier op zijn kop wordt gezeten.

Maar dat Imogen zo intens vijandig tegenover ons zou staan vind ik een al even akelige gedachte. We moeten dit grondig uitzoeken zonder alles erger te maken. Ik haal mijn hand uit mijn tas. ‘Maar als er weer zoiets gebeurt,’ zeg ik, ‘bellen we echt de politie.’

‘Afgesproken,’ zegt Will, en hij kust me op mijn voorhoofd. ‘We zoeken het uit en pakken het aan,’ zegt hij, ‘voordat het uit de hand kan lopen.’

‘Beloof je dat?’ vraag ik. Het liefst wil ik dat Will alles in één keer oplost door even met zijn vingers te knippen.

‘Beloofd,’ zegt hij, en dan zie ik hem de treetjes naar de veranda op huppen en het huis in lopen, en de deur valt achter hem dicht. Ik haal mijn hand over de letters. Voordat ik in de koude auto stap, veeg ik mijn handen af aan mijn broek. Ik laat de motor draaien, zet de blower op de hoogste stand en kijk tot de warme lucht de laatste sporen van de boodschap uitwist, al raak ik die zelf de rest van de dag niet meer kwijt, denk ik.

Op het dashboard zie ik de minuten verstrijken. Twee minuten, drie. Ik staar naar de voordeur, wachtend tot die weer opengaat en Otto tevoorschijn komt en naar de auto sjokt met een ondoorgrondelijke blik waar onmogelijk aan is af te zien wat er in hem omgaat. Want zo kijkt hij de laatste tijd alleen nog maar.

Ouders zouden dat moeten weten, zeggen ze. Ze zouden moeten weten wat er in het hoofd van hun kinderen omgaat. Maar dat weten we niet. Niet altijd. Je kunt nooit echt in andermans hoofd kijken.

Maar als een kind in de fout gaat, wijzen de beschuldigende vingers meteen naar de ouders.

Dan vragen de criticasters: Waarom zagen ze dat niet aankomen? Hoe konden ze zo blind zijn voor alle alarmsignalen?

Waarom hadden ze geen oog voor waar hun kind mee bezig was? Dat is wel een van mijn favorieten, omdat het er al van uitgaat dat we niet zaten op te letten.

Ik lette wél op.

Ervóór was Otto een rustig, introvert kind. Hij tekende graag, vooral strips, met een voorkeur voor anime, die hippe figuurtjes met hun piekharen en onbestaanbaar grote ogen. Hij gaf ze ook namen, de afbeeldingen in zijn schetsboek, en hij droomde ervan om nog eens zelf een graphic novel te schrijven rond de avonturen van Asa en Ken.

Ervóór had Otto maar een handvol vrienden – twee, welgeteld – maar die vrienden spraken me wel aan met ‘mevrouw’. Als ze bleven eten brachten ze na het eten zelf hun bord naar de keuken. Ze trokken hun schoenen uit bij de voordeur. Otto’s vrienden waren vriendelijk en beleefd.

Otto deed het goed op school. Hij kwam niet met negens thuis, maar hij was tevreden met goed genoeg, en Will en ik ook. Hij haalde zessen en zevens. Hij deed zijn huiswerk en leverde zijn werk op tijd in. Hij zat nooit te suffen in de les. Zijn leerkrachten waren op hem gesteld, en als ze al klachten hadden, was het dat ze Otto graag meer zouden zien meedoen.

Ik zag geen alarmsignalen over het hoofd omdat er niets wás om over het hoofd te zien.

Ik staar naar het huis, nog steeds wachtend op Otto. Na vier minuten houden mijn ogen het voor gezien met de voordeur. Als ik wegkijk, vangt een beweging buiten de auto mijn blik. Het is Mr. Nilsson die Mrs. Nilsson voortduwt in haar rolstoel, de helling af. Het is een steile afdaling, en het is hard werken om grip te houden op de handvaten. Hij loopt langzaam, zwaar hangend op zijn hakken, alsof dat zijn remmen zijn en hij de straat afrijdt met zijn voet stevig op het rempedaal.

Het is net kwart over zeven geweest, en allebei zien ze er piekfijn uit: hij draagt een keurige bandplooibroek met een trui, en zij een soort gebreide twinset in het lichtroze. Haar haar zit strak in de krul en is gefixeerd met lak, en ik zie voor me hoe hij zorgvuldig lok voor lok om een roller heeft gedraaid en vastgezet. Poppy, zo heet zij, geloof ik. Hij heet Charles, of George.

Pal voor ons huis steekt Mr. Nilsson schuin over naar de overkant van de straat.

Ondertussen kijkt hij onafgebroken naar de achterkant van mijn auto, waar de uitlaat witte wolken uitbraakt.

Opeens hoor ik weer dat geluid van de sirene van vannacht, het afnemende geloei toen het ons huis voorbij was en verder trok naar een punt verderop in de straat.

Een doffe pijn verspreidt zich door mijn buik. Ik weet niet waar die vandaan komt.


Sadie

 

 

 

Het is een kort ritje van de pont naar de huisartsenpraktijk, een paar straten verderop. Nog geen vijf minuten nadat ik Otto heb afgezet, parkeer ik de auto voor het bescheiden lage, blauwe gebouw dat vroeger dienst heeft gedaan als woonhuis.

Van voren ziet het er ook nog uit als een woonhuis, al doet de breed uitlopende aanbouw aan de achterkant dat beeld weer teniet. Daar is het wooncentrum voor senioren gevestigd, die zo laagdrempelig toegang hebben tot onze medische zorg. Lang geleden heeft de laatste eigenaar het huis aan de praktijk geschonken. Het zelfstandige wooncentrum is er jaren later aangebouwd.

De staat Maine telt ongeveer vierduizend eilanden. Daar had ik geen idee van voordat we hier kwamen wonen. Op de dunner bevolkte eilanden, waaronder het onze, heerst een groot tekort aan artsen. Veel artsen zitten tegen hun pensioen aan, en vervangers blijken lastig te vinden.

Niet iedereen is geschikt voor het geïsoleerde eilandbestaan, en dan kijk ik ook naar mezelf. Het geeft een onbehaaglijk gevoel om te weten dat we hier letterlijk vastzitten als ’s avonds de laatste veerboot afvaart. Zelfs overdag heeft het rotsige eiland iets ontoegankelijks onder die verstikkende deken van hoge dennen die alles kleiner laten lijken. Als de winter invalt, en dat duurt nu niet lang meer, leggen de gure weersomstandigheden het leven hier vrijwel plat, en als de baai dan ook nog dichtvriest, zitten we vast.

Het huis kregen Will en ik voor niets. Mijn baan bij de artsenpraktijk leverde ons een belastingvrijstelling op. Ik zei nee tegen het plan, maar Will zei ja, al hoefden we het voor het geld niet te doen. Ik heb een achtergrond als spoedeisendehulparts. Formeel ben ik niet gekwalificeerd om als huisarts te werken, al heb ik nu een tijdelijke vergunning tot mijn aanvraag voor een volledige accreditatie rond is.

Vanbinnen lijkt het blauwe gebouw in niets meer op een huis. De oude muren zijn eruit gesloopt en er zijn nieuwe opgetrokken voor de receptie, de onderzoeksruimtes en de wachtkamer. Er hangt een donkere, klamme geur. Ook als ik weer buiten sta, blijft die geur om me heen hangen. Will ruikt het ook aan me. Daar komt nog bij dat Emma, de receptioniste, ongeveer een pakje per dag rookt. Dat doet ze dan wel buiten, maar haar jas hangt aan dezelfde kapstok als de mijne. De geur slaat over op de andere jassen.

Soms kijkt Will me ’s avonds raar aan als ik thuiskom. ‘Heb je gerookt?’ vraagt hij dan. Ik zou het net zo goed kunnen doen, met die geur van nicotine en tabak die ik met me mee naar huis neem.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik dan. ‘Ik rook niet, dat weet je best’, en dan vertel ik hem over Emma.

Will heeft al zo vaak gezegd dat ik mijn jas maar thuis moet laten zodat hij hem voor me kan wassen, en dan doe ik dat en wast hij hem, maar de volgende dag begint het weer van voren af aan.

Als ik de praktijk binnenloop, zitten Emma en Joyce, de hoofdverpleegkundige, al op me te wachten.

‘Wat ben je laat,’ zegt Joyce, maar als ik al te laat ben, is het hooguit een minuut. Joyce zal een jaar of vijfenzestig zijn, gaat bijna met pensioen en is aan de pinnige kant. Ze werkt hier al veel langer dan Emma en ik, en wat haar betreft, heeft zij het hier dus voor het zeggen. ‘Doen ze niet aan op tijd komen waar jij vandaan komt?’

Ik heb de indruk dat dit kleine eiland kleingeestige mensen voortbrengt.

Haastig loop ik langs haar heen en begin aan mijn werkdag.

 

Een paar uur later ben ik met een patiënt bezig als anderhalve meter verderop Wills gezicht op mijn telefoon verschijnt. Ik hoor de telefoon niet overgaan, maar Wills naam verschijnt boven zijn portret, met dat knappe, gebeeldhouwde gezicht en die stralende lichtbruine ogen. Hij is knap op een manier waar je adem van stokt, en volgens mij komt dat door die ogen. Of misschien doordat hij op zijn veertigste nog voor vijfentwintig kan doorgaan. Will heeft lang, donker haar dat hij in zo’n laag knotje draagt dat je de laatste tijd steeds vaker ziet. Daardoor heeft hij iets weg van een intellectuele hipster, wat bij zijn studenten goed lijkt te vallen.

Ik negeer Will op mijn telefoon en wijd me aan mijn patiënt, een vrouw van drieënveertig met koorts, pijn op de borst en een akelige hoest. Bronchitis, een uitgemaakte zaak, maar ik leg toch mijn stethoscoop tegen haar borst om even naar haar longen te luisteren.

Voordat ik hier kwam, heb ik jarenlang op een SEH gewerkt. In een modern universitair ziekenhuis in hartje Chicago begon ik aan elke dienst zonder te weten wat die dag me zou brengen en had elke patiënt acuut hulp nodig. Slachtoffers van zware auto-ongelukken, vrouwen met zware bloedingen na een thuisbevalling, beren van kerels in de greep van een psychose. Werken onder hoogspanning, vol dramatiek. Daar stond ik continu áán, was ik hyperalert en voelde ik echt dat ik leefde.

Dat is hier anders. Hier weet ik elke dag wat me te wachten staat en draai ik steeds hetzelfde rondje af: bronchitis, diarree, wratten.

Als ik even tijd heb om Will terug te bellen, zit er een trilling in zijn stem. ‘Sadie,’ zegt hij, en aan zijn toon hoor ik dat er iets mis is. Hij valt stil, en mijn brein produceert alle mogelijke scenario’s om aan te vullen wat hij ongezegd laat. Uiteindelijk kom ik uit bij Otto en ons afscheid die ochtend bij de pont. We waren maar net op tijd, misschien twee minuten voordat de veerboot zou vertrekken. Ik zei hem gedag in de auto, met draaiende motor op een meter of dertig van de klaarliggende veerboot, en ik keek hem na toen hij somber wegslofte, op weg naar weer een schooldag.

Op dat moment ontdekte ik Imogen aan de rand van de steiger, met haar vriendinnen. Imogen is een mooie meid. Dat valt niet te ontkennen. Ze heeft een lichte teint van zichzelf; anders dan haar vriendinnen heeft zij geen laag poeder nodig om witter te lijken. Aan haar neuspiercing moest ik wel even wennen. Haar ijsblauwe ogen vormen een sterk contrast met haar huid, en haar natuurlijke wenkbrauwen verraden haar oorspronkelijke bruine haarkleur. Imogen doet niet mee met de trend van donkere, opvallende lippenstiftkleuren zoals veel andere meisjes van haar leeftijd die hebben, maar houdt het bij een smaakvol rozig beige. Best mooi, eigenlijk.

Voor Otto is het nieuw, een meisje in huis. Zijn nieuwsgierigheid is geprikkeld. Veel contact is er niet tussen die twee, niet meer dan tussen mij en Imogen. Ze wil niet met ons meerijden naar de pont, en op school spreekt ze hem nooit aan. Voor zover ik weet, negeert ze hem onderweg naar school ook. Hun contactmomenten zijn kort. Gisteravond, bijvoorbeeld, toen Otto aan de keukentafel zijn wiskundehuiswerk zat te maken, kwam Imogen langs, zag zijn schrift liggen en de naam van de docent op de kaft, en zei: ‘Mr. Jansen is een fokking zak.’

Otto keek haar alleen met grote ogen aan. ‘Fokking’ zat nog niet in zijn actieve vocabulaire. Ik vermoed dat dat nu niet lang meer zal duren.

Vanmorgen stonden Imogen en haar vriendinnen aan de rand van de aanlegsteiger te roken. De rook kringelde lui rond hun hoofden, als witte vegen in de koude lucht. Ik keek naar Imogen en zag haar de sigaret naar haar mond brengen en diep inhaleren, als een volleerde roker die weet wat ze doet. Ze hield de rook even binnen en blies toen rustig uit, en ik had duidelijk het gevoel dat haar blik ondertussen mij zocht.

Zag ze me zitten in mijn auto? Zag ze dat ik naar haar keek? Of staarde ze gewoon maar wat voor zich uit?

Ik was zo gefocust op Imogen, denk ik achteraf, dat ik niet heb gezien of Otto wel op de boot stapte. Daar ging ik gewoon van uit.

‘Er is iets met Otto,’ zeg ik nu aan de telefoon, en op hetzelfde moment zegt Will: ‘Ze kwamen niet voor Nilsson’, en ik begrijp niet meteen wat hij bedoelt. Wat is het verband tussen Otto en het oudere echtpaar verderop in de straat?

‘Wat hebben de Nilssons ermee te maken?’ vraag ik, maar mijn hoofd is er niet bij, want doordat ik me opeens realiseerde dat ik Otto niet op de boot heb zien stappen, moet ik denken aan Otto die alleen op een stoel tegenover de rector zat, met handboeien om en een politieagent pal naast zich die hem in de gaten hield. Op de hoek van het bureau van de rector lag een zak voor bewijsmateriaal, maar wat daarin zat, zag ik later pas.

‘Mr. en Mrs. Foust,’ zei de rector die dag tegen ons, en voor het eerst in mijn leven probeerde ik op mijn strepen te staan. ‘Dokter,’ zei ik met een stalen gezicht tegen de man, staand achter Otto met Will, die een hand op Otto’s schouder had gelegd zodat hij wist dat hij op ons kon rekenen, wat voor misstap hij ook had begaan.

Het kan mijn verbeelding zijn geweest, maar ik meende toch een schamper lachje op het gezicht van de agent te zien.

‘Die sirene van vannacht,’ zegt Will aan de telefoon, en dat schudt me wakker. Niet achteromkijken, prent ik mezelf in, focus op het nu. Wat Otto is overkomen in Chicago ligt achter ons. Gebeurd is gebeurd. Klaar.

‘Het ging toch niet om de Nilssons,’ zegt Will. ‘Met de Nilssons is niets aan de hand. Het was Morgan.’

‘Morgan Baines?’ Waarom ik dat vraag weet ik ook niet. Er woont maar één Morgan bij ons in de straat, voor zover ik weet. Morgan Baines is een buurvrouw. Ik heb haar zelf nooit gesproken, maar Will wel. Ze woont met haar gezin verderop, ook in zo’n vierkante woonboerderij, vergelijkbaar met die van ons. Morgan, haar man en hun dochtertje. Hun huis staat bovenaan de heuvel, en Will en ik hebben al een paar keer tegen elkaar gezegd dat ze vanaf daar wel een schitterend uitzicht moeten hebben, met rondom vrij zicht op ons eilandje en de oceaan die ons insluit.

En toen versprak Will zich een keer en zei dat het inderdaad zo was. Het was schitterend, dat uitzicht.

Ik deed mijn best om me er niet onzeker door te laten maken. Will zou niet openlijk toegeven dat hij bij haar binnen was geweest als er iets gaande was tussen die twee, zei ik tegen mezelf. Maar Will heeft een verleden met vrouwen; hij heeft een voorgeschiedenis. Een jaar geleden zou ik nog hebben gezegd dat Will me nooit zou bedriegen. Nu moet ik op alles bedacht zijn.

‘Ja, Sadie,’ zegt Will. ‘Morgan Baines’, en dan zie ik haar pas voor me, hoewel ik haar nooit van dichtbij heb gezien. Alleen van een afstand. Lang haar met de kleur van melkchocolade, en een pony, zo’n te lange pony die eigenlijk altijd achter een oor geschoven zit.

‘Wat was er aan de hand?’ vraag ik. Ik moet even gaan zitten, en ik kijk om me heen op zoek naar een geschikte plek. ‘Is alles goed?’ Is Morgan een diabeet, vraag ik me af. Heeft ze astma, of een auto-immuunziekte die haar in het holst van de nacht op de SEH kan laten belanden? Er zijn hier maar twee artsen, ikzelf en mijn collega, dokter Sanders. Zij had nachtdienst vannacht, ik niet.

Ambulanceverpleegkundigen zijn er niet op het eiland, alleen politieagenten die met de ambulance kunnen rijden en een basistraining EHBO en reanimatie hebben gehad. Een ziekenhuis is er ook niet, dus zal er een reddingsboot zijn opgeroepen van het vasteland, die de ambulance kon opwachten bij de kade om Morgan aan de overkant af te leveren bij de klaarstaande ambulance voor het derde en laatste deel van haar reis.

Ik denk aan alle tijd die de hele operatie kost. Het systeem werkt gesmeerd, heb ik begrepen, maar het is zeker vijf kilometer varen naar het vasteland. Zo hard gaan die reddingsboten niet, en de zee moet ook maar meewerken.

Maar nu verlies ik me in doemdenken, ik blijf hangen in rampscenario’s.

‘Is alles goed met haar, Will?’ vraag ik nog eens, want Will heeft al die tijd niets gezegd.

‘Nee, Sadie,’ zegt hij, alsof ik toch zou moeten weten dat het niet goed is. Zijn antwoord heeft iets nadrukkelijks. Kort en bondig, en dan doet hij er weer het zwijgen toe.

‘Maar wat is er dan gebeurd?’ dring ik aan, en hij haalt diep adem en vertelt het me.

‘Ze is dood,’ zegt hij.

Als ik apathisch reageer, is dat alleen omdat het sterven en de dood dagelijkse routine voor me zijn. Geen ellende zo onbeschrijflijk of ik ben er van dichtbij getuige van geweest, en ik kende Morgan Baines verder niet. Ons hele contact bestond uit die ene keer dat ik mijn hand naar haar opstak toen ik langzaam voor haar huis langsreed en zij buiten stond. Ze schoof haar pony achter haar oor en zwaaide terug. Daarna bleef ik maar aan dat moment denken. Ik dacht er veel te ver over door, zoals wel vaker. Ik vroeg me af wat die uitdrukking op haar gezicht betekende. Of die iets met mij te maken had of dat die vuile blik om iets anders was.

‘Dood?’ vraag ik nu. ‘Hoe dan?’

Aan de andere kant begint Will te huilen, en hij zegt: ‘Ze schijnt vermoord te zijn.’

‘Schijnt? Hoezo “schijnt”?’ vraag ik.

‘Dat zeggen ze, Sadie,’ zegt hij. ‘De mensen hier. Iedereen heeft het erover.’

Als ik de deur van de onderzoekskamer opendoe en de hal in loop, zie ik wat hij bedoelt. Onder de patiënten in de wachtkamer wordt druk gepraat over de moord, en ze kijken me aan met ogen die glanzen van de tranen en vragen of ik het al gehoord heb.

‘Een moord! Hier op ons eiland!’ zegt iemand vol verbijstering. Er valt een beladen stilte, en als de deur opengaat en er een man binnenkomt, slaakt een oudere vrouw een gil. Het is gewoon een patiënt, maar na zo’n bericht is het moeilijk om niet overal spoken te zien. Het is moeilijk om je niet over te geven aan de angst.


Camille

 

 

 

Ik ga je niet alles vertellen. Alleen wat ik vind dat je moet weten.

Ik kwam hem tegen op straat. In de stad, ergens op een hoek waar de straat onder de L doorgaat, de bovengrondse metro. Een groezelig, gruizig hoekje. De gebouwen en het spoor hielden het licht tegen. Overal geparkeerde auto’s, stalen balken, oranje pylonen. En mensen. Gewoon de doorsneemensen van Chicago. De alledaagse eclectische mix van hipsters en steampunks, zwervers en blonde huppelkutjes, de maatschappelijke elite.

Ik liep daar. Ik wist niet waarheen. Om me heen gonsde de stad. Airco’s drupten, een schooier bedelde om wat kleingeld. Op de stoeprand stond een straatpredikant met het schuim op de lippen te verkondigen dat we allemaal naar de hel gingen.

Ik kwam langs een man. Hij liep in tegenovergestelde richting. Ik kende hem niet, maar ik herkende het type. Zo’n rijk joch dat op een particuliere school heeft gezeten en zich nooit inliet met het plebs van de openbare. En nu was hij een grote vent met een baan in het financiële wereldje die zijn verantwoorde boodschappen bij de eco-supermarkt haalt. Een bal, zogezegd, met een naam als Luke, Miles of Brad. Met een zelfvoldaan air. Dertien in een dozijn. Hij knikte naar me en glimlachte. Het lachje van een man die vrouwen makkelijk om krijgt met zijn charmes. Maar mij niet.

Ik keek weg, liep gewoon verder en gunde hem geen lachje terug als beloning.

Ik voelde zijn ogen in mijn rug.

In een etalageruit ving ik een glimp van mezelf op. Mijn haar, lang en steil, met een pony. Roestrood en tot halverwege mijn rug, over de schouders van een T-shirt in hetzelfde ijsblauw als mijn ogen.

Ik zag waar dat balletje naar keek.

Ik ging met een hand door mijn haar. Ik zag er helemaal niet slecht uit.

De metro denderde voorbij, boven mijn hoofd. Met veel herrie. Niet zo hard dat het de straatpredikant overstemde, dat niet. Overspeligen, hoeren, godslasteraars, gulzigaards. We waren allen verdoemd.

Het was een snikhete dag. Niet zomaar zomer, maar hoogzomer. Rond de dertig graden. Overal hing een ranzige geur, zo’n putlucht. Ik liep langs een steeg en de stank van afval sloeg me op de keel. De warme lucht hield de geur vast, en er was geen ontkomen aan. Ook niet aan de hitte.

Ik keek omhoog, naar de L, om me te oriënteren. Ik vroeg me af hoe laat het was. Elke klok in de stad wist ik te hangen. De Peacock-klok, Father Time, die van Marshall Field’s. Vier klokken op de Wrigley-toren zodat je altijd een klok ziet, van welke kant je ook komt. Maar daar op die hoek waar ik toen was, waren nergens klokken.

Ik zag niet dat het stoplicht voor mijn neus op rood sprong. Ik zag de taxi niet die aan kwam sjezen om een andere taxi de klant af te snoepen die verderop in de straat stond te wachten. Ik stapte zo van het trottoir de straat op.

Eerst voelde ik hem. Ik voelde zijn hand die zich als een pijptang om mijn pols sloot zodat ik niet verder kon.

Ik werd op slag verliefd op die hand, zo warm, zo competent, zo doortastend. Beschermend. Zijn handen waren groot en hij had stevige vingers, met schone, korte nagels. Er zat een kleine tatoeage, een of ander tekentje, op het velletje tussen zijn duim en vingers. Klein en puntig, als een bergtop. De eerste paar tellen zag ik alleen dat, die bergtop.

Zijn greep was snel en krachtig. Met die ene beweging hield hij me tegen. Een tel later stoof de taxi voorbij, op nog geen vijftien centimeter van mijn tenen. Ik voelde de luchtstroom tegen mijn gezicht. De luchtverplaatsing duwde me eerst naar achteren en zoog me toen weer naar voren. Ik zag alleen kleuren flitsen en ik voelde de wind. Ik zag de taxi niet voorbijrazen, die zag ik pas rijden toen hij al verderop was. Toen besefte ik pas dat ik bijna als een platgereden kat op straat had gelegen.

Boven me kwam de L snerpend tot stilstand.

Ik keek naar beneden. Daar lag zijn hand. Mijn blik ging omhoog naar zijn pols, zijn arm en naar zijn ogen. Zijn ogen waren groot, en zijn wenkbrauwen waren zorgelijk samengeknepen. Hij was bezorgd om mij. Niemand was ooit bezorgd om mij.

Het werd groen, maar we verroerden ons niet. We zeiden niets. Mensen liepen links en rechts om ons heen terwijl wij daar in de weg stonden en de doorgang versperden. Zo ging een minuut voorbij, of langer. Hij hield nog steeds mijn pols vast. Zijn hand was warm en plakkerig. De lucht was klam. Die hitte maakte het lastig om normaal te ademen. Er was nergens frisse lucht. Mijn dijen waren vochtig van het zweet. Ze plakten aan mijn spijkerbroek, en het ijsblauwe T-shirt plakte aan mij.

Toen we eindelijk iets zeiden, zeiden we het tegelijkertijd. Dat scheelde niet veel.

We lachten samen en slaakten synchroon een zucht van opluchting.

Ik voelde mijn hart tegen mijn ribben bonken. Dat kwam niet door de taxi.

Ik trakteerde hem op koffie. Wat klinkt dat achteraf afgezaagd, hè? Zo cliché.

Maar iets beters kon ik in de gauwigheid niet bedenken.

‘Wil je een kop koffie van me?’ zei ik. ‘Als beloning omdat je mijn leven hebt gered.’

Ik keek hem met knipperende wimpers aan. Legde een hand op zijn borst. Schonk hem een glimlach.

Toen zag ik pas dat hij al koffie had. In zijn andere hand had hij een beker met van die laffe ijskoffie met een smaakje. We keken er allebei tegelijk naar. We grinnikten. Hij mikte de beker in een afvalbak en zei: ‘Doe maar net alsof je niks hebt gezien.’

‘Ja, koffie, lekker,’ zei hij. Als hij lachte, lachte hij met zijn ogen.

Hij vertelde dat hij Will heette. Hij stotterde erbij, waardoor het klonk als Wi-Will. Hij was nerveus en werd verlegen van meisjes, en van mij. Dat vond ik leuk aan hem.

Ik pakte zijn hand en zei: ‘Leuk kennis te maken, Wi-Will.’

We zaten naast elkaar aan een tafeltje. We dronken onze koffie. We praatten en we lachten.

Die avond was er een feestje bij zo’n club boven op een wolkenkrabber, met uitzicht over de stad. Het was het verlovingsfeest van Jack en Emily, vrienden van Sadie. Zij was uitgenodigd, ik niet. Emily mocht me niet zo, geloof ik, maar ik wilde toch gewoon gaan, net als Assepoester die ook gewoon naar het bal aan het hof ging. Ik had al een jurk uitgezocht, een uit Sadies kast. Hij paste me perfect, terwijl zij groter was dan ik, die Sadie met haar brede schouders en zware heupen. Zij had het recht niet om die jurk te dragen. Ze mocht blij zijn dat ik haar ervan afhielp.

Het was een slechte gewoonte, maar ik winkelde wel vaker in Sadies kast. Toen ik daar weer eens stond, helemaal alleen – dacht ik – hoorde ik sleutels rammelen bij de voordeur. Ik glipte de kamer uit en kwam net een seconde voordat zij binnenkwam de woonkamer in. Daar stond mijn teerbeminde huisgenoot, met haar handen in haar zij, en ze keek me vragend aan.

‘Je kijkt alsof je iets hebt uitgevreten,’ zei ze. Ik zei niet of ik inderdaad iets had uitgevreten of niet. Ik vrat zo vaak iets uit. Sadie was degene die zich aan de regeltjes hield, ik niet.

Die jurk was niet het enige wat ik van haar heb gestolen. Ik heb ook haar creditcard gebruikt om nieuwe schoenen te kopen, een paar glimmende sandaaltjes met sleehakken en gekruiste bandjes over de wreef.

Die middag in het café vertelde ik Will over het verlovingsfeest. ‘We kennen elkaar niet eens,’ zei ik, ‘maar ik zou wel gek zijn als ik het niet vroeg. Ga je mee?’

‘Ik voel me vereerd,’ zei hij, lonkend naar me aan dat tafeltje. Hij zat dicht naast me, en zijn elleboog streek langs de mijne.

Hij zei dat hij naar het feest zou komen.

Ik gaf hem het adres en zei dat ik hem daar wel zou zien.

Onder het spoor van de L namen we afscheid. Ik keek hem na tot hij werd opgeslokt door de drom mensen op het trottoir. En ook toen ik hem niet meer zag, bleef ik kijken.

Ik keek er heel erg naar uit om hem die avond weer te zien.

Maar het toeval wilde dat ik het die avond toch niet redde om naar het feestje te gaan. Het lot had andere plannen met me.

Sadie was er wel. Sadie, die was uitgenodigd voor Jack en Emily’s verlovingsfeest. Ze was sensationeel. Hij liep recht op haar af, overvoerde haar met aandacht en complimentjes en dacht niet meer aan mij.

Ik had het haar gemakkelijk gemaakt door hem voor dat feest uit te nodigen. Ik maakte het Sadie altijd makkelijk.

Zonder mij hadden ze elkaar nooit ontmoet. Hij was al van mij toen hij nog van haar moest worden.

Dat vergeet ze voor het gemak altijd.


Sadie

 

 

 

Onze straat stelt niet veel voor, net zomin als alle andere straten die iets verder van de kust over het eiland verspreid liggen. Een handvol huisjes met leien daken en oude boerderijen, gescheiden door stukjes bos, meer is het niet.

Het hele eiland heeft nog geen duizend inwoners. Wij wonen op het iets dichter bevolkte deel, op loopafstand van de pont, en vanaf onze steil aflopende straat kun je net het vasteland zien, dat gekrompen lijkt door de afstand. Toch put ik troost uit die aanblik.

Het is fijn om te zien dat daar aan de overkant nog een hele wereld ligt, al maak ik er dan geen deel meer van uit.

Langzaam rijd ik heuvelopwaarts. De sparren laten hun naalden vallen, en de berken hun bladeren. De straat ligt er bezaaid mee, en ze knerpen onder de banden als ik eroverheen rijd. Over een tijdje liggen ze begraven onder de sneeuw.

Een zilte zeegeur komt de auto in door mijn raampje, dat op een kiertje openstaat. Er hangt kou in de lucht, in dit staartje van de herfst voordat de winter echt invalt.

Het is avond, net na zessen. De lucht is donker.

Hoger op de heuvel, aan de andere kant van de straat en twee huizen verderop, is het bij het huis van de familie Baines een drukte van belang. Er staan drie burgerauto’s geparkeerd, en ik stel me voor dat forensisch rechercheurs daarbinnen bezig zijn met sporen onderzoeken, vingerafdrukken verzamelen en foto’s maken van de plaats delict.

Alsof ik opeens in een andere straat ben beland.

Ik draai mijn eigen oprit op en zie een politieauto staan. Ik zet mijn auto naast die Ford en stap ongehaast uit. Ik pak mijn spullen van de achterbank. Dan loop ik naar de voordeur, spiedend om me heen om te zien of ik wel alleen ben. Ik voel me vreselijk slecht op mijn gemak. Het valt niet mee om mijn verbeelding in toom te houden, om niet te denken dat ergens in de struiken een moordenaar naar me gluurt.

Maar het is stil op straat. Voor zover ik kan nagaan is er niemand in de buurt. Mijn buren zijn naar binnen gegaan, in de onterechte overtuiging dat ze daar veiliger zijn. Dat zal Morgan Baines ook hebben gedacht, totdat ze in haar eigen huis werd vermoord.

Ik steek mijn sleutel in het voordeurslot. Will schiet overeind als ik binnenkom. Zijn sleetse spijkerbroek is slobberig en zijn shirt hangt er half uit. Zijn lange haar hangt los.

‘Er zit hier een agent,’ zegt hij kordaat, al zie ik zelf ook wel dat er een politieagent op de armleuning van de bank zit. ‘Hij onderzoekt de moord,’ zegt Will, waarbij hij zich bijna verslikt in dat woord. Moord.

Wills ogen staan mat, en ze zien rood; hij heeft gehuild. Hij graaft in een broekzak en haalt een tissue tevoorschijn. Hij dept er zijn ogen mee. Will is van ons tweeën de gevoeligste. Hij huilt om films en als hij naar het nieuws kijkt.

Hij huilde toen ik erachter kwam dat hij met een ander naar bed was geweest, al probeerde hij het nog vruchteloos te ontkennen.

‘Ik heb echt geen ander, Sadie,’ zei hij, maanden geleden alweer, terwijl hij voor me op zijn knieën viel en in tranen zijn onschuld verklaarde.

Ik had de vrouw zelf nooit gezien, dat moest ik hem nageven, maar de bewijzen voor haar bestaan stapelden zich op.

Meteen zocht ik de schuld bij mezelf. Ik had het moeten zien aankomen. Tenslotte was ik van het begin af aan niet Wills eerste keus geweest. We doen er sindsdien alles aan om het achter ons te laten. Vergeven en vergeten, zeggen ze, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.

‘Hij wil ons een paar vragen stellen,’ zegt Will, en ik vraag: ‘Vragen?’, met een blik op de agent, een vijftiger of zestiger met een wijkende haargrens en een pokdalig gezicht. Op zijn bovenlip groeit een dun reepje haar, te iel om een snor te mogen heten, in hetzelfde bruin-grijs als zijn hoofdhaar.

Hij kijkt me aan en zegt: ‘Dokter Foust’, steekt zijn hand uit en zegt dat hij Berg heet. Agent Berg, en ik stel me voor als Sadie Foust.

Agent Berg heeft een bekommerde blik. Hij lijkt me zelfs enigszins in shock. Ik heb begrepen dat hij zich normaal gesproken bezighoudt met klachten over hondenpoep in buurtuinen, niet-afgesloten deuren bij de American Legion, of de neptelefoontjes naar het alarmnummer die blijkbaar nooit uit de mode raken. Maar nooit met zoiets, niet met moord.

Agent Berg is een van het handjevol politieagenten op het eiland. Ze staan vaak op de kade te wachten op de veerboot om erop toe te zien dat iedereen zonder strubbelingen aan boord gaat voor vertrek. Niet dat er ooit strubbelingen zijn, zeker niet in deze tijd van het jaar. In de zomer gaat het er anders aan toe, heb ik gehoord, als het volstroomt met toeristen. Vooralsnog is het hier kalm en vredig. De enige passagiers op de pont zijn de dagelijkse forensen die de baai oversteken naar school en werk.

‘Wat voor vragen?’ vraag ik. Otto hangt in een stoel in de hoek van de kamer. Hij speelt met de franje van een kussentje, en ik zie de blauwe draadjes loskomen onder zijn handen. Hij ziet er moe uit. Ik vraag me bezorgd af hoeveel stress dit hem geeft, dat hij van een agent moet horen dat er een buurvrouw is vermoord. Ik vraag me af of het hem bang maakt. Mij in elk geval wel. Het is gewoon niet te bevatten. Een moord, zo vlakbij. Ik krijg koude rillingen als ik me probeer voor te stellen wat er bij de familie Baines moet zijn gebeurd vannacht.

Ik laat mijn blik door de kamer gaan, op zoek naar Imogen, en naar Tate. Alsof hij mijn gedachten leest, zegt Will: ‘Imogen is nog niet thuis uit school’, en agent Berg kijkt geïnteresseerd op en vraagt: ‘O nee?’

De school gaat om halfdrie uit. De terugreis kost wel wat tijd, maar dan nog: Otto is meestal wel tussen halfvier en vier uur thuis. Volgens de klok op de schoorsteenmantel is het tien over zes.

‘Nee,’ zegt Will tegen de agent, ‘maar ze kan elk moment binnenkomen,’ verklaart hij, en hij zegt iets over een bijles waarvan we allebei weten dat ze die niet heeft. De agent zegt dat hij Imogen nog wel wil spreken, en Will zegt: ‘Ja, natuurlijk.’ Hij biedt aan haar vanavond naar het gemeenschapshuis te brengen als ze niet snel thuiskomt. In dat multifunctionele gebouw zitten altijd een paar politieagenten klaar om uit te rukken met de pet van een ambulancebroeder of de brandwacht op. Als bij ons brand zou uitbreken, is de kans groot dat agent Berg weer bij ons zou voorrijden, maar dan in een brandweerauto. En als Will een hartaanval krijgt, of ik, komt hij in de ambulance.

De zevenjarige Tate is de enige die een ondervraging door de politieagent bespaard blijft. ‘Tate is buiten,’ zegt Will als hij mijn zoekende blik ziet. ‘Hij is met de honden aan het spelen,’ zegt hij, en dan hoor ik de honden ook blaffen.

Ik kijk Will aan met een blik die hem vraagt of het wel slim is om Tate alleen buiten te laten spelen terwijl hier vannacht nog een moordenaar rondliep. Ik blijf staan voor een van de achterramen en zie hem in zijn sweater en spijkerbroek, met een wollen muts tot ver over zijn oren. Hij is in de weer met de honden en een bal. Lachend gooit hij de bal zo hoog en ver mogelijk op, en dan sprinten de honden erachteraan, ruziënd over wie van de twee de bal mee terug mag nemen en in Tates uitgestoken hand mag leggen.

In de vuurkuil in de achtertuin is zo te zien een fikkie gestookt. Het vuur is al nagenoeg uit; er walmt alleen nog rook op van de nagloeiende kooltjes. De vlammen zijn gedoofd.

Tate en de honden spelen ver genoeg weg om me er niet druk om te hoeven maken.

Agent Berg ziet het smeulende vuurtje nu ook, en hij vraagt of we een vergunning hebben.

‘Een vergunning?’ vraagt Will. ‘Voor een kampvuurtje?’ Als agent Berk dat bevestigt, legt Will uit dat onze zoon Tate na school had gevraagd of hij alsjeblieft marshmallows mocht roosteren. M is een Marshmallow, stond in het boekje dat ze samen lazen, en toen had Tate opeens een niet te stillen trek in marshmallows gekregen.

‘Toen we nog in Chicago woonden, moesten we marshmallows uit de broodrooster eten,’ zegt Will. ‘Het vuurtje was gewoon voor een snelle snack. Volstrekt ongevaarlijk.’

‘Bij ons op het eiland,’ zegt agent Berg, die geen belangstelling heeft voor Tates trek, ‘heb je een vergunning nodig voor open vuur.’

Will verontschuldigt zich, schuift het op zijn onwetendheid, en de agent schokschoudert. ‘Dan weet u dat voor de volgende keer,’ zegt hij. Onze eenmalige misstap is ons vergeven. Er spelen belangrijker zaken.

‘Mag ik naar mijn kamer?’ vraagt Otto. Hij moet aan zijn huiswerk, zegt hij, en ik zie aan zijn ogen hoe slecht op zijn gemak hij zich voelt. Het is ook nogal wat om te verwerken voor een jongen van veertien. Otto is weliswaar een stuk ouder dan Tate, maar hij is evengoed nog een kind. Dat willen we nog weleens vergeten.

Ik wrijf even over zijn schouder, buig me over hem heen en zeg: ‘Hier zijn we veilig, Otto. Dat weet je, hè?’ want ik wil niet dat hij bang is. ‘Je vader en ik laten je niets overkomen,’ druk ik hem op het hart.

Otto kijkt me aan. Ik vraag me af of hij me gelooft, want ik ben er zelf niet eens zo zeker van. Zijn we hier wel veilig?

‘Je mag weg,’ zegt de agent tegen hem, en terwijl Otto de kamer uit loopt, ga ik op de andere armleuning van de bank zitten, zodat agent Berg en ik nu gescheiden zijn door een fluwelen bank met de kleur van goudsbloemen, die net als de rest van het achtergebleven meubilair van halverwege de vorige eeuw dateert, en helaas toen al niet bepaald modern was. Hij is alleen maar oud.

‘U weet waar ik voor kom?’ vraagt de agent, en ik vertel dat Will en ik vannacht de sirenes hebben gehoord. Dat ik weet dat Mrs. Baines vermoord is.

‘Inderdaad, mevrouw,’ zegt hij, en ik vraag hoe ze is vermoord, hoewel er nog geen nadere informatie over haar dood is vrijgegeven. Daar wachten ze mee, vertelt hij, tot de naaste familie op de hoogte is gebracht.

‘Weet Mr. Baines het nog niet?’ vraag ik, maar hij wil alleen kwijt dat Mr. Baines op reis was voor zijn werk. Het eerste wat ik denk, is dat in dit soort zaken de echtgenoot het altijd heeft gedaan. Waar Mr. Baines ook mag zijn, denk ik, hij is de dader.

Berg vertelt dat Mrs. Baines is gevonden door haar dochtertje. Het meisje belde het alarmnummer en zei tegen de centralist dat Morgan niet wakker wilde worden. Ik zuig mijn adem in en probeer niet te denken aan wat dat arme kind misschien allemaal te zien heeft gekregen.

‘Hoe oud is ze?’ vraag ik.

‘Ze is zes,’ antwoordt Berg.

Mijn hand gaat naar mijn mond. ‘Och, wat vreselijk,’ zeg ik, en ik kan me gewoon niet voorstellen hoe het zou zijn als Tate mij of Will dood zou aantreffen.

‘Zij en Tate zitten bij elkaar op school,’ vertelt Will. Zijn blik gaat van agent Berg naar mij. Ze hebben dezelfde leerkracht. Ze gaan met dezelfde kinderen om. De kinderen van het eiland kunnen van de kleuterklas tot en met de vijfde klas terecht op de school op het eiland. Voor de rest van hun schoolcarrière moeten ze met de pont naar het vasteland. Alles bij elkaar zitten er niet meer dan vijftig kinderen op de lokale basisschool. In Tates klas zitten er negentien, want zijn eerste klas zit met de kleuterklassen
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