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« Y a-t-il quelqu’un dans l’assistance…  ? »
— Je vous parie cinquante dollars que cet homme là-bas sera assassiné dans les quinze jours qui viennent, déclara l’Américain.
Il était installé près de la porte dans le riche salon du paquebot L’Éléphantine qui effectuait son voyage de retour.
L’Anglais, assis à côté de lui, jeta un regard par-dessus une marée de sièges sur le beau vieillard en question.
— Dix livres, répliqua-t-il. D’accord, pari tenu. Vous n’avez pas idée de la sécurité qui règne dans notre petite Angleterre.
Lentement, un sourire se dessina sur le visage de l’Américain.
— Vous n’avez pas idée du danger que représente ce cher Crowdy Lobbett, dit-il. Si votre police veut vraiment s’occuper de lui, il faudra qu’ils l’enferment à double tour dans une malle, et je ne leur envie pas ce type de travail. J’ai presque pitié de vous à l’idée de vous prendre votre argent, même si la cote que je vous propose est bien meilleure que celle de n’importe quelle compagnie d’assurances aux États-Unis.
— Toute cette affaire me paraît extravagante, dit l’Anglais. Mais retrouvons-nous chez Verrey d’ici quinze jours et nous fêterons ça. Cela vous convient ?
— Le 22, répondit l’Américain en notant dans son carnet. Cela me semble un peu barbare de faire la fête sur le cadavre de ce vieillard. C’est un sacré bonhomme.
— Boire à sa santé, voulez-vous dire, répliqua l’Anglais avec confiance. Scotland Yard est très en forme en ce moment. Ce qui me fait penser, ajouta-t-il joyeusement, qu’il faut que je vous emmène dans un de nos night-clubs.
De l’autre côté du salon, le Turc bavard qui avait tellement embêté leurs compagnons de voyage depuis leur départ de New York discutait avec sa dernière victime.
— C’est très courageux de sa part d’assister au concert, racontait-il. Cet homme est marqué, vous savez. Là-dessus, il n’y a pas le moindre doute. Quatre meurtres chez lui dans le mois qui vient de s’écouler, et chaque fois, il s’en est tiré par miracle.
Son interlocuteur, un jeune homme qui paraissait vouloir se cacher derrière d’énormes lunettes, sortit de la rêverie dans laquelle il était plongé depuis que le bavard Oriental l’avait abordé et dévisagea fixement son bourreau.
— Pas ce charmant vieux monsieur là-bas ? demanda-t-il. Celui qui a les cheveux blancs ? Il y a eu quatre meurtres chez lui le mois dernier ? Il faut que cela cesse. On a dû le lui expliquer, j’imagine ?
Comme c’étaient les premiers mots que le jeune homme daignait prononcer, le casse-pieds en conclut qu’il était tombé par inadvertance sur un malade mental. Il lui paraissait inconcevable que quelqu’un n’eût jamais entendu parler des célèbres « meurtres ratés », comme les avait baptisés la presse pour mieux frapper les esprits. Depuis quatre semaines, ils faisaient la une de tous les journaux new-yorkais. Le jeune homme reprit la parole.
— Qui est donc ce vieil enfant terrible ?
Son compagnon le considéra de l’air enchanté qu’arbore toujours l’amateur de potins quand il tombe sur quelqu’un qui n’est pas au courant. Son visage épais et rougeaud s’anima et il pencha vivement sa drôle de tête en forme de poire, seul détail révélateur de sa nationalité.
— Ce beau vieillard, représentatif des meilleurs modèles de durs à cuire de Nouvelle-Angleterre, commença-t-il dans un murmure ampoulé, n’est autre que le juge Crowdy Lobbett. Il est la victime désignée d’une extraordinaire série de crimes. Je ne comprends pas comment vous avez réussi à ne lire aucun article à son sujet.
— Oh ! je suis parti au Nebraska pour des raisons de santé, répondit le jeune passager. Des problèmes d’homme, vous voyez, ajouta-t-il de sa voix légèrement aiguë.
Comme il prononçait ces mots de la façon la plus sérieuse qui fût, l’autre hocha la tête sans relever et poursuivit.
— D’abord le secrétaire, qui s’était installé sur la chaise de son patron, a été abattu, dit-il lentement. Puis le maître d’hôtel, lequel apparemment s’intéressait de près au whisky de la maison, a été empoisonné. Ensuite, le chauffeur a été victime d’un accident très mystérieux et pour finir, un homme, qui marchait dans la rue à côté de lui, a reçu un morceau de toit sur la tête.
Il se rassit en regardant son interlocuteur d’un air presque triomphant.
— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il.
— Atroce ! répliqua le jeune homme. De très mauvais goût. Sans parler du fait que c’est nul de se tromper ainsi de cible, ajouta-t-il après quelques instants de réflexion. J’imagine qu’à présent, il voyage pour des raisons de santé, comme moi ?
Le Turc se pencha davantage et reprit la parole d’une voix plus confidentielle.
— On dit, murmura-t-il en essayant vainement de baisser le ton, que tout ce que le jeune Marlowe Lobbett a pu faire, c’est de pousser son père à se rendre en Europe. J’admire un tel homme, qui n’a pas peur de ce qui l’attend au tournant.
— Ah, d’accord, dit l’autre doucement. Bouleversante histoire. Ce beau jeune homme bien mis qui accompagne le vieux monsieur, c’est donc son fils ?
Le Turc hocha la tête.
— C’est cela, et la demoiselle assise de l’autre côté, c’est sa fille. Ces cheveux très noirs leur apportent une certaine distinction, vous ne trouvez pas ? C’est drôle comme le garçon est grand et la fille petite. Elle doit tenir de sa mère, une Edwards du Tennessee, vous savez. La belle Isopel Edwards. La fille tient son nom de sa mère. On m’a dit qu’elle ressemblait à Lilian Gish, mais je ne trouve pas.
— Moi non plus. Il faut dire que je suis très myope. En réalité, je la distingue à peine. Quand doit commencer le concert ?
Le bavard sourit. Il avait le sentiment d’avoir enfin réussi à lier connaissance.
— Je m’appelle Barber, dit-il. Ali Fergusson Barber – une plaisanterie plutôt douteuse de mes parents, d’après moi.
Il regarda son compagnon d’un air interrogateur, comme s’il espérait recevoir une confidence similaire en retour, mais il fut déçu. Le jeune homme semblait l’avoir totalement oublié ; sous l’œil complètement dégoûté de l’Oriental, il sortit de la poche de sa veste une petite souris blanche qu’il se mit à caresser. Il finit par la brandir sous le nez de Mr Barber pour que celui-ci l’examine.
— Plutôt mignonne, non ? C’est un garçon de cabine qui me l’a prêtée. Il la garde en souvenir de son frère, Haig. D’ailleurs, il l’a appelée Haig, comme lui.
Mr Barber baissa son grand nez sur la petite bestiole et recula.
Le jeune homme ne dit rien de plus, car déjà une dame avec pince-nez et cheveux très dorés entamait la Rhapsodie hongroise no 6 avec un enthousiasme débordant.
Son interprétation ne déchaîna pas les passions. Le Turc parvint à dominer son aversion pour le vacarme et, se penchant vers le jeune homme, il lui apprit que plusieurs vedettes étaient à bord et que, sans aucun doute, le spectacle allait s’améliorer. Cependant, la suite du programme ne justifia guère son optimisme. Les numéros se succédaient avec conviction, mais sans inspiration aucune.
Enfin, le jeune homme guindé aux cheveux cendrés qui présentait le spectacle avec l’assistance discrète d’un commissaire vint annoncer que Satsuma, l’illusionniste japonais mondialement connu, faisait partie des passagers et consentait à exécuter quelques-uns de ses numéros les plus célèbres ; la patience du public fut mise à rude épreuve pendant qu’on arrangeait la scène à son intention.
Pour la première fois, le compagnon de Mr Barber parut s’intéresser de façon intelligente aux préparatifs et il se joignit avec chaleur aux applaudissements qui suivirent l’annonce.
— J’adore les prestidigitateurs, fit-il remarquer avec affabilité. Je pense que Haig va apprécier cela, lui aussi. Je suis très curieux de voir ses réactions.
Mr Barber eut un sourire complaisant.
— Vous aimez la plaisanterie, observa-t-il avec naïveté.
Le jeune homme lui décocha un bref coup d’œil de derrière ses lunettes.
— Je pratique moi-même un peu la prestidigitation, confia-t-il. J’ai rencontré un jour un homme qui donnait un peu dans la sorcellerie. Rien de très spectaculaire, vous voyez, il était capable de sortir quelques pommes de terre de son haut-de-forme, ou une demi-bouteille de bière. Une fois, il a même réussi à avoir une bouteille de champagne, mais ce n’était pas une bonne marque. Eh ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ?
Il observait ce qui se passait sur l’estrade avec un intérêt enfantin.
Plusieurs amateurs enthousiastes, aidés par un électricien, étaient en train d’installer le matériel du magicien sur la petite scène. Il avait fallu bouger le piano pour faire de la place au grand meuble « à disparition », et le public regardait avec curiosité tandis qu’on branchait les fils et qu’on disposait différents coffres et boîtes de couleurs vives.
Le magicien en personne dirigeait manifestement les opérations derrière un paravent et quand le dernier machiniste fut parti, il s’avança sur la scène et salua solennellement.
Il était grand pour un Japonais, avec un teint foncé et un visage intelligent beaucoup trop petit pour sa stature.
Mr Barber donna un coup de coude à son voisin.
— Le vieux Lobbett ne se laisse pas abattre, dirait-on, grommela-t-il en regardant à l’autre bout de la salle.
L’homme qui faisait l’objet de tant de spéculations était penché en avant sur son siège. Son intérêt et son excitation avaient quelque chose de puéril, et au bout d’un moment, insatisfait de sa place par rapport à la scène, il se leva et s’avança vers le premier rang. Il resta là, debout, comme fasciné. Le compagnon de Mr Barber ne fit aucun commentaire. Il était apparemment passionné par sa petite souris apprivoisée ; il la tenait à bout de bras, avec l’idée manifeste de permettre au petit animal de contempler le spectacle.
Le magicien commença par un ou deux tours de passe-passe, présentant chaque numéro avec un petit boniment approprié.
— Très fort. Très fort, murmura le Turc de sa voix de stentor. On raconte que ces tours se transmettent de génération en génération. Moi, je pense que tout se fait avec des jeux de miroirs.
Son voisin ne répondit pas. Il se tenait tout droit sur sa chaise, fixant la scène à travers ses verres épais.
Satsuma fit apparaître des canards, des poissons rouges, des pigeons, et même deux dames japonaises, avec une étonnante dextérité. Le pénible Mr Barber frappait l’une contre l’autre ses mains grassouillettes avec délices, tandis qu’à l’autre bout de la salle, le vieux Lobbett était lui aussi absolument enchanté.
Finalement, le magicien s’avança au bord de la minuscule scène pour prononcer le petit discours qui annonçait toujours son tour le plus fameux.
— Mesdames et messieurs, c’est grâce à l’aimable collaboration de toute l’équipe d’électriciens du bord que je suis en mesure à présent de vous présenter ce numéro exceptionnel, le meilleur de mon répertoire.
Il recula d’un ou deux pas pour toucher l’énorme meuble à disparition qui occupait presque toute la scène depuis le début de la représentation. Il appuya sur un bouton dissimulé dans les moulures, et aussitôt, le meuble s’éclaira, traversé de haut en bas par des rayons de lumière en diagonale.
Le Japonais offrit au public un visage radieux.
— Ce n’est pas un de mes assistants que je vais faire disparaître au moyen de ce meuble, mais tous ceux qui se porteront volontaires pour me prêter main-forte.
Il se tut pour bien laisser à ses paroles le temps de pénétrer l’esprit des spectateurs.
— Je les ferai disparaître et réapparaître, reprit-il. Et si, après l’expérience, l’un d’eux est capable d’expliquer comment ce miracle a pu se produire, alors (il fit un grand geste solennel), alors, je me jetterai à la mer.
Il attendit que l’éclat de rire poli se fût dissipé et poursuivit avec ardeur :
— Qui veut commencer ? Vous, monsieur, vous ? ajouta-t-il en désignant Mr Barber, qui, avec sa personnalité extravertie et sa grosse voix, était de loin l’individu le plus voyant parmi les spectateurs assis devant lui.
Le Turc secoua la tête en riant.
— Ah non, mon ami ! Je suis trop vieux pour ce genre d’aventures.
Le Japonais sourit sans insister. De toute façon, le jeune homme pâle à lunettes bondissait sur ses pieds.
— Moi, je vais disparaître, dit-il d’une voix quelque peu niaise. Je pense que ça plaira aussi à Haig, murmura-t-il à l’Oriental en guise d’explication.
Il s’avança avec enthousiasme mais s’interrompit car il y avait du mouvement de l’autre côté de la salle. Le juge Lobbett, en dépit de la désapprobation évidente de son fils, avait déjà escaladé la moitié des marches menant à la scène. Il s’arrêta lui aussi en voyant surgir l’autre volontaire, et les deux hommes restèrent indécis jusqu’à ce que le magicien leur fît signe de monter tous les deux.
— L’un après l’autre, dit-il avec aisance. Le premier arrivé sera le premier servi.
Il aida le juge à monter tout en parlant, et le jeune homme pâle bondit à côté d’eux.
— Je vous prie de m’excuser, dit-il avec nervosité, mais est-ce que cela vous dérangerait de commencer par ma petite bestiole ?
Il brandissait la souris blanche. Le public, pensant qu’il s’agissait d’un intermède comique, gloussa de plaisir.
Satsuma sourit aussi, mais sa maîtrise de l’anglais n’était pas à la hauteur de la situation et, ignorant le perturbateur, il mena le juge Lobbett vers le grand meuble.
— Haig va être extrêmement déçu de ne pas passer en premier, s’exclama le jeune homme à l’air idiot d’une voix forte. Aujourd’hui, c’est son anniversaire et on lui a promis qu’il pourrait profiter de ce qu’il y a de mieux, partout. Vous n’auriez pas le cœur, monsieur, dit-il en se tournant vers le vieil homme, de priver mon ami de son cadeau d’anniversaire ?
Le juge Lobbett se contenta de regarder le jeune homme avec un sourire mince et froid pendant quelques secondes, mais l’autre n’en parut pas le moins du monde décontenancé. L’idée fâcheuse qu’il pouvait être pris de boisson germa dans l’assistance.
Pendant ce temps, tandis que l’orchestre se déchaînait, Satsuma toucha le meuble du bout de sa baguette. Les portes s’ouvrirent, révélant un intérieur entièrement tapissé de métal, comme un coffre-fort, dont les parois grillagées luisaient dans la lumière.
— Maintenant, mesdames et messieurs, dit le magicien en se tournant vers le public, je vais inviter ce monsieur (il désigna le vieillard) à entrer là-dedans. Je refermerai ces portes. Quand je les rouvrirai, il aura disparu. Vous pourrez fouiller tout le bateau, mesdames et messieurs, la scène, les coulisses, vous ne le retrouverez pas. Puis je fermerai de nouveau les portes. Quand elles se rouvriront, ce monsieur sera de retour, comme vous le voyez maintenant. Et qui plus est, il lui sera impossible de raconter où il était caché. Maintenant, monsieur, je vous en prie…
— Quoi ? s’exclama le jeune homme insupportable en se précipitant, la mine consternée. Haig ne peut pas y aller en premier ? Vous voulez vraiment le décevoir à ce point ?
Le public commençait à se lasser et Lobbett se tourna vers l’importun, légèrement agacé.
— J’ignore qui vous êtes, monsieur, dit-il à voix basse, mais vous devenez sacrément casse-pieds. Cette expérience m’intéresse vraiment, et je pense ne pas être le seul dans ce cas. Allez donc jouer avec votre souris sur le pont.
Sur ces mots, il se tourna vers le meuble, dont les portes étaient grandes ouvertes pour l’accueillir. Celui que toute la salle considérait désormais comme une source d’embêtements parut brusquement perdre tout sens des convenances.
Avec une exclamation de colère, d’un coup de coude, il repoussa le vieil homme sans méfiance, et avant que le magicien n’ait eu le temps d’intervenir, il lâcha délibérément la souris blanche sur le fond luisant du coffre avant de se reculer rapidement.
On entendit un petit sifflement, juste assez fort pour que toute la salle le distingue : un bruit terrifiant, répugnant.
L’espace d’un instant, le public retint son souffle. Dans un mouvement convulsif, la souris se ratatina sur le grillage d’acier poli, puis elle noircit et se décomposa lentement sous les yeux des spectateurs.
Il y eut un moment de complète stupeur.
Peu à peu, cet incident extraordinaire prit tout son sens. Les hommes sur l’estrade, proches témoins de l’incident, se raidirent d’horreur quand ils en prirent conscience.
Marlowe Lobbett fut le premier à réagir. Il bondit sur la scène à côté de son père et contempla avec lui la tache charbonneuse au fond du coffre.
Ce fut à ce moment que le jeune homme pâle à lunettes, comprenant enfin la situation, laissa échapper un cri de douleur et de surprise mêlées.
— Oh ! mon pauvre Haig ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Il se pencha pour regarder à l’intérieur du meuble.
— Faites attention, idiot !
Le timbre du juge Lobbett était méconnaissable ; il attrapa l’inconscient par le col et le fit brutalement reculer.
— Vous n’avez rien compris ! reprit-il. (Il perdit la maîtrise de sa voix, qui dérapa dans les aigus.) Ce meuble est mal isolé. Votre bestiole s’est fait électrocuter !
Ces paroles firent sursauter tout le monde.
Un silence de courte durée fut suivi par un murmure d’excitation. Puis une femme se mit à crier.
Les organisateurs du spectacle et les officiers de bord montèrent en hâte sur l’estrade. Le bruit s’amplifia, et une foule surprise et incrédule se rassembla sur le devant de la salle.
Un groupe d’officiels agités entourait le juge Lobbett et son grand fils.
Satsuma ne cessait de parler avec animation dans sa langue maternelle.
Le jeune homme pâle à lunettes paraissait sur le point de s’évanouir d’horreur. Même le suffisant Mr Barber était sorti de son affabilité coutumière. Ses mâchoires lourdes pendaient, et ses yeux charbonneux blanchissaient sous l’effet de la surprise.
Pendant tout ce temps, le meuble brillait d’une lueur désormais diabolique, bizarre et horrible, un jouet transformé en objet de terreur.
L’arrivée de l’ingénieur en chef sortit tout le monde de sa stupeur. C’était un Irlandais de Belfast, grand et maigre, avec des cheveux jaunes et des joues creuses, et sourd comme un pot. Il lança des ordres d’une voix caverneuse, caractéristique des malentendants, et rapidement, toute l’affaire fut réduite à un banal incident technique.
— McPherson, faites évacuer le salon, voulez-vous ? Que tout le monde sorte, sauf les personnes concernées. Il s’est produit un petit accident dans les branchements provisoires, expliqua-t-il sur un ton apaisant.
Gentiment, mais fermement, la foule ébahie se faisait expulser du salon par un jeune Écossais énergique et ses adjoints.
— Quelque chose ne va pas dans l’isolation de votre boîte, dit l’ingénieur en s’adressant sévèrement au Japonais. Comme vous vous en rendez sûrement compte, c’est un outil extrêmement dangereux. Vous n’avez jamais eu d’ennuis auparavant ?
Satsuma protesta avec véhémence, mais son anglais gazouillant était incompréhensible pour l’ingénieur, quand bien même celui-ci aurait pu l’entendre.
Pendant ce temps, une petite armée de mécaniciens s’était mise au travail. L’ingénieur en chef entama avec eux une discussion technique incompréhensible, mais à voir la consternation et l’étonnement qui se peignaient sur leur visage, on en déduisait facilement à quel drame terrible on venait d’échapper grâce au sacrifice opportun du malheureux Haig.
Il était impossible de ne pas être désolé pour le pauvre Japonais. La sincérité de sa détresse était manifeste. Il tournait autour des électriciens, à la fois terrifié par les conséquences de ce qui venait d’arriver et terriblement soucieux de la préservation de ses précieux appareils.
Marlowe Lobbett, qui commençait à être à bout de patience, s’approcha de l’ingénieur pour lui crier quelque chose à l’oreille.
— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais quand nous étions à New York, on a essayé plusieurs fois d’attenter à la vie de mon père. Cette affaire ressemble furieusement aux autres. J’apprécierais beaucoup que vous déterminiez de façon certaine le responsable de cette histoire.
L’ingénieur se tourna vers lui.
— Cher monsieur, répondit-il, il n’est pas question de responsabilité ici. Toute cette histoire n’est que le fruit d’une coïncidence extraordinaire. Vous voyez ce fil-là, par terre ?
Il montrait la partie visible d’un câble posé sur le parquet de l’estrade.
— Si en bougeant le piano, reprit-il, on n’avait pas légèrement déplacé le meuble, le seul endroit où l’isolation était déficiente ne serait pas entré en contact avec ce fil, et rien ne serait arrivé. Parallèlement, s’il n’y avait pas eu un second court-circuit purement accidentel, l’autre contact n’aurait pas pu se faire.
Il désigna une tache sombre sur le grillage brillant.
— Mais, reprit-il en fixant le jeune Américain de ses yeux bleus pétillants, vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer que quelqu’un a élaboré tout ce stratagème en misant sur la probabilité, pour le moins ténue, que votre père entre là-dedans ?
L’ingénieur en chef était beaucoup plus perplexe qu’il ne voulait bien l’admettre. Mais comme finalement aucune conséquence grave n’était à déplorer, il n’avait aucune envie de trop creuser l’affaire pour ne pas nuire au bon déroulement de la traversée.
Le vieux juge Lobbett posa la main sur le bras de son fils.
— Ce n’est guère le moment de discuter de cela, mon garçon, dit-il. Quelqu’un savait que j’ai toujours été incapable de résister à un prestidigitateur. Mais je ne pense pas que ce soit ici le lieu de l’évoquer.
Tout en parlant, il jeta un coup d’œil autour de lui et l’ingénieur, suivant son regard, aperçut brusquement le jeune homme pâle avec ses lunettes à monture de corne qui se tenait toujours à côté du meuble démantelé, l’air benêt. L’officier fronça les sourcils.
— Je croyais avoir donné l’ordre d’évacuer le salon, dit-il. Puis-je vous demander, monsieur, en quoi cette affaire vous concerne ?
L’indésirable sursauta et rougit, mal à l’aise.
— Eh bien, c’était ma souris.
Il fallut un moment pour expliquer à l’ingénieur de quoi parlait cet individu, mais quand il comprit enfin, il se montra à peine compatissant.
— Quoi qu’il en soit, je pense que nous pouvons nous débrouiller sans vous, répliqua-t-il sans ménagement.
Il le congédiait sans ambiguïté. Le jeune homme pâle eut un sourire nerveux et s’excusa, la mine confuse. Puis il descendit de l’estrade et avait presque atteint la porte quand le jeune Marlowe Lobbett lui emboîta le pas.
L’Américain avait délaissé son père et sa sœur et s’empressait de le rattraper. Son teint basané et ses yeux perçants lui donnaient l’air presque méchant, et le jeune homme à lunettes eut l’impression de faire face à un individu débordant d’une énergie qui n’était pas uniquement physique.
— Je tiens à vous remercier, dit le fils du juge en tendant la main. Et j’aimerais vous parler. Je vous suis très reconnaissant, mais je ne comprends pas exactement votre place dans cette affaire. À quoi jouez-vous ? Qui êtes-vous ?
Son interlocuteur parut encore plus benêt, si c’était possible.
— À quoi je joue ? Je ne sais pas ce que vous entendez par là. Il m’arrive de lancer des troncs, ce sport qu’affectionnent les Écossais, ou de jouer aux puces, et je suis assez adroit au palet.
Il se tut.
Marlowe Lobbett le regarda droit dans les yeux.
— Ceci est plus sérieux pour moi que pour vous, prononça-t-il lentement.
L’autre rougit brutalement, de plus en plus mal à l’aise.
— Je ne suis pas très intelligent, dit-il. J’en souffre, d’ailleurs. Je dois avoir une carte de visite quelque part.
Il sortit une poignée de papiers divers de la poche de sa veste et, prenant un petit carton, le tendit gravement à Marlowe Lobbett.
— Ma carte professionnelle, dit-il avant d’ajouter avec plus de gravité qu’il n’en avait montré jusque-là : Si je puis vous être d’une quelconque utilité, passez-moi un coup de fil. Je ne pense pas que nous aurons l’occasion de nous revoir à bord. Nous autres, conducteurs de bus, nous sentons terriblement déplacés dans cet endroit.
Puis, souriant sottement, il s’inclina et disparut par la porte, laissant l’Américain qui le considérait sans mot dire.
Cette conversation n’avait pas duré plus de dix secondes.
Incapable de déterminer si l’inconnu était sincère ou pas, le jeune Lobbett examina la carte qu’il tenait à la main. Elle était immaculée et magnifiquement gravée :
MR ALBERT CAMPION
Beaux coups, exécution sans bavure
Rien de sordide, rien de vulgaire, rien de plébéien
Préférence aux personnes méritantes
Pas d’objection au recours à la police
PUFFINS CLUB
THE JUNIOR GREYS

Sur le dos de la carte, il avait griffonné un numéro de téléphone :
REGENT 01300.



2
La légende de Simister
— Regent zéro-un-trois cents, allô ? Vous êtes en ligne !
Après avoir subi pendant une demi-heure les caprices des services téléphoniques londoniens, Marlowe Lobbett entendit la voix de l’opératrice dont le ton de triomphe suggérait que tous les deux venaient de vivre une aventure extraordinaire. Il écouta la sonnerie retentir quelque part dans la grande ville. Il avait l’impression que Londres se resserrait tout autour de son hôtel comme pour l’étouffer.
Enfin, il entendit qu’on décrochait à l’autre bout du fil et une voix épaisse, rauque et totalement inattendue prononça ces mots :
— La Colle d’Aphrodite à l’appareil.
Marlowe Lobbett poussa un soupir.
— Je voudrais Regent 01300.
— Z’y êtes. Vous voulez quoi ?
Le jeune homme regarda la carte devant lui et se sentit envahi par une vague de déception. Il aurait eu tellement besoin de compter sur l’homme qui était venu au secours de son père avec tant de succès à bord de L’Éléphantine !
— Non, ce n’est pas grave. Je voulais juste parler à un certain Albert Campion.
— Oh ! (La voix prit aussitôt le ton de la confidence.) Votre nom, m’sieur, siouplaît ?
Très étonné, Marlowe Lobbett déclina son identité. La voix se montra encore plus respectueuse.
— Écoutez attentivement, m’sieur, murmura la voix rauque. Rendez-vous au poste de police de Bottle Street. Vous voyez où c’est, n’est-ce pas ? Après Piccadilly. C’est la porte de gauche. Prenez l’escalier. Vous verrez le nom une fois arrivé. Non. Aucun rapport avec le poste de police – l’appartement est au-dessus. Enchanté de vous rencontrer dans quelques instants. Au revoir, m’sieur.
Il y eut un déclic et la communication fut coupée.
La jeune fille assise sur la table, à côté de l’appareil, dévisagea intensément son frère. Elle avait les cheveux sombres, mais tandis que son frère était grand et costaud, avec des épaules de lutteur, elle était petite et mince, délicatement proportionnée.
— Tu l’as eu ? demanda-t-elle d’une voix inquiète. J’ai peur, Marlowe. Encore plus qu’à la maison.
Le jeune homme l’entoura de son bras.
— Tout va bien se passer. L’obstination de notre père ne nous facilite pas la tâche ; difficile de veiller sur sa sécurité. J’avais mis beaucoup d’espoir dans ce type, Campion, mais maintenant, je ne sais plus très bien quoi en penser. Je vais voir si je le trouve, de toute façon.
Sa soeur s’accrocha à lui.
— Sois prudent. Tu ne connais personne ici. C’est peut-être un piège pour t’attraper.
Le garçon secoua la tête.
— Je n’ai pas cette impression.
Elle ne se sentait toujours pas rassurée.
— Je viens avec toi.
Marlowe secoua la tête.
— Sûrement pas. Ça peut très bien tourner en eau de boudin. Reste ici pour t’occuper de papa. Empêche-le de sortir avant mon retour.
Isopel acquiesça.
— D’accord. Mais fais vite.
En taxi, le trajet entre le Strand et Piccadilly n’est pas très long et Marlowe Lobbett parvint plus vite qu’il ne s’y attendait devant le poste de police dans l’étroite ruelle en cul-de-sac. « La porte de gauche », estima-t-il, devait être cette porte jaune entrouverte sur un escalier de bois non ciré qui montait vers les étages obscurs. À partir du premier, il y avait un tapis, au troisième, des tableaux sur les murs. Il commençait à avoir la désagréable impression d’avoir pénétré dans un hôtel particulier quand il se trouva brusquement devant une porte en chêne élégamment ouvragée sur laquelle était fixée une petite plaque de cuivre proprement gravée :
MR ALBERT CAMPION, NÉGOCIANT
SERVICE DES MARCHANDISES

Quand il vit cela, il prit brutalement conscience de l’aspect désespéré de sa visite. Il frappa à la porte avec plus de vigueur qu’il n’en avait l’intention.
Elle s’ouvrit immédiatement sur le jeune homme aux lunettes à monture de corne en personne. Il était vêtu de quelque chose qui ressemblait à un peignoir de bain multicolore, un vêtement prodigieux en tissu-éponge de Turquie.
— Salut ! On visite Londres ? J’ai toujours pensé que je venais juste derrière la Tour, par ordre d’importance. Entrez.
Il entraîna son visiteur dans une pièce au-delà du petit couloir et le fit asseoir dans un fauteuil profond et confortable à côté de la cheminée. Tout en lui préparant un verre, il continuait à bavarder de façon totalement décousue, sans laisser à l’autre l’occasion de placer un mot.
— C’est à cause de mes amis que je suis obligé de vivre au-dessus d’un commissariat. C’est une bonne protection contre mes relations les plus douteuses.
En dépit de sa nervosité et de la gravité de sa démarche, le jeune Lobbett ne put s’empêcher de remarquer l’atmosphère extraordinaire qui se dégageait de la pièce. Elle était meublée avec un goût très sûr, voire luxueusement. Il y avait un ou deux meubles anciens ravissants, une gravure de Rembrandt au-dessus du bureau, un chat de Steinlen, deux planches originales de bandes dessinées et un petit Girtin charmant.
Mais au milieu de tout cela, était éparpillée une collection de trophées des plus remarquables. Deux pinces-monseigneur étaient posées sur la cheminée, placées en croix et surmontées par une paire de menottes, le tout coiffé d’une toque de forçat. Sur une petite table et utilisé manifestement comme coupe-papier, il y avait un magnifique poignard italien dont la lame était d’une curieuse nuance bleu-vert et le manche incrusté de pierres précieuses anciennes.
Campion s’en empara.
— Voilà le poignard de Black Dudley. Un vieux type que je connaissais l’a reçu dans le dos et tout le monde a pensé que c’était moi l’assassin. Pas très amusant. Je l’ai eu pour une bouchée de pain lors de la vente de ses biens. J’imagine que vous avez déjà visité la plupart les monuments de Londres, ajouta-t-il. Il faut qu’un jour je vous emmène voir le Crystal Palace. Et puis il y a ma grand-tante Emily. J’ai souvent pensé organiser une tournée en autocar pour visiter ma grand-tante.
Marlowe Lobbett ne sourit pas.
— Je vous prie de m’excuser, dit-il, mais pourriez-vous cesser ces bêtises ? Je suis venu parce que vous êtes ma dernière chance, monsieur Campion.
La gravité du jeune homme pouvait donner à réfléchir, mais son hôte incorrigible, après avoir eu l’air momentanément contrit, ne put s’empêcher de récidiver.
— Entièrement – ou presque – à votre service, répondit-il aimablement. En ce moment, je me charge de n’importe quoi. Mais rien de sordide. Je refuse de vendre cette photographie teintée de moi déguisé en petit lord Fauntleroy. Pas question. Tout votre or ne saurait me faire changer d’avis. Je la laisse à la nation. Par patriotisme, et toutes ces sottises-là. Puis-je vous offrir une « caresse osée », babillait-il tout en servant à son hôte un cocktail à l’aspect particulièrement redoutable. Conception maison. Vous y trouverez de tout, ou presque, sauf du thé. Maintenant, jeune homme, dites-moi ce que je peux faire pour vous.
Marlowe Lobbett accepta le verre.
— Pardonnez-moi, est-ce que vous parlez toujours ainsi ?
Campion parut estomaqué.
— Presque toujours. Les gens finissent par s’y habituer. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est une sorte d’affection, de déficience, comme si je bégayais ou si j’avais un orteil en marteau. Mes amis disent qu’ils n’y font pas attention. Que vous a dit la police ce matin ?
Cette dernière question fut posée de façon si abrupte que Marlowe Lobbett n’eut pas le temps de dissimuler sa surprise.
— Comment êtes-vous au courant ? s’enquit-il. Comment savez-vous que je me suis rendu au quartier général de la police ce matin ?
Campion s’avança d’un air très solennel et, avec précaution, il ôta une petite poussière sur le manteau de son visiteur entre le pouce et l’index.
— Un cheveu de la police, mon cher Watson. Je l’ai remarqué dès que vous êtes entré. Depuis, ma cervelle ne cesse de fonctionner. Je suppose qu’ils se sont dégonflés ? demanda-t-il brusquement.
L’Américain leva les yeux.
— Ils refusent de garantir sa sécurité.
Campion hocha la tête.
— Je ne peux pas leur reprocher, dit-il d’un ton posé. À New York, votre propre police ne s’était engagée à rien non plus, n’est-ce pas ?
— Non, répondit Marlowe Lobbett. C’est la principale raison pour laquelle j’ai voulu qu’il vienne ici. Le grand manitou de là-bas m’a dit qu’à son avis ils jouaient au chat et à la souris avec mon père et que, le jour où ils l’auraient décidé, ma foi, ils l’auraient. Vous savez, dit-il avec emportement, c’est surtout la faute de mon père. Il refuse de se soumettre à toute contrainte raisonnable. Il refuse de laisser la police s’occuper de lui à sa manière. Vous savez, il n’a jamais eu peur de…
Il hésita puis il ajouta « ces gens-là » avec une intonation particulière.
— Et ce n’est pas maintenant qu’il va commencer, reprit-il. Il n’est pas fou. C’est ainsi qu’il ressent les choses. Vous voyez la situation à laquelle je suis confronté.
— Pas très bien, répondit Albert Campion sur un ton pensif. De quoi s’agit-il, mon garçon ?
Le jeune Lobbett le dévisagea d’un air ébahi.
— Vous voulez dire que vous ignorez de quoi il s’agit ? Je ne vous comprends pas très bien, monsieur Campion. Quand vous avez sauvé mon père à bord de L’Éléphantine, vous aviez sûrement une petite idée de ce qui était en train de se tramer ?
— Oui, bien sûr, répondit le maître des lieux avec désinvolture, mais pas tant que ça. J’ai rencontré à bord un de mes vieux amis de la cambriole et il m’a signalé qu’un de ses collègues était devenu brusquement très copain avec le vieil Hanky Panky le Magicien. Comme tous les professionnels, la technique du bonhomme nous intéressait beaucoup et du coup, j’ai emprunté Haig au cas où il y aurait une urgence. Vous savez, débita-t-il à toute allure, je crois que cette souris m’aimait bien. Elle me mangeait dans la main. Je suis content qu’elle soit morte sur le coup. Au fait, sans vouloir écorner ma légendaire modestie, est-ce à cause de ma sensationnelle apparition sur l’estrade que vous êtes venu me voir aujourd’hui ?
Marlowe Lobbett hésita.
— Pas exactement, reconnut-il. En fait, lors de ma conversation avec l’inspecteur-chef Deadwood à Scotland Yard ce matin, j’ai compris qu’il ne pouvait garantir la sécurité de mon père sans lui adjoindre un garde du corps. Je savais que mon père refuserait, j’ai donc demandé à l’inspecteur s’il connaissait quelqu’un à qui je pourrais m’adresser.
Campion se mit à rire.
— C’est gentil de sa part. Je vous présente Albert Campion, O.P. – ce qui ne signifie rien d’autre que Oiseau de Prison et non Officier de Police –, regretta-t-il. Mais on n’en est pas encore là. Évidemment, vous savez qui sont ces « ces gens-là » ? demanda-t-il abruptement.
Marlowe Lobbett commençait à se faire à ces brusques sautes d’humeur. Il hocha la tête, son regard sombre et perspicace fixé sur les lunettes qui masquaient la gravité de son interlocuteur.
— Simister.
Il prononça si doucement ce nom qu’on n’entendit guère plus qu’un murmure. Albert Campion resta silencieux et Marlowe Lobbett se pencha tout à coup en avant.
— Monsieur Campion, dit-il, pouvez-vous me parler de cet homme, Simister ? Qui est-ce ? Un bandit ? Un escroc de grande envergure ? Est-ce même un seul individu ? On raconte que les dossiers à son sujet remontent à plus de cent ans, et un tel personnage ne peut pas exister. D’après la police de New York, un gang puissant utilise ce nom comme une sorte d’appellation contrôlée. Dites-moi, qui est-il ? Qu’est-il ? Quel est ce mystère ?
Campion restait silencieux.
— Est-ce une légende ? Un être mythique, comme Jack l’Éventreur ? reprit Marlowe Lobbett en dissimulant mal la véhémence de ses paroles. Existe-t-il seulement ?
Campion laissa échapper un ricanement.
— Mon cher monsieur, dit-il, quelque part sur notre planète, il y a un homme qui s’appelle Simister. N’oubliez jamais ça. C’est peut-être un diable, ou un revenant, tout ce que vous voulez, mais il représente un pouvoir aussi redoutable et aussi réel que la drogue. Je ne dis pas cela pour refroidir votre ardeur juvénile, mais il est très dangereux de sous-estimer ses ennemis. Voilà tout ce que je sais à son propos. Je connais bien le milieu des escrocs et celui des policiers – j’ai même connu des membres de sa bande – mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui l’ait vu de ses yeux. Apparemment, c’est une voix au téléphone, une ombre sur la route, la main gantée qui éteint la lumière dans les romans policiers ; mais avec une différence essentielle : il ne s’est jamais fait prendre. Des milliers d’histoires incroyables circulent à son sujet, mais aucune ne donne le moindre indice sur son aspect physique. On raconte que personne n’a jamais réussi à lui échapper.
L’Américain, mal à l’aise, remua sur sa chaise.
— J’ai entendu dire ça, et voilà la raison de ma présence ici. Vous êtes ma dernière chance, si vous me permettez l’expression. Pouvez-vous faire quelque chose pour moi ?
Albert Campion le regarda de ses yeux de hibou, mais il ne lui répondit pas directement.
— Il y a quelque chose qui m’échappe. Pourquoi s’intéresser à votre père ?
Marlowe Lobbett se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large.
— C’est bien là où le bât blesse. Je suis parfaitement impuissant. L’argent ne peut rien arranger. Il s’agit d’une vengeance.
Campion acquiesça.
— Je vois, dit-il avec gravité. Autre chose ?
— Je n’en suis pas sûr, gémit le jeune Lobbett. Vous savez, reprit-il avec plus d’assurance, j’ai eu beaucoup de mal à découvrir tout cela. Cela remonte à longtemps. Évidemment, quand j’étais enfant, je n’avais pas idée de ce que faisait mon père. Ce n’est que récemment que je lui ai arraché la vérité, et il ne veut pas dire grand-chose, même à moi. De toute évidence, il a combattu la bande de Simister toute sa vie. La police ne disposait pas d’autre arme contre eux. Quand ils attrapaient un bandit, papa ne le ratait pas. Il ne se montrait pas injuste, comprenez-vous, il était simplement dur quand il s’agissait de ces gens-là, mais sans parvenir à réellement les impressionner. Au début, ça les faisait rigoler, ils ne le prenaient pas suffisamment au sérieux pour s’en préoccuper. Mais tout à coup, après le procès Steinway – il n’en a pas été le juge, voyez-vous, il assumait simplement un rôle de conseiller alors qu’il avait pris sa retraite – ils se sont lancés à ses trousses. Nous mourons de peur pour lui depuis plus de six mois, conclut-il d’une voix tranquille.
— Rien à voir avec l’excursion annuelle de la paroisse, commenta Campion avant d’ajouter : C’est tout ?
Marlowe Lobbett hésita.
— Ma foi, le reste n’est que simple conjecture.
— Je vous écoute.
L’Américain se rassit et alluma une cigarette, qu’il ne fuma pas.
— Eh bien, il faut que vous compreniez, dit-il d’une voix hésitante, que mon père n’est aucunement à l’origine de cette hypothèse. Je ne suis sûr de rien, mais à la lumière d’un certain nombre d’événements qui se sont produits récemment, je crois qu’il a trouvé un élément tout à fait déterminant à propos de la bande de Simister. Vous savez, le « rôle de conseiller », c’est tellement vague comme définition. Je ne peux m’empêcher de penser que cela peut signifier qu’il consacre toute son énergie à enquêter sur cette bande. Il refuserait probablement de l’avouer, par peur de nous effrayer. Je pense qu’il a déniché quelque chose. J’ai cherché, et j’ai fini par me dire qu’il avait peut-être mis la main sur un indice qui pourrait le mener à découvrir l’identité actuelle de ce Simister.
Albert Campion ôta ses lunettes et dévisagea son visiteur d’un air franchement éberlué.
— Jeune homme, pour votre bien, j’espère que vous vous trompez. Si, comme vous avez commencé par le dire, la bande menace votre père par pur ressentiment, par souci de vengeance, c’est une chose. Il lui reste une chance de s’en sortir. En revanche, si, comme vous me le suggérez, il a découvert quelque chose contre eux, alors j’ai bien peur que les sommes fabuleuses que vous allez consacrer à l’embauche de Mr Campion soient de l’argent purement et simplement jeté par la fenêtre. Réfléchissez, qu’espérez-vous de moi ? Je vous le dis très sincèrement, la seule
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