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			A mis padres, que renunciaron a sus legítimos caprichos
para darnos la mejor educación posible.

			Prólogo 
Soberanía algorítmica

			La guerra de la inteligencia artificial sube en intensidad de una forma dramática desde 2022. No es una metáfora. Todas las semanas, las grandes tecnológicas americanas y sus contrapartes en China presentan productos que superan a los anteriores en una carrera en la que es casi imposible seguir el ritmo de la innovación. Las armas con las que se disputa esta batalla son caras, increíblemente caras, y por eso estamos asistiendo al mayor despliegue de capital que el mundo ha conocido. Estamos levantando factorías de inteligencia con cientos de miles de chips que consumirán la misma electricidad que una ciudad de un millón de hogares. El uso de la palabra «guerra» no es un simple recurso literario; la guerra fría del siglo xxi entre las grandes superpotencias es una carrera para ser el primero en «enriquecer» el algoritmo de la superinteligencia. China y Estados Unidos están convencidos de que la «soberanía algorítmica» será la mayor fuente de poder jamás inventada.

			Esta es una guerra diferente. Por primera vez en la historia, la iniciativa no la han tenido los gobiernos. El sujeto propulsor ha sido el sistema económico de cada una de las potencias. En el caso de Estados Unidos, el capitalismo con su fuente inagotable de recursos para pagar todas las ocurrencias de Silicon Valley en busca de la próxima big idea. En el caso de China, con un sistema híbrido en el que las provincias riegan de dinero y ventajas fiscales a los ecosistemas locales de emprendedores para que, tras una guerra brutal por la supervivencia, emerjan los campeones tecnológicos locales (que siempre permanecerán bien cerca del Partido Comunista). El sistema de Estados Unidos busca ideas originales. China las replica y optimiza hasta convertirlas en una commodity.

			Esos dos sistemas se alinearon en otro tiempo para entregarnos el iPhone a mil euros. Steve Jobs puso la idea y China puso las fábricas. La colaboración continuó con la fabricación de las baterías que requieren los coches eléctricos y el guiño de darle a Elon Musk el privilegio de montar una fábrica de Tesla sin la obligación de contar con socios locales. Pero, a finales de la segunda década, las grietas empezaron a aparecer en la relación. China decidió que ya no quería ser el fabricante barato de Occidente. Comenzó a cultivar sus propias marcas tecnológicas con vocación de liderazgo. Una vez que las tenía, alineó sus objetivos comerciales con los proyectos de expansión del régimen. Casi al mismo tiempo, el Gobierno de Estados Unidos se asomó a lo que Silicon Valley estaba creando y detectó su potencial. La IA no era un invento más, como Google, Facebook o el iPhone. La IA era otra cosa. Por eso decidió prohibir a China la importación de los chips más avanzados para entrenar los modelos de inteligencia artificial. 

			La IA era otra cosa. Bien que lo sabían en Silicon Valley. 

			Para entender la magnitud de lo que está en juego, hay que trasladarse al centro de operaciones de los grandes hallazgos que dieron lugar a este nuevo conflicto. Imaginemos por un momento el campus de Microsoft en Redmond un viernes de noviembre de 2023. He estado allí. Es una finca de doscientas hectáreas compuesta por noventa edificios, más parecida a una universidad que a un complejo de oficinas. Todo respira calma y precisión. Los autobuses que trasladan a los empleados de un edificio a otro pasan con exquisita puntualidad.

			Pero aquel viernes de noviembre el aire se volvió denso. Satya Nadella, el hombre que había convertido Microsoft en la corporación más valiosa del planeta, recibió una noticia que no estaba en su guion: el consejo de OpenAI acababa de decapitar a su socio estrella, Sam Altman. Nadella se enteró por la prensa cuando el comunicado ya estaba en el aire. En ese instante de desconcierto, en el que cualquier otro líder habría sucumbido al pánico de ver cómo una inversión de trece mil millones de dólares se evapora en un tuit, activó la maquinaria de control reconfigurando el tablero. Nadella no estaba viendo una pelea interna de un consejo de administración, sino una amenaza directa a la infraestructura del futuro que él estaba tocando de cerca. OpenAI, la firma fundada por Altman, estaba a enorme distancia de sus competidores, y todo indicaba que ellos serían los primeros en alcanzar la superinteligencia… de la mano de Microsoft. Fue entonces cuando Nadella comprendió que las verdaderas fronteras de nuestro tiempo ya no son geográficas, sino algorítmicas. El poder ya no reside solo en quién tiene los misiles, sino en quién tiene el control de la inferencia y el entrenamiento de los modelos que decidirán, a partir de ahora, qué es verdad y qué es mentira. 

			En la crisis de este despacho se fraguó una nueva arquitectura del poder que reveló la verdadera naturaleza de la industria. Por eso, he decidido traer a colación este episodio público de la historia y no uno en un laboratorio de código, porque esos días de noviembre son la radiografía perfecta del nervio de esta historia. 

			Fue el momento en que la inteligencia artificial perdió su inocencia. Hasta entonces, nos vendían un cuento de hadas sobre los beneficios para la humanidad, pero en esas setenta y dos horas la máscara se hizo añicos y vimos lo que realmente mueve los hilos: el ego, la desconfianza y una ambición cruda. Para navegar por este incendio, el lector debe entender que está ante una obra de teatro de poder con actores de carne y hueso. En este tablero, los algoritmos son solo el decorado; los protagonistas verdaderos son los egos.

			Hay personajes principales cuyos movimientos dictan el clima del siglo. Está Elon Musk, el cofundador despechado que actúa como un rey en el exilio, disparando flechas de fuego contra el castillo que él mismo ayudó a cimentar. Más adelante analizaremos cómo su obsesión por el control lo llevó a una ruptura que todavía hoy marca el ritmo de las demandas judiciales en el valle. Está Sam Altman, el estratega que aprendió a navegar entre el mesianismo y Wall Street, y está el propio Satya Nadella, el artífice silencioso que sabe que, en la guerra, el que controla la logística y los servidores controla el resultado. Pero ninguna tragedia está completa sin sus personajes secundarios críticos. Figuras como Ilya Sutskever, el genio atormentado que apretó el gatillo contra su propio amigo por una cuestión de fe técnica; o Dario Amodei, el desertor que fundó su propio refugio antes que ser cómplice de una ambición de poder que ya no reconocía. Veremos en los próximos capítulos cómo estas facciones, que hoy parecen aliadas, acabarán devorándose unas a otras en una espiral de desconfianza.

			¿Quién manda hoy realmente? Las fronteras ya no están en los mapas que estudiamos en el colegio. Tú y yo ya no vivimos solo en una nación; vivimos en el espacio que nos permite el algoritmo de turno. Nuestros deseos, nuestros miedos y nuestra capacidad para distinguir la realidad de la ficción dependen de una arquitectura de redes neuronales diseñada en despachos cerrados por personas cuya visión del mundo no sabemos si coincide con la nuestra. Esta idea la ha expresado con lucidez el papa León XIV en su encíclica Magnifica humanitas cuando dice: «La impresión de objetividad que las respuestas y las propuestas de estos sistemas pueden suscitar corre el riesgo de hacernos olvidar que reflejan los parámetros culturales de quienes las han proyectado y adiestrado, con todas sus virtudes y defectos».

			Esa es, precisamente, mi promesa. En este libro no vas a hallar un manual sobre cómo usar la tecnología, sino el relato de las pasiones humanas que la están suscitando. Te vas a encontrar con las dudas de quienes tienen el futuro en sus manos, con su vulnerabilidad ante lo desconocido y con esa envidia que, desde el principio de los tiempos, ha sido el motor de los grandes imperios. Te voy a contar una historia de personas que, a pesar de sus mentes brillantes, siguen siendo prisioneras de sus miedos y de sus ambiciones más primarias. Personas que saben que con este invento podrían estar trastocando los cimientos del mundo en el que vivimos. Este es un juego de alto riesgo para la humanidad.

			Bienvenidos al estrado en el que se decide el resto de nuestras vidas. 
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			1. 
El largo invierno de una disciplina maldita

			A mediados de los años setenta, un investigador se sienta a redactar una solicitud de fondos. Sabe lo que quiere estudiar. Sabe cómo se llama eso que quiere estudiar. Pero no lo puede llamar por su nombre.

			Escribe «informática avanzada». Escribe «reconocimiento de patrones». Escribe «procesamiento de la información». Cualquier cosa menos las dos palabras que veinte años antes habían llenado auditorios y abierto los presupuestos del Pentágono. A mediados de los años setenta, escribir «inteligencia artificial» en la primera línea de una propuesta suponía echar a perder el proyecto. Había que encontrar eufemismos que disfrazaran la realidad.

			Detengámonos por un momento en la paradoja del asunto. No hablamos de una teoría desmentida por un experimento. Hablamos de una disciplina científica cuyo nombre se volvió impronunciable. Los investigadores no cambiaron de método, sino de etiqueta, y siguieron haciendo exactamente lo mismo con otro membrete, como quien se muda de barrio para escapar de una deuda.

			¿Cómo se llega ahí?

			Se llega porque el nombre «inteligencia artificial» (IA) nunca fue una descripción técnica para una disciplina de investigación. Era una promesa, un mito fácil de asimilar por parte de los financiadores. «Las máquinas aprenderán a pensar», les dijeron.

			El término IA lo inventó un matemático de veintiocho años que necesitaba dinero y buscaba un concepto que sonara mejor que el que usaban sus competidores. Y funcionó extraordinariamente bien. Como veremos más adelante, sirvió para abrir el grifo de la financiación en 1956. La inercia de las instituciones públicas sostuvo los esfuerzos de la IA hasta que alguien recordó la literalidad de la promesa inicial —las máquinas aprenderán a pensar— y pidió cuentas a los académicos. El dinero frenó en seco. Y así se inició uno de los largos inviernos de la IA.

			El artilugio Mallorca

			Pero la ambición de formalizar el pensamiento humano para producir conocimiento por medios artificiales es muy anterior al nombre.

			Hacia 1274, en el monte de Randa, en Mallorca, un sabio con el nombre de Ramon Llull tuvo la intuición que daría origen a su gran proyecto intelectual. Quería demostrar racionalmente las verdades del cristianismo y estaba convencido de que era posible construir un método capaz de partir de principios compartidos y combinarlos de manera sistemática.

			Durante las décadas siguientes fue desarrollándolo y refinándolo. Asignó letras a conceptos fundamentales —bondad, grandeza, eternidad, poder, sabiduría, verdad— y los dispuso en diagramas y círculos combinatorios. En algunas de sus versiones más elaboradas, varios discos concéntricos podían girar unos sobre otros. Al hacerlo, las letras se combinaban de maneras distintas y ofrecían al usuario nuevas relaciones que examinar, convertir en proposiciones y someter a razonamiento.

			La máquina no pensaba. Ni siquiera decidía qué combinaciones tenían sentido. Eso seguía correspondiendo a una persona. Pero había algo nuevo en el procedimiento: no era necesario concebir de antemano, una por una, todas las relaciones posibles. El mecanismo podía producirlas sistemáticamente.

			Era rudimentario y era fascinante. Papel, tinta y círculos giratorios utilizados para explorar un espacio de ideas mediante reglas.

			Llull no llamó inteligencia a su sistema. Lo llamó arte.

			El molde: Villa Diodati, 1816

			Otro de los vectores de la imaginación humana que refleja un interés atávico por lo que ahora llamamos IA es la posibilidad de generar artificialmente réplicas del ser humano. 

			La ficción y la ciencia más disparatada han explorado durante siglos ese camino. Y el relato que a todos se nos viene a la cabeza surgió en el verano de 1816. 

			Aquel fue un verano en el que no hubo verano. La erupción del volcán Tambora, en Indonesia, había llenado la atmósfera de ceniza, y en Europa llovió durante meses. En una casa alquilada a orillas del lago de Ginebra, cinco ingleses se quedaron encerrados por el mal tiempo. Uno de ellos, Lord Byron, propuso un juego para matar el aburrimiento: que cada uno escribiera una historia sobre fantasmas.

			Ganó una chica de dieciocho años llamada Mary Shelley. La suya era la única historia que no cumplía la regla fundamental del juego: no tenía fantasmas. Trataba sobre un estudiante de Medicina que consigue animar la materia muerta.

			Conviene fijarse en lo que ocurre exactamente cuando el experimento funciona, porque casi nadie lo recuerda bien. Victor Frankenstein ha trabajado durante meses. Ha reunido los materiales, ha montado el cuerpo, ha esperado. Y entonces la criatura abre un ojo.

			Y él sale corriendo.

			Lo que le aterra es que el experimento haya salido bien.

			Unas páginas antes hay una escena que explica cómo Frankenstein había logrado el éxito. En Ingolstadt, un profesor llamado Waldman le habla de la ciencia de su tiempo. Los antiguos alquimistas, le dice, prometían lo imposible y no conseguían nada. Los nuevos científicos prometen poco: saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es una quimera. Pero, precisamente porque han aprendido a rebajar sus promesas, han obrado prodigios. Han descubierto la circulación de la sangre, la composición del aire, la naturaleza del rayo.

			Victor sale de esa clase con una sola frase en la cabeza: mucho se ha logrado, pero tú lograrás más, mucho más.

			Y lo consigue.

			Mary Shelley no escribió un alegato contra la ciencia. Escribió algo más difícil de aceptar: una historia en la que la ambición y el espanto nacen del mismo gesto. Durante meses, Victor desea crear sin límite. En cuanto lo creado abre los ojos, desea que desaparezca.

			Ese movimiento —crear primero, asustarse después— quedó instalado en la imaginación occidental. Seguía allí ciento cuarenta años más tarde, cuando un grupo de matemáticos y científicos necesitó un nombre para una nueva disciplina. Podrían haber hablado de cálculo avanzado, de máquinas cognitivas o de procesamiento simbólico. Eligieron el nombre inteligencia artificial.

			Ese relato se instaló en la cultura occidental y ahí sigue. Es el depósito emocional del que, ciento cuarenta años más tarde, un matemático americano iba a sacar prestado el voltaje de una palabra. Porque cuando llegó el momento de bautizar el campo, nadie eligió un término neutro. El eco de Prometeo venía incorporado. Y aquel nombre, cargado de ambición, ayudaría a abrir las puertas de los grandes presupuestos. 

			Pero antes de adentrarnos en la génesis de la IA como concepto nos desplazamos al Reino Unido. Allí hace su carrera un brillante matemático que establecería las bases científicas de la tecnología que hoy damos por sentada —la computación— y de la que llegaría después. Su nombre es Alan Turing. 

			Turing: el trabajo antes del nombre

			En 1936, el año en que cumplió veinticuatro, Alan Turing publicó un artículo cuyo título en cierta manera nos retrae a los inventos de Ramon Llull: «Sobre números computables, con una aplicación al Entscheidungsproblem (problema de la decisión)». Iba de lógica matemática y pretendía establecer qué problemas pueden resolverse mediante un procedimiento mecánico. Para hacerlo, Turing imaginó una máquina que leía y escribía símbolos sobre una cinta potencialmente infinita y actuaba siguiendo una tabla de reglas.

			Con aquel artefacto teórico dio una definición matemática de lo que significa computar.

			Después introdujo una idea aún más extraña: una de esas máquinas podía leer la descripción de cualquier otra y reproducir su comportamiento. La llamó «máquina universal». Ahí está la raíz teórica de que un mismo dispositivo pueda calcular nóminas por la mañana, traducir un texto por la tarde y reproducir una película por la noche. Basta con cambiar las instrucciones.

			Entre la cinta de Turing y el teléfono que tú y yo llevamos en el bolsillo median la electrónica y ochenta años de ingeniería. Pero la idea central permanece: las instrucciones —el programa— se guardan dentro de la máquina y funcionan sin tener que recomponer el dispositivo para cada nuevo uso. Por eso un mismo dispositivo puede convertirse en muchas máquinas.

			Tres años después, el Estado británico convirtió esa arquitectura en un arma secreta.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, Turing dirigió buena parte del ataque contra el sistema de cifrado Enigma desde el Pabellón 8 de Bletchley Park. La Kriegsmarine alemana utilizaba Enigma para proteger sus comunicaciones, incluidas las órdenes destinadas a los submarinos que atacaban los convoyes del Atlántico. Gran Bretaña dependía de esos barcos para recibir alimentos, combustible, materias primas y armamento. En la primavera de 1941, los buques mercantes se hundían a un ritmo que amenazaba con expulsar al país de la guerra.

			La batalla del Atlántico fue también una carrera contra el reloj. La utilidad de un mensaje interceptado disminuía con cada hora que pasaba, porque las configuraciones de Enigma cambiaban y la información operativa envejecía muy deprisa.

			La Bombe británica era un gran dispositivo electromecánico construido para buscar las configuraciones de Enigma. Vista de frente parecía una hilera de armarios metálicos cubierta por filas de tambores circulares; detrás se extendía un laberinto de cables. Al ponerse en marcha, los tambores —que reproducían el comportamiento de los rotores de varias máquinas Enigma— giraban al mismo tiempo y llenaban la sala de ruido. Nació de un esfuerzo colectivo. Los criptólogos polacos habían entregado a sus aliados el conocimiento acumulado durante años de trabajo contra Enigma. Turing desarrolló a partir de ahí un nuevo método de ataque y Gordon Welchman incorporó después el tablero diagonal, una mejora decisiva. Los ingenieros de la British Tabulating Machine Company convirtieron aquellas ideas en máquinas operativas.

			La Bombe no entregaba el mensaje descifrado. Su trabajo consistía en recorrer configuraciones de Enigma y eliminar las incompatibles con una pista previa, el crib: una palabra o una expresión que los criptógrafos sospechaban que aparecía en el texto original. Una intuición humana proporcionaba el punto de entrada y la máquina multiplicaba su alcance descartando posibilidades a una velocidad inalcanzable para cualquier sala llena de personas.

			Fíjate en esa división del trabajo, porque volverá en esta historia. 

			El problema de los británicos era combinatorio: demasiadas posibilidades y muy poco tiempo. La respuesta consistió en repartir la tarea. Los criptógrafos buscaban regularidades, errores y fragmentos previsibles del lenguaje alemán; la máquina se ocupaba de la parte repetitiva y agotadora. Así se convirtió el pensamiento en un proceso industrial.

			Todo aquello permaneció bajo secreto de Estado durante décadas. Turing había contribuido a proteger las líneas de abastecimiento de una isla, pero no podía contarlo durante una cena con amigos.

			El Gobierno británico sí conocía el valor de su trabajo. En 1946 le concedió la Orden del Imperio Británico y, terminada la guerra, el National Physical Laboratory le encargó el diseño del ACE, uno de los proyectos pioneros de ordenador electrónico con programa almacenado. La versión piloto empezó a funcionar en 1950, cuando Turing ya se había marchado a Mánchester. Un año después fue elegido miembro de la Royal Society.

			En octubre de 1950 Turing publicó en la revista Mind un artículo titulado «Computing Machinery and Intelligence». La primera frase del paper planteaba una pregunta que todavía hoy seguimos haciéndonos: «¿Pueden pensar las máquinas?». Turing dedicó apenas unos párrafos a intentar definir las palabras «máquina» y «pensar» antes de concluir que ese camino conducía a una encuesta de opinión, no a una respuesta científica. La clave para Turing no era si las máquinas podrían llevar a cabo operaciones puramente humanas, sino si serían capaces de imitar esas operaciones. Por eso decidió cambiar la pregunta inicial del texto.

			Su idea partió de los «juegos de imitación» de la era victoriana que tenían tres participantes. Un hombre y una mujer permanecían fuera de la vista de un interrogador, que debía averiguar quién era quién mediante preguntas escritas. Turing propuso entonces que una máquina ocupase el lugar de uno de los dos humanos y preguntó si el interrogador se equivocaría con la misma frecuencia.

			Con el tiempo, el experimento se simplificó hasta convertirse en la versión que conocemos como test de Turing: una persona conversa por escrito con un ser humano y con una máquina e intenta distinguirlos. Si no acierta a hacerlo de manera consistente, la máquina supera la prueba.

			Yo leo ese cambio como una maniobra intelectual formidable. Turing comprendió que la discusión sobre la esencia del pensamiento podía prolongarse para siempre y trasladó el problema a un terreno observable. Identificar su propuesta con el simple engaño la empobrece. Lo que hizo fue sustituir una cuestión metafísica por un examen.

			En 1950 calculó que, al terminar el siglo, un interrogador medio tendría como máximo un 70 por ciento de probabilidades de identificar correctamente a la máquina después de cinco minutos de conversación. La predicción llegó antes que la tecnología. Durante décadas, los ordenadores fracasaron de manera aparatosa.

			En 2026 se publicó un experimento controlado en el que GPT-4.5, después de recibir instrucciones para adoptar una personalidad humana, fue elegido como la persona real en el 73 por ciento de las conversaciones de cinco minutos. Bajo aquel protocolo concreto, la máquina superó la prueba. El resultado acredita una capacidad extraordinaria para la imitación verbal, aunque deja fuera la conciencia, la comprensión y todo lo que sucede —o no sucede— dentro del sistema.

			El examen se puede aprobar. La pregunta que Turing apartó de la mesa continúa allí.

			Dos años después de publicar su artículo, Turing denunció un robo en su casa. Durante la investigación, la policía descubrió que mantenía una relación sexual con otro hombre. En marzo de 1952 fue condenado por «indecencia grave» en virtud de la misma disposición legal que había llevado a Oscar Wilde a prisión en 1895.

			El tribunal le permitió evitar la cárcel aceptando un periodo de libertad vigilada condicionado a un tratamiento hormonal destinado a reducir su libido. Durante un año recibió estrógenos. En junio de 1954 murió por envenenamiento con cianuro. La investigación oficial concluyó que se había suicidado, aunque las circunstancias exactas de su muerte siguen siendo objeto de discusión.

			La fama posterior de Turing convirtió su caso en símbolo de una injusticia que para los tribunales de la época tenía carácter rutinario.

			El contraste histórico es difícil de ignorar. A comienzos de los años cincuenta, el Reino Unido reunía a algunos de los grandes pioneros de la computación y había construido varios de los primeros ordenadores electrónicos con programa almacenado (máquinas de Turing). Turing había definido matemáticamente la computación, había diseñado un ordenador y había planteado el problema de la inteligencia de las máquinas. Al mismo tiempo, el Estado que conocía el valor de su trabajo lo sometía a tratamiento hormonal por ser homosexual y le retiraba el acceso a sus secretos.

			La investigación sobre máquinas inteligentes continuó en Gran Bretaña, pero el nuevo campo empezó a consolidar su centro de gravedad en las universidades, las empresas y los laboratorios militares de Estados Unidos.

			Turing hizo todo ese trabajo antes de que la disciplina tuviera nombre.

			Dartmouth, 1956: el bautizo

			El campo al que Turing había aportado sus fundamentos recibió su nombre, inteligencia artificial, un año después de su muerte. El concepto apareció escrito por primera vez en una propuesta de financiación fechada el 31 de agosto de 1955.

			Los investigadores John McCarthy, Marvin Minsky, Nathaniel Rochester y Claude Shannon querían reunir durante dos meses en Dartmouth College a diez científicos interesados en construir máquinas capaces de aprender, utilizar el lenguaje, formar conceptos y resolver problemas reservados hasta entonces a los seres humanos. La Fundación Rockefeller redujo el plan a cinco semanas, aunque la actividad terminó extendiéndose, de manera informal, durante buena parte del verano de 1956.

			La estampa que suele venderse de este campamento veraniego de académicos es la de cuatro hombres encerrados en un aula, durmiendo poco y fundando una ciencia. La realidad fue más caótica y, precisamente por eso, más interesante. Por Dartmouth pasaron alrededor de una veintena de investigadores. Solo McCarthy, Minsky y otro investigador llamado Ray Solomonoff permanecieron allí durante las ocho semanas; los demás aparecían unos días, presentaban su trabajo, discutían y se marchaban. En algunas sesiones apenas había tres o cuatro personas. No existía un equipo estable ni un programa común capaz de mantenerlos trabajando sobre el mismo problema.

			El propio McCarthy reconocería después que cada participante llegó con su propia agenda y que la influencia de los intereses colectivos fue mínima. Por eso el encuentro no produjo la gran ruptura científica que sus organizadores esperaban. Dejó discusiones, conexiones personales, proyectos que madurarían más tarde y un nombre bajo el que todos aquellos esfuerzos dispersos podían empezar a reconocerse.

			El nombre de esta amalgama de proyectos había surgido el año anterior en la propuesta enviada por McCarthy y sus tres socios a la Fundación Rockefeller. Sus autores partían de una conjetura formidable: cualquier aspecto del aprendizaje o cualquier otro rasgo de la inteligencia podía describirse con suficiente precisión como para que una máquina llegase a simularlo. Ingenuamente esperaban que un grupo cuidadosamente seleccionado de investigadores fuera a lograr avances importantes durante un verano de trabajo. Han pasado setenta años y el objetivo todavía no se ha alcanzado.

			Es cierto que ellos no prometían resolver el problema de la inteligencia en dos meses, pero la carta apenas dejaba espacio a los matices.

			La decisión que tendría más impacto en la historia de aquel encuentro fue llamar a su proyecto inteligencia artificial. Existían otros territorios cercanos: la teoría de autómatas, el procesamiento complejo de información y, sobre todo, la cibernética de Norbert Wiener. McCarthy consideraba que la cibernética estaba demasiado ligada a los sistemas de realimentación —la corrección de una conducta a partir de la distancia entre el resultado obtenido y el deseado—, mientras que él quería trabajar con símbolos, hechos y razonamientos lógicos. Años después explicó que eligió el nuevo término para «clavar la bandera en el mástil» y concentrar la atención sobre el propósito de construir máquinas inteligentes.

			Yo leo aquel gesto como una operación de posicionamiento muy inteligente. McCarthy trazó una frontera alrededor de trabajos que hasta entonces pertenecían a disciplinas diferentes y les entregó una ambición común y fácil de entender. Hoy diríamos, sin intención de rebajar el mérito científico, que hizo branding.

			Y le salió tan bien que setenta años después el término IA domina la actualidad y la imaginación de un mundo muy diferente al de 1956.

			Inteligencia artificial no designa un método concreto, como sí lo hacen expresiones como redes neuronales, programación lógica o aprendizaje automático. Designa una aspiración casi mítica. Desde el momento en que aquellas dos palabras quedaron impresas en el documento, cada avance comenzó a medirse frente a la inteligencia humana que el nombre prometía reproducir.

			Un químico puede sintetizar una molécula nueva y dar por cumplido su trabajo. Cuando un programa informático demuestra un teorema, reconoce una voz o gana una partida de ajedrez, la pregunta aparece de inmediato: ¿es inteligente de verdad? El logro técnico queda siempre a la sombra de una promesa más grande.

			McCarthy consiguió una bandera para el nuevo campo, pero su audacia venía acompañada de una hipoteca. Los primeros plazos vencerían en menos de veinte años.

			El dinero que puso en marcha aquel bautizo fue bastante más modesto que su ambición. Los organizadores solicitaron trece mil quinientos dólares y Rockefeller concedió siete mil quinientos para cinco semanas de trabajo. La fundación describió la ayuda como una apuesta prudente por un territorio que todavía resultaba difícil de comprender. Dartmouth proporcionó el espacio, mientras que IBM, Bell Labs y RAND permitieron que algunos de sus investigadores participasen. El nombre anunciaba la construcción de una nueva inteligencia; el presupuesto apenas alcanzaba para reunir durante un verano a un puñado de científicos que ni siquiera lograron coincidir en las mismas fechas.

			Las cuatro firmas de la propuesta reunían mundos que rara vez trabajaban juntos. McCarthy aportaba la obsesión por representar el razonamiento mediante símbolos (su propuesta fue la perdedora en la guerra intelectual, pero eso lo veremos más adelante). Minsky había construido una máquina experimental inspirada en redes neuronales y defendía que el cerebro, al ser una máquina, podía estudiarse como tal (esta sería la línea ganadora). Nathaniel Rochester llevaba consigo la cultura industrial de IBM: había sido uno de los responsables del diseño del IBM 701, el primer ordenador electrónico de propósito general fabricado por la compañía.

			Por último, Claude Shannon proporcionaba algo distinto: legitimidad intelectual. En 1948 había respondido con matemáticas a una pregunta muy sencilla: ¿cuánta información contiene un mensaje y qué hace falta para que llegue completo, aunque las interferencias intenten deformarlo por el camino? Esa respuesta dio origen a la teoría de la información. Una conversación telefónica, una fotografía, un archivo comprimido o las instrucciones que circulan por una red son distintos desde el punto de vista humano, pero pueden tratarse como información. Buena parte del mundo digital que vino después camina por el sendero que Shannon abrió. Sin embargo, su nombre sigue siendo desconocido fuera de la ingeniería y las telecomunicaciones.

			El resultado más concreto que salió de aquel verano en Dartmouth provenía de fuera del grupo organizador. Allen Newell y Herbert Simon aparecieron durante unos días para presentar el Logic Theorist, desarrollado junto con el programador Cliff Shaw en la RAND Corporation. McCarthy los recordaría después como las estrellas del encuentro. Mientras los demás discutían sobre lo que las máquinas podrían llegar a hacer, ellos llevaban un programa diseñado para demostrar por sí solo que una afirmación matemática era correcta. Lo estaban poniendo a prueba con los Principia Mathematica, la gran obra en la que Alfred North Whitehead y Bertrand Russell habían intentado reconstruir las matemáticas a partir de las reglas de la lógica.

			En Dartmouth mostraron el funcionamiento del sistema y algunos resultados preliminares. La primera demostración completa ejecutada por el ordenador llegó el 9 de agosto de 1956. Simon intentó enviar el resultado a una revista científica incluyendo al Logic Theorist entre los autores.

			El artículo fue rechazado.

			Este hecho simboliza bien la perplejidad que causaría durante los siguientes decenios cualquier investigación en IA. Un grupo de científicos acababa de bautizar una disciplina dedicada a construir máquinas inteligentes y, cuando una máquina producía un resultado comprobable, las instituciones todavía no sabían cómo actuar. No entraba en su lógica.

			Dartmouth no fundó la inteligencia artificial porque allí se alcanzara un acuerdo o apareciera una teoría capaz de reunir todos los enfoques. La fundó al colocar investigaciones dispersas bajo una misma bandera y asociarlas a una promesa comprensible para universidades, empresas, gobiernos y ciudadanos.

			El nombre sobrevivió al fracaso del encuentro. También sobrevivió su promesa. 

			Durante los años siguientes entró el dinero, crecieron los laborato­rios y se multiplicaron las predicciones sobre máquinas que hablarían, traducirían y razonarían como nosotros. Cada avance parecía confirmar que el destino escrito en aquellas dos palabras estaba cerca.

			La factura llegaría después.

			La rama abandonada

			Dos años después de Dartmouth, en 1958, un psicólogo llamado Frank Rosenblatt presentó en la Universidad Cornell un enfoque distinto.

			Los de Dartmouth trabajaban con símbolos y reglas: si esto es verdad, entonces aquello es verdad. Pensaban que el motor de la IA terminaría siendo una extensa colección de reglas. Su enfoque a la postre terminaría adoptando el nombre de la lógica simbólica. Entonces nadie lo sabía, pero el modelo ganador sería otro y lo inventó Rosenblatt.

			Rosenblatt propuso algo que se parecía más a una neurona. Un dispositivo con varias entradas, cada una con un peso, que suma y decide. Lo llamó perceptrón. Su fórmula es que no tenía fórmulas: nadie le decía cómo hacer las cosas: se le mostraban ejemplos y él ajustaba los pesos del mecanismo hasta acertar.

			Aprendía. Mal, poquísimo y solo cosas triviales. Pero aprendía sin que nadie escribiera las reglas.

			The New York Times le dedicó una pieza entusiasta anunciando máquinas capaces de andar, hablar, ver, escribir y reproducirse a sí mismas. La interpretación de los periodistas de ese periódico fue el primer caso de lo que ha sido el pecado original de la IA: prometer mucho más de lo que era capaz de dar. 

			El perceptrón quedó arrinconado durante dos décadas. Minsky, entre otros, se ocupó de demostrar sus límites con una precisión demoledora, y el dinero se fue hacia los símbolos y las reglas.

			Es la rama que quedó abandonada. Y, como veremos, es la que acabaría ganando.

			ELIZA, 1966

			En 1966, Joseph Weizenbaum, profesor del MIT, escribió un programa llamado ELIZA con una intención casi burlona: demostrar hasta qué punto podía ser superficial la conversación entre una persona y una máquina.

			El programa imitaba a un psicoterapeuta de la escuela de Rogers. Lo único que hacía era devolver las frases del paciente convertidas en preguntas. Tú escribías que tu madre no te entendía y ELIZA te preguntaba por tu madre. No había comprensión ni pensamiento. Era un truco de ventrílocuo montado sobre unas cuantas reglas gramaticales, y Weizenbaum lo sabía mejor que nadie: lo había escrito él, línea a línea.

			Weizenbaum dejó que pasara por su despacho un buen número de personas para conversar con su terapeuta virtual. Él se limitaba a tomar notas después de cada conversación.

			La gente hablaba con ELIZA como se habla con un confesor. Se desahogaban. En efecto: entregaban a un ordenador sus confidencias más íntimas.

			El momento que dejó helado a Weizenbaum tiene que ver con su secretaria. Ella había visto nacer el programa. Sabía perfectamente que aquello eran unas líneas de código escritas por su jefe. Y, aun así, un día le pidió que saliera de la habitación para poder hablar a solas con la máquina.

			A solas.

			El fenómeno se bautizó como efecto ELIZA. Consiste en que con una base mínima de indicios proyectamos que hay un ser consciente al otro lado. Basta con que nos devuelvan una frase en un chat de texto. Estamos tan construidos para la conexión que preferimos suponer un interlocutor antes que aceptar un reflejo.

			Weizenbaum se pasó el resto de su vida militando contra su propia criatura. Su preocupación no era que alguien terminara creando un truco más sofisticado que el suyo —se podría deducir que eso fue la primera versión de ChatGPT—. Lo que a Weizenbaum le asustaba era que los humanos somos muy fáciles de engañar. El problema, escribió, no era la potencia del simulador, sino nuestra predisposición a entregarle asuntos íntimos que no le corresponden.

			ELIZA era técnicamente insignificante: unas doscientas líneas. Ninguno de los criterios que la comunidad científica debatía en 1966 la habría considerado inteligente. Pero, para la gente que se sentaba delante, lo era.

			La distancia entre lo que el campo podía construir y lo que su nombre prometía se había vuelto tan grande que un truco de salón la cruzaba sin despeinarse.

			Alguien iba a pedir cuentas de esa distancia.

			Lighthill, 1973: la factura

			En 1972, el Consejo de Investigación Científica del Reino Unido encargó a sir James Lighthill un informe sobre el estado de la inteligencia artificial. Lighthill era un matemático de primerísima fila —mecánica de fluidos, aeroacústica— que no se jugaba nada en aquella pelea. Por eso lo eligieron.

			Entregó el informe en 1973, y su argumento central no era filosófico. Era aritmético.

			Lighthill redujo la esencia de su diagnóstico a lo que llamó «explosión combinatoria». Los programas de la época resolvían problemas explorando posibilidades: si hago esto, ocurre aquello, y entonces puedo hacer esto otro. Ese esquema funciona de maravilla en un mundo pequeño, en un tablero con pocas piezas, en un laberinto de juguete.

			Pero basta con plantear problemas fuera del laboratorio —ordenar una habitación, interpretar una frase ambigua, abrirse paso por una calle con tráfico— para que las ramas se multipliquen hasta desbordar la capacidad de cualquier máquina. Y añadía la puntilla: no es cuestión de esperar a tener ordenadores más potentes, porque el crecimiento en complejidad de las instancias de la vida real se comerá cualquier mejora futura del hardware.

			El camino que treinta años antes había abierto Alan Turing en Bletchley era válido por una sola razón: el espacio de búsqueda era finito y estaba acotado por la capacidad de una máquina alemana (Enigma) muy primitiva.

			Los problemas que pretendían resolver las técnicas de inteligencia artificial en 1973 pertenecían a un espacio de búsqueda inabarcable: el mundo.

			La ejecución fue pública. En mayo de 1973 la BBC organizó un debate en el que Lighthill se sentó frente a McCarthy y otros dos defensores del campo. Es fascinante ver ese debate en YouTube cincuenta años después. Ganó Lighthill. El consejo retiró el dinero de la práctica totalidad de los proyectos de investigación en IA y los laboratorios más potentes de Europa se vaciaron en cuestión de meses.

			Al otro lado del Atlántico, DARPA —la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada para la Defensa de Estados Unidos— llevaba años financiando un programa de reconocimiento del habla repartido entre la Universidad de Carnegie Mellon y otros centros, con un presupuesto en torno a los tres millones de dólares anuales. En 1976 lo canceló. La razón no tuvo nada de metafísica: el sistema entregado no hacía lo que el contrato decía que iba a hacer. Otra señal de ese pecado original de la IA de prometer aquello que no podía dar.

			Aquí conviene ser exacto, porque es muy tentador contar esto como una inquisición. No lo fue. Ni Lighthill ni DARPA dijeron que fuera imposible construir máquinas inteligentes, ni que les quitara el sueño la posibilidad de crear una conciencia rival a la humana. Simplemente diagnosticaron que aquello no estaba ocurriendo. Habían comprado inteligencia artificial y habían recibido demostraciones de teoremas y robots que tardaban horas en apilar tres cubos.

			Era la reacción de un cliente, no la de un inquisidor.

			El invierno de una palabra

			Lo que vino después de Lighthill no fue solo una sequía de financiación. Desapareció todo un vocabulario. Mencionar la inteligencia artificial en una propuesta era una forma bastante eficiente de suicidio profesional. Obviamente, los investigadores dejaron de referirse a ella. El mismo trabajo pasó a llamarse informática, reconocimiento de patrones, sistemas basados en el conocimiento o procesamiento del lenguaje. Las vías de investigación de la IA se camuflaron en la estadística y la ingeniería de sistemas.

			Los laboratorios en los que se discutía sobre las redes neuronales, el aprendizaje de las máquinas y el procesamiento natural del lenguaje se quedaron vacíos. Y esas máquinas de Turing que iban a convertirse en los primeros cerebros electrónicos terminaron gestionando nóminas.

			Paradójicamente, lo que no cambió fue la investigación. Los métodos eran los mismos, la gente era la misma, las preguntas eran las mismas.

			Cambió la etiqueta.

			Lo que entró en crisis en 1973 no fue, por tanto, una ciencia. Fue un nombre. La palabra que McCarthy había elegido en 1955 porque abría puertas se convirtió en la palabra que las cerraba, y por el mismo motivo: porque prometía demasiado.

			Un invierno, se ha llamado a esto. La metáfora es tramposa porque un invierno le pasa a uno, viene de fuera, no lo decide nadie.

			El primer invierno de la IA fue el resultado de las promesas que habían hecho unos señores en una solicitud de subvención: lograr que las máquinas aprendieran a pensar en un par de meses. 

			El deshielo de los ochenta

			A principios de los ochenta volvió el dinero, y volvió por una vía que ya conocemos: un cambio de nombre.

			Se llamaron «sistemas expertos» y su propuesta era modesta a propósito: nada de replicar la mente humana. Un programa que sepa mucho de una sola cosa, por ejemplo, qué antibiótico recetar ante una infección en sangre o cómo configurar un pedido de ordenadores sin que falte un cable. Las reglas las escribía a mano un ingeniero después de entrevistar durante meses a los especialistas en el asunto.

			Y funcionó. MYCIN, en Stanford, acertaba en el diagnóstico de infecciones más veces que muchos médicos. XCON, en Digital Equipment, le ahorró a la compañía decenas de
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