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			Prólogo

			Noche

			Año 2016

			Siempre recordaría la primera vez que la vi.

			Aunque me fallara la perspicacia para reconocer aquel como uno de esos grandes momentos que marcan la vida de una persona; de algún modo, no me preguntéis cómo ni por qué, supe que sería capaz de acordarme.

			Y que atesoraría en mi memoria la escena, aunque la ignorancia propia de quien no sabe que su existencia misma está a punto de cambiar para siempre emborronara un poco el brillo y alguno de los matices.

			Recibimos el aviso en la radio del coche. Mi compañero se estaba comiendo un dónut y puso las manazas llenas de crema en el volante cuando lo giró con virulencia. Yo, que era todavía más novel que policía nacional de pleno derecho, noté la adrenalina recorrerme el torrente sanguíneo exactamente igual que si me hubiera inyectado una droga potente. De hecho, me emocioné tanto ante la idea de salir de la rutina en la que llevábamos tanto tiempo encerrados, que estuve a punto de bajar la ventanilla y sacar la cabeza por el cristal como un chucho feliz.

			Anda que no me quedaban situaciones en las que iba a sentirme como un perro, pero no adelantemos acontecimientos. Vamos a contar la historia con orden.

			—No flipes, Suárez. Vamos solo por protocolo. Para cuando lleguemos, el servicio privado ya lo habrá despejado todo.

			No dejé que las palabras de Juanmi me desanimaran. Me quedé mirando Madrid, que desaparecía bajo la velocidad de nuestros neumáticos, haciéndose casi a un lado al oír el resonar de la sirena. El NH de Paseo del Prado no nos quedaba precisamente a tiro de piedra, pero con las luces puestas, nadie se atrevería a ralentizarnos el paso.

			En mi cabeza atribulada se repitieron las palabras que acabábamos de oír. Recapitulé información, pero me di cuenta de que no tenía mucha.

			—¿Lucio León? ¿Ese... Lucio León?

			Juanmi sonrió, aunque no dejó de mirar al frente. Eso sí, aprovechó para lamerse un chorretón del relleno del dónut del dedo pulgar antes de cambiar de marcha.

			—El abogado que saca a criminales y malversadores del trullo; sí, señor. A ese han ido a tocarle los cojones. —Giró a la derecha. De no haber estado sujeto, me habría comido el cristal—. Justicia poética, supongo.

			—Es un ciudadano más—. Novato. Con el código moral todavía bien pegadito al culo. Me acuerdo y me dan ganas de darme de hostias—. No podemos hacer distinciones.

			—No, claro, nosotros no. —Frenazo. Revuelo evidente. Todo Dios congregado ante las puertas del hotel. La noticia, por lo visto, corría más que Juanmi cuando le tocaba conducir—. Las diferencias las hacen las personas como León. Con pasta y recursos. Los intocables.

			—Pues ahora mismo, parece que le han arrancado ese estatus de cuajo.

			Mi compañero se encogió de hombros. No quise ser suspicaz... pero no tenía pinta de que la suerte del letrado le importara más allá de lo estrictamente «obligatorio» para su placa. Claro que yo, que todavía no sabía nada, no era quien para juzgar.

			—No te despistes, Suárez. Esto puede ser divertido.

			Asentí, cogiendo el arma de la guantera y apeándome del coche. Frente, caía el ocaso. La noche nos abrazó como una amante cariñosa tras un largo periodo de mano derecha. Lo siento, no soy poeta. No se me ocurren metáforas bonitas y elaboradas. Tampoco tenía ninguna musa que las inspirara.

			Aunque eso pronto iba a cambiar. Bueno, ¡qué cojones! Pronto, absolutamente todo cambiaría.

			Juanmi y yo nos personamos en el recibidor de entrada. Tal como él había vaticinado, tipos vestidos de negro, armados hasta las cejas y con cachivaches dentro de las orejas habían tomado el perímetro, la zona y hasta el café de última hora de la tarde. Alucinado, miré a aquella peña como si estuviera ante la aparición de los mismísimos Men in Black. Por supuesto, cabía esperar que el hotel hubiera reforzado las medidas, después de todo, no todos los días se hospedaba a un cliente de la fama —y fortuna— de Lucio León, que había saltado a la palestra unos diez años antes por librar de chirona a un asesino confeso agarrándose de tal nivel de argucias legales que hasta los que currábamos del otro lado tuvimos que hacerle la ola por devolverlo a las calles.

			A raíz de eso, un montón de delincuentes, de guante blanco o de los que dejaban todo tipo de huellas en la escena del crimen, contactaron con él, y su nombre empezó a correr como la pólvora. Su primer caso estuvo a la altura del sonadísimo juicio de O. J. Simpson; y como esos, había tenido muchísimos a posteriori. Llevaba una década jugando en el hipotético bando de los buenos, mientras beneficiaba a lo peor de la sociedad.

			Era un tío con mucha pasta, y, aun así, cuando estaba en la ciudad, se hospedaba en hoteles más o menos asequibles, aunque luego los blindaba por dentro. De ese modo, gritaba a los cuatro vientos que, por alto que hubiera volado, recordaba dónde estaba su nido. Un lavado de cara muy inteligente; aunque ahora mismo no parecía que las cosas estuvieran yéndole precisamente según lo previsto.

			—¿Por qué narices no se va a un sitio más exclusivo? —Entré al ascensor detrás de Juanmi—. Siendo quién es, dudo que no pueda permitírselo.

			—No te equivoques, Suárez. Poder, puede, pero parte de su... imagen de Robin Hood de mierda es favorecer al mediano y pequeño empresario. —Sonrió socarrón—. Como si usar un servicio de más baja calidad, pero reformarlo a su gusto, no fuera un despliegue igual de desagradable.

			—Solo te cae mal porque pone en la calle a tíos a los que nosotros queremos entre rejas.

			—Joder, ¿y te parece poco? —Las puertas se abrieron. Juanmi desenfundó. En el pasillo no se veía ni un alma. Se oía todavía menos. Cuando volvió a hablar, había bajado el tono de forma considerable—. Solo por eso ya tendrías que repudiarlo tú también.

			—No lo conozco. No puedo opinar.

			Como he dicho... soñador. Y todavía creyente en la bondad innata del ser humano, en que estábamos puestos en la Tierra para hacer nuestro trabajo y en que absolutamente todos los ciudadanos, además de iguales ante la ley, teníamos derecho a la mejor defensa posible. Si esta era la que ofrecía Lucio León, ¿no debería merecerla todo el mundo en igualdad de condiciones?

			Ya he dicho que me merezco dos hostias. Podéis ir pasando.

			Juanmi me informó de que el abogado y su hija, con la que había viajado en esa ocasión, habían reservado toda la planta para evitar ser molestados. Él tenía un importante litigio en quince días y había decidido hospedarse en Madrid con antelación suficiente para... pues no sé; para cosas de abogados, supongo. Desconozco los entresijos de su profesión.

			Tras una cena copiosa en la propia habitación, León había decidido salir a una de las terrazas reservadas para fumarse un habano. Allí, y de no se sabía dónde, tres encapuchados le habían salido al paso, arrojaron al letrado al suelo y lo inmovilizaron sin apenas esfuerzo. La maniobra la llevaron a cabo dos de ellos, en tanto el tercero había abierto de una patada la puerta de la suite, dispuesto a robarle todo lo de valor que encontrara.

			—Se ha llevado unos cuarenta mil euros entre efectivo, joyas y relojes. El ordenador personal también ha desaparecido. Y el móvil. —Juanmi me precedió cuando recorrimos la gruesa alfombra hasta la puerta del fondo—. Y si no llega a ser por los de Seguridad, habrían arramplado con el premio gordo.

			Abrí la boca, lo recuerdo bien. De hecho, puedo ser más preciso. Me humedecí los labios y luego abrí la boca para preguntar qué podría haber más cuantioso que esa cantidad contante y sonante de dinero; amén de un equipo donde seguramente habría datos, cuentas y cifras que ninguna persona de la fama de León querría que se hicieran públicas... cuando la vi.

			Los tres atracadores ya habían sido retenidos. Los dos que habían noqueado a Lucio estaban en una habitación aparte, y el tercero, que no había podido huir tras perpetrar el robo, se encontraba cabeza abajo, con las manos en la nuca, en el centro mismo del salón de la suite. Lo mantenían inmóvil cuatro miembros de seguridad. Uno hablaba por teléfono, otro tomaba anotaciones y los dos restantes mostraban armas y presumían de unos músculos, que no iban a ser de mucha utilidad para lo que ocurriría inmediatamente después.

			Junto a la cama, sentada en una silla y con los pies descalzos, recogidos bajo un cuerpo delicado y cubierto por una bata de seda, estaba ella. La hija de León: Lola.

			Os he dado el dato de que me había humedecido los labios hace un segundo para que ahora tenga más sentido deciros que se me quedó seca la boca. Bueno, en realidad, creo que me sequé por completo. Entero. Paralizado ante... no sé. ¿Belleza? ¿Gracia? ¿Fragilidad? Aquella chiquilla, que apenas rozaba la mayoría de edad legal en España, parecía tenerlo todo en las cantidades justas y exactas. Era perfecta, y para verlo te bastaba con un vistazo. 

			La estudiante de sobresaliente, siempre desapercibida y en un segundo plano. Su vida estaba a punto de dar un giro espectacular que sería contemplado por el mundo entero. Y yo iba a vivirlo en primera fila. 

			Ocurrió... como pasan estas cosas. En un segundo. Por una serie de circunstancias que se habían recalibrado para que los que estábamos allí fuéramos los que estábamos y no otros. Sin más. Por ningún motivo y por todas las razones del mundo a la vez.

			No sé explicarlo mejor. Aún hoy, años después, sigo sin ser capaz de entenderlo.

			¿Cómo entró el fotógrafo en la suite, si el hotel estaba blindado? ¿Cómo fueron capaces de burlar el cordón de protección y acercarse a Lola? ¿Pasaron a través de Juanmi y de mí, tan apabullado por ella que no me di cuenta hasta que fue tarde? Levantó el móvil. Apuntó con él igual que lo habían hecho los encapuchados con las armas poco antes. Ella, inmóvil, débil por el susto que todavía le recorría las articulaciones, no acertó a esconderse. No fue capaz de ocultarse. Allí, envuelta en su bata de seda, con el pelo negro suelto y revuelto y las pestañas húmedas por las lágrimas que todavía no habían caído rodando por su rostro... fue la imagen de portada más comentada de aquel año. Y de varios de los que vinieron después.

			La fotografía de la mirada llorosa de Lola León se hizo más famosa que la de su prestigioso padre rodeado de ladrones echados en el suelo. Todo el mundo vio sus enormes ojos empañados. Su rostro exento de artificios. Su boca exuberante y su juventud vibrante, magnificada por el tremendo trauma que acababa de vivir. La expresión del miedo, decían unos. Las millonarias también lloran, apostillaron otros.

			Los más avispados, sin embargo, excavaron más allá. Regia. Distante. Fría. Contenida a pesar de todo. Mirada helada; resonó en la prensa de todos los confines de la Tierra. Ojos de invierno fue su bautizo definitivo; y como todos la conocerían a partir de aquel preciso momento.

			El adiós al anonimato y a la intimidad. Una perdición a perpetuidad, si me preguntáis a mí.

			—¡Eh! ¡Tú! ¡Fuera de aquí!

			Lo que tiene las distracciones inexplicables, como que se te cuele un paparazi en una habitación de hotel cuando acaba de ocurrir un delito del tamaño de aquel... es que, como su propio nombre indica, distrae. Incluso a cuatro expertos en seguridad, especialmente adiestrados para que nada se les pasara por alto.

			Por desgracia, lo que se les escapó fue el atracador número tres, que echó a correr y salió de la suite tirándose en plancha sobre Juanmi, al que también pilló desprevenido. Yo, que tenía la adrenalina a tope desde que había sonado el aviso, ni siquiera me lo pensé. Me gustaría decir que, porque estaba entrenado para actuar, pero la verdad es que hice lo que hice por una mezcla de ilusión y estupidez. Y probablemente, hubo más de lo segundo.

			No sé si pretendía coronarme héroe, pero está claro que tenía la intención de enseñarle al mundo, y con este a todos mis superiores, aquello de lo que era capaz.

			Por eso, me imagino, perseguí al ladrón. Por eso no pedí refuerzos, esperé a que la brigada de Hombres de negro hiciera lo suyo o escuché los alaridos de Juanmi, que me pedía que frenara y volviera atrás. Por eso me centré en esprintar a todo lo que me daban las piernas, sin valorar si habría sitios donde ponerme a salvo en caso de tener que usar el arma, que no desenfundé a tiempo cuando el otro, deteniéndose de forma abrupta en medio de un pasillo de puertas cerradas, sacó una que, por lo visto, nadie le había quitado todavía.

			Creo que tuve tiempo de darle el alto al menos una vez. El recuerdo es vago. Es uno de los detalles de esa noche que han perdido nitidez con el tiempo. 

			La bala me alcanzó el hombro derecho. Guardaría amargo recuerdo de ese segundo para siempre, pero eso lo supe después, cuando el subidón cedió. En ese instante, mientras el dolor me laceraba y caía al suelo, pensé en los ojos de invierno de Lola León. Me desmayé antes de caer en la cuenta de que, aquella noche cualquiera, iba a enredarnos las vidas para siempre.

			Capítulo 1

			Discapacitado

			Año 2020

			—¡Dani, pedazo de cabrón, abre la puerta! —Silencio. Después, más golpes—. ¡Sé que estás en casa! ¿Dónde, si no, vago de mierda?

			Resoplé, apartando la manta de un puntapié y resignándome a que mi paz y sosiego habían pasado a mejor vida. La voz de Juanmi era tan profunda que como no hiciera caso a sus demandas, pronto iba a encontrarme a todo mi cómputo vecinal reunido en el rellano, antorchas en mano, clamando contra mí.

			Recorrí el pasillo con pesadez y tiré de la manija de la puerta, aunque no quité la cadena.

			—Estoy muy contento con mi fibra. Y no me interesa ningún salvador; sea cual sea la religión que predique.

			—Vete a tomar por culo. —Su manaza grande intentó colarse por el hueco que había dejado entreabierto, pero no le cupo—. Que me abras, cojones.

			—Madre mía, Juanmi... ¿besas a tu mujer con esa boca?

			—No me hagas repetirlo, Dani.

			Volví a resoplar y al final, más por aburrimiento que por sentirme verdaderamente convencido, quité la cadena y me hice a un lado.

			Dani, como supongo que habréis deducido, soy yo. Vivo en un cuchitril unipersonal, pero, aunque han pasado muchas cosas en este tiempo y mi antiguo compañero así lo haya hecho parecer con su súbita llegada en plan séptimo de caballería, ni estoy poco aseado, ni me encuentro revolcándome en mi propia mierda ni soy un despojo social. Los clichés de maderos abatidos en servicio no llegan a tanto.

			Por lo menos, no las veinticuatro horas del día.

			—¿Quieres una cerveza? —Ofrecí, yendo hacia el pequeño espacio que hacía las veces de cocina.

			—¿A las once de la mañana?

			Me encogí de hombros.

			—Tampoco es que esté de servicio.

			—Ya... ¿y el currito ese que haces esta semana? ¿A qué hora empieza?

			—A las doce. Es nocturno.

			Juanmi rebufó. Se rascó la frente donde, más que entradas, el pobre lucía ya pasillos de cine. Me miró con esa mezcla de pena y profunda desaprobación que me hacía gracia y me daba rabia a partes iguales. Era como un colega-padre que no tenía ni idea de dónde poner los límites. A esas alturas, la verdad era que yo tampoco.

			—Segurata en un parquin... joder, Suárez, que tú eres madero. Un policía de verdad. ¡Vales para mucho más que eso, coño!

			«Ya, bueno... pues esto es lo que hay». Encogí los hombros. El derecho, como siempre, me recordó su existencia a modo de pinchacito. Casi casi era imperceptible, pero ahí estaba. Amargándome una existencia que ya de por sí tenía muy poquito de dulce. 

			—¿Entonces, sí o no a la cerveza?

			Juanmi dejó caer su peso sobre uno de los taburetes que yo había puesto ante la barra de la cocina. Estaba cojo, porque al comprarlo y desembalar todo sin cuidado, había perdido un tornillo. Supongo que era el mueble que más juego hacía conmigo de toda la casa; aparentemente en buen estado, pero falto de algo si uno se tomaba la molestia de mirarlo de cerca.

			Me fijé en mi colega. Muchas cosas habían cambiado en aquellos cuatro años; y no solo para mí. Él seguía en el Cuerpo, por descontado, aunque su propio cuerpo estaba empezando a fallarle. Juanmi había perdido el control de su diámetro, y pronto sería más fácil saltarlo que rodearlo. Supongo que en un intento por mantener viva esa imagen tan cinéfila de la policía que lo persiguiera desde niño, había triplicado su ingesta de dónuts diarios. Eso, por lo menos, seguía como siempre.

			También mantenía intacta su preocupación por mí. Había pasado de ser mi compañero de patrulla a lo más parecido que tenía a un amigo íntimo. Y no sé para cuál de los dos fue más traumático descubrirlo. La situación se dio, en parte, porque el paso mismo del tiempo nos había ido haciendo cada vez más cercanos; y, por otro lado, porque, tras la noche del incidente, yo había decidido quitarme el uniforme. Según mi última revisión médica, estaba apto para retomarlo donde lo había dejado si así lo quería, pero no lo había hecho.

			Me importaba poco lo que dijeran aquellos papeles, yo sabía que era un discapacitado, aunque pudiera sostener un arma, apuntar con ella y dar el alto. El brazo no me fallaba, pero se resentiría si le exigía demasiado, y en lo que a mí respectaba, si existía la posibilidad de que no diera el cien por cien, entonces carecía de sentido ejercer una profesión donde no podías permitirte menos.

			—Tienes que dejar ese trabajo, Suárez. Lo digo en serio. 

			—Es fácil. Pagan bien. —Le abrí el botellín y se lo puse delante. Yo me acodé ante el microondas. Me llegó el tufillo a la lasaña que había guardado allí tres días antes y seguía sin tirar. Vale, igual sí que andaba un poco metido en mierda, no voy a negarlo—. La mayor parte de las noches las paso durmiendo.

			—Joder, ¿y eso es lo que quieres para ti? ¿Para tu vida? ¿Un curro donde la mayor emoción es que suene una alarma porque se ha quedado una mosca dentro de un coche?

			—A veces los muevo. —Sonreí un poco, por si colaba—. Mola. Me siento como dentro de una de las pelis de Fast and Furious.

			—Que te den. 

			Se bajó del taburete y se paseó por el salón, echando miraditas a mi sofá, con la manta revuelta y un montón de cojines apilados. Adiós al atrezo de mi siesta. Juanmi tiró de la cinturilla de los vaqueros

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
	



	Si el amor fuera un daiquiri de fresa, me lo tomaría en serio.
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Sabía que no existía la receta exacta para la felicidad, pero estaba segura de que, de existir, llevaría alcohol. 


Peyton quería tener, al menos, el mejor puesto en su trabajo, ya que para el amor era un desastre… Estaba empeñada en demostrar que era válida para muchas cosas, pero acababa de cumplir treinta cuatro años y no se sentía plena en ningún aspecto de su vida, además, con la llegada de su nuevo jefe, su cotidianidad se estaba desestabilizando por momentos, ¡él estaba poniendo su vida patas arriba! Sin embargo, está segura de que por que ese hombre le altere la sangre, nunca sucumbirá a sus encantos…


Cócteles de todos los sabores, viajes inesperados, cambios de planes, algún que otro accidente, enredos, risas y mucho amor son los ingredientes de esta divertida comedia romántica.







Vanessa Lorrenz es una autora mexicana nacida en Coatepec, Veracruz, el 20 de enero de 1987. En la actualidad reside en Veracruz. 

Es licencia en ciencias de la educación. 

Sus grandes pasiones son la lectura y la docencia. 

Es una apasionada de la novela romántica y fanática de muchas escritoras de este género
Tiene varios títulos publicados en diferentes plataformas y su intención es seguir publicando nuevas novelas.
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