À propos de l’autrice
N. C. Bastian vit en région parisienne, la tête dans les nuages et bouillonnant sans cesse de nouvelles idées. Pour mieux nous retrouver est son nouveau roman chez Collection &H.



Prologue
On dit souvent que la foudre ne s’abat jamais deux fois au même endroit. Je devais être un paratonnerre dans ce cas, car j’étais certaine d’attirer les foudres de l’univers.
J’aimais la vérité, mais j’aimais plus encore le mensonge. Il était doux à entendre, doux pour mon cœur. La vérité était blessante. L’amour l’était tout autant. Il est bien connu que s’autoriser à aimer, c’est s’autoriser à souffrir. L’univers m’avait simplement mis une grande claque. Et si, pendant des années, je m’étais protégée de la meilleure des manières afin de ne pas souffrir, il n’avait fallu que peu de temps avant qu’il ne détruise les murs que j’avais érigés.
Les larmes aux yeux, la gorge nouée, j’observai à travers la vitre le paysage défiler.
Partir, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.


Chapitre 1
J’observai le plafond, un bras posé sur le front, sans comprendre ce qui pouvait bien m’arriver. À mes côtés, Steven soupira, détendu, et se tourna dans ma direction. Je le sentis me fixer longtemps avant de demander :
— Tout va bien ?
— Oui, oui, répondis-je automatiquement.
J’avais rencontré ce type sur un site de rencontres. On avait dîné ensemble, et pour évacuer tout le stress que j’accumulais chaque jour, je lui avais finalement donné rendez-vous ce soir. Une nuit, rien de plus. Je ne voulais jamais rien de plus.
Je retirai le bras de mon front et tournai le visage dans sa direction. Mon expression dubitative lui mit la puce à l’oreille.
— C’était si horrible ?
J’eus presque envie de rire en voyant ses sourcils sombres se rejoindre en un pli soucieux. J’avais l’impression que soudain le monde lui tombait dessus.
— Non, ne t’en fais pas, ce n’est pas toi le problème, dis-je enfin en reprenant ma position initiale.
Et je ne mentais pas. Ces derniers temps, la vie me paraissait fade sur tous les points. C’était comme si le goût des choses m’échappait doucement. Même mes parties de jambes en l’air mouvementées ne me rassasiaient plus.
— C’est pas toi, c’est moi, bla-bla-bla, fit Steven en se remettant sur le dos. Je l’ai déjà entendue, celle-là.
Je haussai les sourcils, surprise, et me redressai à moitié, pleine d’espoir.
— Alors en effet, si on te l’a déjà dit, c’est que peut-être tu es le problème ! Laisse-moi mener la danse cette fois, mais il va falloir que tu m’excites, parce que je suis à plat.
Il m’observa étrangement, comme si mon franc-parler le brusquait, mais peu importait, j’avais l’habitude et j’avais surtout besoin de réponses. Il sembla doucement se résoudre à cette idée qui, finalement, parut plutôt lui plaire.
   
Le second round fut un peu plus long, mais tout aussi ennuyeux de mon côté. Lui, paraissait rassasié et, si je me fiais à ses râles étranges, cela lui avait plu.
Perdant patience, je poussai un soupir, et m’assis sur le bord du lit avant de m’habiller.
— C’était encore nul ? s’enquit-il, inquiet.
— On va dire ça. Mais ce n’est pas toi le problème, sinon, ça voudrait dire que nous sommes des mauvais coups tous les deux, et je sais que je ne le suis pas…
— Non, absolument pas.
— Donc il y a un truc qui cloche chez moi. Je m’en vais. Merci encore pour le repas et bonne nuit.
— Quoi ? s’étonna Steven en s’embourbant dans ses propres draps, trop pressé de me rejoindre. Attends ! Je ne connais même pas ton prénom !
— C’est mieux comme ça, marmonnai-je en quittant la chambre à la lumière tamisée.
Il m’avait d’emblée dit le sien au début du date. Il m’avait posé la question deux ou trois fois, mais ce qu’il connaîtrait de moi s’arrêterait à ce qui s’était passé cette nuit et à mon pseudo sur le site de rencontres. Une nuit. Rien de plus.
J’enfilai rapidement mes chaussures, récupérai mon sac près de l’entrée et partis sans un regard en arrière.
À quoi bon… Je ne le reverrais pas et je n’en avais pas la moindre envie. Tout ce qui envahissait mon esprit était la raison pour laquelle tout me paraissait à présent… fade.
   
— Quelque chose cloche chez moi, conclus-je en m’adressant à Jordan, qui ne perdait pas une miette de mon récit.
Assises autour d’une table basique d’un pub, j’attendis sa conclusion en buvant une gorgée de mon verre.
Jordan était ma seule amie. La seule qui me supportait et que je supportais, même si ce dernier point n’était pas compliqué. Elle m’avait tant de fois montré sa loyauté, qu’elle avait fini par entrer dans le cercle très restreint des personnes que j’appelais « mes proches ».
Je l’avais contactée après avoir erré sans but dans la capitale. Sans même râler, alors que nous étions mercredi soir soir, elle avait sauté hors de chez elle pour me rejoindre dans ce pub le temps d’un verre… ou deux.
— Ce que je m’apprête à dire ne va pas te plaire, mais je pense vraiment que tu as besoin de quelque chose de plus… profond.
— Je ne peux pas deviner avec une simple photo de profil la taille du pénis des hommes que je rencontre !
Jordan s’étouffa subitement, puis éclata de rire jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux. Le sourire me vint aux lèvres à force de la voir se marrer. Ses cheveux blonds étaient remontés joliment sur le haut de son crâne et, par chance, son trait d’eye-liner qui marquait la beauté de ses billes bleues, ne fut pas affecté par son éclat de rire.
— Je ne parlais pas de ça, Yéléna, m’apprit-elle en se calmant doucement. Je voulais dire : je pense que tu as besoin de quelqu’un à qui tu tiens vraiment.
— Non. Ça n’arrivera pas. Le seul que j’appréciais réellement, c’est Kévin. Il me manque. Paix à son âme.
Jordan m’observa, choquée.
— Il n’est pas mort, il t’a juste larguée.
— Tais-toi, bougonnai-je en balayant ses mots d’un geste de la main. C’est plus simple de me dire qu’il est mort, plutôt qu’il ait eu envie de « stabilité ».
Ce mot me révulsait quand on parlait de relation.
— Tu es affreuse, Yéléna. Tu es la femme la plus horrible que je connaisse, mais au-delà de ça, tu ne peux pas dire qu’il ait eu tort. Tout le monde avance, et je suis sûre que tu devrais y songer toi aussi.
Je grimaçai et secouai la tête face à son espoir vain.
— Ce n’est pas pour moi ce genre de vie, dis-je en finissant mon verre. De ça, je suis certaine. Je ne veux pas entendre parler d’une relation à long terme, de mariage et encore moins d’enfants. Je suis comme ça. Moi, je veux juste assouvir mes besoins, sans engagement. Et pourtant, j’avance dans la vie.
L’humain n’était pas fiable. Je m’aimais assez pour ne pas m’infliger des séquelles qui pouvaient être irréparables. Je l’avais beaucoup trop vu, et puis ma vie me convenait ainsi.
Pas d’attache. Pas de passion. Pas de mal.
Je repassai commande d’un nouveau blue lagoon et, de conversations en conversations, le temps passa sans qu’on ne s’en rende compte l’une et l’autre. On termina par danser non loin de notre table et c’est l’esprit embrumé par l’alcool qu’on finit par rentrer chacune chez nous.
Je savais que j’allais le regretter le lendemain matin, quand le réveil sonnerait, mais j’avais tout de même rattrapé cette soirée qui avait mal commencé. C’est donc avec le sourire que je rentrai, sans réussir néanmoins à conserver ma démarche habituelle. Peut-être avais-je un peu trop abusé des cocktails.
J’oubliai les formes, jetai mes clés sur le meuble près de la porte et mon sac par terre – ce qui n’était pourtant pas sa place habituelle, mais je trouvais cet endroit parfait ce soir. Mes chaussures furent abandonnées quelque part dans le long couloir qui menait à ma chambre et, si j’eus la force de retirer mon débardeur, je finis par m’allonger en jean et soutien-gorge et m’endormis sans vraiment m’en rendre compte.
   
   
Les yeux posés avec attention sur le café qui coulait dans ma tasse, j’étais concentrée sur le battement qui résonnait dans mes tempes. Je regrettais d’avoir un peu trop bu.
La porte s’ouvrit doucement et, telle une souris, Jordan entra dans mon bureau. Je venais d’avoir une réunion où j’avais eu du mal à garder bonne figure, principalement à cause de mon mal de tête incessant.
— Tu as très mauvaise mine, dit doucement Jordan en riant.
Au contraire de moi, elle semblait rayonnante, comme à son habitude, sûrement parce qu’elle s’était arrêtée à un seul verre.
Jordan se balançait d’un pied sur l’autre et, en la voyant, j’en eus la certitude : elle était surexcitée.
— Alors ? demanda-t-elle. Comme s’est passée la réunion ?
— Bien, répondis-je en récupérant ma tasse de café, avant de m’appuyer contre le dossier de mon fauteuil en fermant les yeux et en me massant les tempes.
— Bien ? Tu es si peu expressive, Yéléna ! Qu’en est-il du contrat, il est pour toi, n’est-ce pas ?
— Non.
— Euh… Non ? Comment ça, non ?
Jordan referma la porte du bureau derrière elle, et fit de lents pas dans ma direction, avant de se laisser tomber sur une des chaises qui me faisaient face.
— Redwan a eu le contrat. Tout va bien, Jodi.
— Non ! Non, tout ne va pas bien. Tu as travaillé d’arrache-pied sur ce projet ! Redwan ne peut pas récupérer le contrat ! Je suis certaine que c’est parce que tu as un vagin. Quelle idée d’avoir un vagin…
Je pouffai en ne pouvant qu’être d’accord avec elle. Mon boss avait une fâcheuse tendance à favoriser le sexe masculin, cela était un fait et il ne s’en cachait pas. J’avais beau travailler plus, sans jamais compter mes heures et fournir un travail exemplaire, je m’étais résignée à ne jamais avoir la reconnaissance que je méritais.
— Redwan fera un très bon directeur de campagne, répondis-je néanmoins.
— Oui, il est très doué, mais… Tu es beaucoup trop calme. C’est presque flippant.
Je souris puis soupirai et bus une gorgée du café encore bouillant. Je pensais à cette décision que j’avais prise à la sortie de la réunion et souris d’autant plus.
— C’est vraiment flippant, Yéléna. Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi que tu as une bonne nouvelle.
— Je crois que j’en ai une, oui.
— Tu as toujours des cartes dans ton jeu, soupira-t-elle en retrouvant le sourire. Alors : on planifie un meurtre ? On saccage sa campagne ? Quelle est ton idée ?
Son calepin posé sur ses genoux croisés, elle était prête à prendre la moindre note. Elle remonta ses lunettes rectangulaires sur le haut de son nez, ce qui lui donnait un air plus strict, bien plus qu’elle ne l’était réellement.
— Rien de tout ça, annonçai-je calmement. Je démissionne.
Jordan ouvrit la bouche et je vis que l’information mettait un temps fou à monter réellement dans sa tête. Alors, après quelques secondes supplémentaires, elle secoua sa crinière claire et releva ses lunettes sur le haut de sa tête.
— Ce n’est pas une bonne nouvelle. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Toi, tu vas rester ici et devenir la meilleure des assistantes pour l’un des directeurs de campagne reconnus de la boîte. Tu vas faire tes preuves et ensuite tu claqueras la porte quand tu auras assez de bagage pour que n’importe quelle boîte de pub t’ouvre ses portes. Parce que tu mérites ce qu’il y a de mieux.
— Et toi ?
Si j’avais pris cette décision en toute connaissance de cause après presque cinq années de service et, surtout, que j’étais totalement sereine, je n’avais absolument aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir faire ensuite. C’était le seul point noir dans mon tableau lumineux.
— Je ne sais pas encore, mais je vais rebondir.
— Es-tu sûre de toi ? Le secteur est assez bouché…
J’en avais conscience, mais j’acquiesçai tout de même.
— Je vais préparer mes cartons et rentrer dans quelques heures. J’ai un préavis à faire, mais je préfère tout remballer dès maintenant.
Jordan se leva avec un visage presque décomposé. Je m’en voulais de lui faire ça. Elle avait été une assistante exemplaire bien avant de devenir une réelle amie. Mais j’avais besoin de changement, de quelque chose qui me rafraîchisse l’esprit.
Malgré ma gueule de bois, c’était bien la conclusion à laquelle j’étais parvenue le matin même en me dévisageant dans le miroir. Parce qu’il n’y avait pas d’autres solutions : il me fallait un renouveau pour retrouver le goût des choses simples. Là était mon problème. La routine que j’entretenais était confortable, mais cela ne me suffisait plus.
— Encore une question, m’interpella Jordan dans l’encadrement de la porte entrouverte. Quelle a été la tête du boss quand tu lui as annoncé ta démission ?
— « Mine défaite » ne sont pas des mots assez forts. J’aurais payé cher pour pouvoir immortaliser l’instant.
Jordan rit sans se retenir, satisfaite de ma réponse.
— Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.
J’acquiesçai et m’affalai à nouveau sur mon siège une fois la porte refermée. Il me fallait une aspirine et vite, surtout quand je commençai à faire mes cartons et que l’effort ne fit qu’amplifier mon mal de tête.
Presque cinq années que j’avais atterri dans cette boîte. Je n’avais alors qu’un diplôme en poche et pas grand-chose à me mettre sous la dent. J’avais débarqué à Paris sans savoir de quoi demain serait fait, avec de toutes petites économies, mais j’avais réussi. D’abord en tant que stagiaire, puis assistante l’année suivante, avant de décrocher un premier contrat au culot avec une marque de boisson énergisante. Ce dernier contrat m’avait propulsée au poste duquel je venais de démissionner. Mon boss n’avait pas vraiment eu le choix, et j’avais su que je n’aurais jamais pu accéder à mon poste actuel si je n’avais pas eu un tant soit peu de cran. Une part de moi se disait que j’étais folle à lier de quitter ce job, mais une autre part, celle-là même qui était inquiète pour mon bien-être, se sentait soulagée et devinait que c’était la bonne décision. C’était cette partie que je voulais écouter et si je regrettais un jour… Disons que je préférais ne pas y penser.
Le téléphone posé sur le bureau sonna, alors je posai le carton que j’avais en main sur le bord de la table et décrochai.
— J’ai un homme de Dieu en ligne, me souffla Jordan.
— Quoi ?
— Il y a le père Vincent au téléphone qui souhaite te parler en personne.
— Oh ! non…
Sans comprendre, Jordan paniqua.
— Ne me demande pas de lui mentir, s’il te plaît. Je ne peux pas mentir à un homme de Dieu.
Je souris, puis soupirai.
— OK. Passe-le-moi.
Je l’entendis expirer de soulagement, puis elle raccrocha.
— Mon père, dis-je quand je récupérai la ligne.
— Yéléna. Comment vas-tu ?
Sa voix rauque, presque bourrue, me rappelait les sermons que j’avais entendus à l’église ou chaque fois que je faisais des bêtises quand j’étais plus jeune. J’aurais dû ressentir de la nostalgie, mais ce n’était qu’un ennui profond qui s’infiltra dans mon corps. En six ans, j’avais eu le temps de faire le deuil de cette vie.
— Jusqu’à présent, je vais bien, merci. Allons droit au but, mon père. S’il vous a demandé de m’appeler et d’intercéder en sa faveur, dites-lui que ça ne sert à rien, tout comme ses lettres que je lui renvoie sans cesse, je ne veux rien de lui.
Un silence presque trop bruyant s’installa.
Je lançai un coup d’œil à l’écran du téléphone pour m’assurer que nous étions encore en ligne, puis j’entendis mon interlocuteur soupirer.
— Il ne m’a pas appelé, Yéléna.
— Bien ! Dans ce cas, je suis presque ravie d’avoir eu de vos nouvelles et vous souhaite une bonne journée.
— Ne raccroche pas !
Je gardai le silence et attendis qu’il parle.
— Il ne m’a pas appelé.
— Alors pourquoi ce coup de fil ?
Un autre court silence revint. C’était comme s’il faisait monter la pression inutilement, ou bien comme s’il ne savait pas comment me donner le message qu’il avait à me transmettre.
Je patientai tout en piétinant d’impatience, mais sans bruit, parce que je savais qu’il finirait par parler, ce qui vint après quelques secondes.
— C’est plutôt lui qui a été appelé.
— Appelé ? Où ça ?
— Yéléna… Notre Seigneur l’a rappelé auprès de lui.
Le père Vincent sembla mal interpréter mon silence, car il précisa :
— Ton père est mort, ma fille.


Chapitre 2
Revenir à Rosebaie n’avait jamais été dans mes plans. Depuis que je l’avais quittée six années plus tôt, j’avais rayé cette petite ville de ma tête et de mon cœur. Jamais je n’aurais imaginé un jour y retourner parce que mon père était mort. Pas si tôt, du moins.
On dit souvent que les meilleurs sont les premiers à partir, mais lui n’en faisait pas partie. C’était sûrement ce qui avait créé le choc de la nouvelle.
Lorsque j’avais raccroché après mon entretien avec le père Vincent, j’avais pris quelques minutes pour encaisser l’annonce qui, étrangement, malgré la surprise, n’avait fait naître aucun sentiment. J’avais ensuite tout expliqué à Jordan, qui, bien plus attristée que moi, m’avait dit qu’elle allait s’occuper de rapporter mes affaires de bureau chez moi et que je n’avais pas à m’inquiéter. Mais je ne m’inquiétais pas : tant que je l’avais près de moi, je savais que tout irait bien.
Pour les obsèques, j’avais donné carte blanche au père Vincent afin qu’il se charge de l’organisation. Parce que les amis de mon père avaient tenté inlassablement de m’appeler ces derniers jours, sans toutefois que je ne leur réponde, j’avais pris du retard et l’enterrement devait rapidement être fait. Je supposais que la putréfaction du corps en était la cause.
C’est pourquoi je me retrouvai avec une petite valise à la gare la plus proche de Clairevaux – que j’aimais appeler Rosebaie –, qui se trouvait à une heure de voiture de la ville, me débattant avec ma veste pour la retirer. J’avais oublié combien il pouvait parfois faire chaud et humide à l’approche de l’été dans cette partie du globe.
Un homme avec une pancarte affichant « Yéléna Dracot » attira mon attention. Je reconnus sans mal l’unique chauffeur de taxi de Rosebaie.
— Georges, saluai-je en arrivant à sa hauteur.
Il avait vieilli. Dans mes souvenirs, sa barbe taillée des plus étrangement et ses joues constamment rouges et potelées lui donnaient l’air d’un ivrogne, mais il n’en était rien. Aujourd’hui, ces détails étaient toujours présents, mais ses cheveux autrefois noir de jais étaient grisonnants. Il semblait également avoir rapetissé, car nous faisions la même taille et je n’étais pas si grande. Georges était un bon vivant et m’avait raccompagnée un nombre incalculable de fois quand je m’échappais de la maison jusqu’à me perdre. Il était l’une des rares personnes que j’appréciais, avec le père Vincent, mais je fus néanmoins contrariée de ressentir de la joie en le voyant.
— Yéléna, ma grande. Comme tu as changé !
Je souris en me souvenant que, la dernière fois qu’il m’avait vue, c’était à cet endroit même, quand je pensais alors ne jamais revenir. À l’époque, j’avais des cheveux bruns très longs, un corps aussi fin qu’une brindille et l’âme et le cœur détruits.
Aujourd’hui, mes cheveux étaient toujours aussi sombres mais coupés en un carré plongeant, j’avais plus de formes et prenais beaucoup plus soin de mon physique et des vêtements que je portais qu’à vingt ans.
— Toi aussi, Georges, tu as changé.
Il écarta les bras et tenta de jeter un coup d’œil sur son corps, avant de hausser les épaules.
— Le temps fait son affaire et cela ne va pas à mon avantage, contrairement à toi.
Il prit ma valise, et me conduisit jusqu’à sa voiture. Elle aussi avait pris un coup de vieux.
— C’est triste, pour ton père, me dit-il une fois qu’on fut en route. Je suis désolé pour toi, ma grande.
Je ne répondis pas, parce que je ne voulais pas montrer à qui que ce soit combien cela m’était égal et combien j’étais détachée. Être franche était dans mes habitudes, mais sans savoir pourquoi, je ne voulais pas révéler aux habitants de Rosebaie à quel point je pouvais paraître sans cœur face au décès de mon père. Je me plongeai alors dans la contemplation du paysage, essentiellement composé de champs de blé, de tournesols, ou de pâturages avec des vaches et chevaux, puis de kilomètres de forêt.
Je sus qu’on approchait de Rosebaie quand on longea le lac et, bientôt, le paysage changea de couleur. Des roses des marais s’étendirent à perte de vue, donnant au décor cette couleur de Bisounours que je détestais. C’était l’origine du surnom de la ville, dont le vrai nom était Clairevaux-les-Lacs. La baie qui entourait les lieux n’était composée que de roses des marais. Je fermai alors les yeux, parce que cette couleur me rappelait beaucoup trop de souvenirs que je voulais enfouir à tout jamais.
Je ne pouvais cependant contredire une chose : cet endroit était magnifique. Toujours fleuri, aéré, sans aucun grand bâtiment qui bouchait la vue, et qui donnait sur ce lac immense dont le bleu contrastait avec le rose qui l’entourait.
Rosebaie était sublime.
On traversa le centre-ville qui n’avait pas changé. À croire que tout s’était figé dans le temps, sans grande modernisation, sans transport, avec ce même cinéma qui ne comportait qu’une seule salle. La sensation que je ressentais, quand on s’éloigna quelque peu du centre pour s’enfoncer dans les terres, était presque insupportable. Particulièrement lorsque Georges tourna dans la rue où ma vie avait commencé. Je détestais être ici. Je détestais ressentir ce que je ressentais et me sentir aussi étrangère que native à la fois. Ici, ce n’était plus chez moi, mais quand la voiture s’arrêta devant la grande maison de mon père, j’eus la sensation d’être de retour après un long voyage.
— On est arrivés, signala Georges, comme si j’avais pu oublier.
— Merci beaucoup. Tu me diras combien je te dois ? Je te déposerai un chèque demain matin.
— Ne t’en fais pas pour ça, tu as déjà beaucoup de choses à penser.
Je souris en me disant que ce type n’avait jamais fait fortune parce qu’il était beaucoup trop charitable. Je refusais de me dire qu’il me prenait en pitié parce que mon père était mort. Alors, je me promis de lui déposer un chèque à l’aube, demain.
Je récupérai ma valise, puis regardai la maison dans laquelle j’avais grandi. Mes yeux se posèrent sur la fenêtre du premier étage, qui était celle de la chambre que j’avais toujours occupée. Pourquoi le fait d’ouvrir la porte sombre en bois massif, encadrée par des vitraux transparents me paraissait aussi dur ? Peut-être parce que, lorsque j’avais claqué cette dernière, je m’étais juré de ne plus jamais revenir…
Je pris une longue inspiration et, sachant que dormir dehors était hors de question et que la nuit s’installait déjà, je finis par entrer. Je n’avais pas besoin de clés, les portes de Rosebaie étaient toujours ouvertes et, même si mon père était décédé, personne n’avait jugé bon de la verrouiller.
Tant mieux dans un sens, me dis-je. Car j’avais jeté les miennes à la poubelle il y a bien trop longtemps pour imaginer un jour pouvoir les récupérer.
Je fis un pas dans l’entrée, le cœur battant. Les souvenirs se mélangeaient dans ma tête, quand bien même je faisais tout pour les chasser. Les dessins que j’avais faits plus jeune étaient toujours accrochés à un grand tableau marquant mon évolution artistique – qui n’avait pas vraiment évolué en réalité. Je m’arrêtai devant le second tableau, où se trouvaient d’autres dessins. Je passai l’index sur le prénom si mal écrit que c’en était presque illisible.
Ariane, 6 ans 1/2

Mon cœur se serra et je restai tant de temps devant ce tableau que je sentis mes émotions tenter de me submerger. Je fermai alors les yeux, comme pour bloquer tout ce qui n’était pas d’aujourd’hui et de maintenant.
Je tournai le dos à ces dessins, puis traversai le petit couloir pour arriver dans le salon-salle à manger. La pièce tout en longueur n’avait pas changé d’un pouce. Une longue table en bois clair installée sur un tapis sombre, puis, plus loin, le coin salon où une grande baie vitrée était orientée plein sud-ouest. La vue donnait sur le jardin, et comme quelques mètres plus loin se trouvait le lac, mon père avait rasé les arbustes pour nous permettre de contempler le panorama splendide. J’avais toujours adoré ce coin de la pièce, où je profitais du soleil en fin de journée avec un livre, même en plein hiver. Je n’avais qu’à lever les yeux pour être émerveillée par ce qui s’offrait devant moi.
Je déposai mon sac à main sur la table à manger, et ma valise à ses pieds, puis allumai la lumière.
Je sursautai quand Le Chat sauta sur la table près de mes affaires, et siffla le dos courbé dans ma direction. Ce chat semblait cabossé. Totalement blanc avec une unique tache sombre, il avait l’air d’avoir constamment un œil au beurre noir.
— Zou ! Va-t’en, sale bête.
Nous ne nous étions jamais aimés, Le Chat et moi. Je l’avais même oublié. Pourquoi il n’était pas mort, d’abord ? Il avait quoi… cent ans ?
En réalité, il approchait sûrement de sa dixième année, mais ça faisait une éternité en vie de chat.
— Zou ! répétai-je pour le faire fuir. Pchhht !
Il finit par s’en aller en direction de la cuisine, loin de moi, ce qui me convint parfaitement. Qu’allais-je faire de cette sale bête ?
Je soupirai, puis mes yeux tombèrent sur le piano à queue qui se trouvait entre la salle à manger et le salon, dans un recoin enfoncé qui était utilisé autrefois comme dressing, ou garde-manger, je ne saurais le dire. Les murs de la pièce avaient été cassés pour en faire un coin spécial dédié au piano. Je m’approchai de l’instrument imposant où le cache était encore ouvert sur les touches noires et blanches poussiéreuses. Je survolai le clavier sans le toucher, puis refermai le couvercle qui laissa apparaître une plaque en or, où le mot « Yéliane » était gravé. Ma gorge se resserra alors que, dans ma tête, les notes de musique vinrent emplir mes pensées. Et, tandis que j’approchai les doigts de nos deux prénoms contractés, un craquement retentit.
— Néna !
Je me retournai dans un sursaut. Je n’avais plus entendu ce surnom depuis bien longtemps. J’aperçus un mini-humain près de l’entrée. Une tête d’ange aux yeux marron très clair, de petite taille. Cette petite chose arborait un immense sourire.
Je pris peur.
— Mon papa m’a dit que tu viendrais, ajouta-t-il, alors que j’étais encore surprise par cette présence.
— D’où tu sors, toi ? demandai-je sans savoir qui était le petit garçon de moins de sept ans qui venait d’arriver.
— Ben, de chez moi, répondit-il comme si j’étais… stupide.
Je lâchai un bref rire sarcastique, puis levai les mains en l’air quand il courut pour me serrer dans ses bras.
— OK, le monstre, j’aime pas les câlins. Fais donc un pas en arrière, voire mille.
Il s’éloigna et me regarda, véritablement amusé, tandis que j’étais loin de l’être. Avoir un gosse dans les pattes ressemblait à un cauchemar pour moi. Tout comme Le Chat, je n’aimais pas les vers de terre.
— À qui tu appartiens ? m’enquis-je en faisant un pas en arrière pour être sûre de mettre encore de la distance entre nous.
— Ben, à mon papa, répondit-il encore une fois comme si j’étais stupide.
Nouveau bref rire sarcastique. J’avais vaguement l’impression qu’il se foutait de moi.
Et pourquoi arborait-il ce sourire niais sur le visage, comme s’il était content de me voir ?
— Il est où, ton papa ?
— Dehors. Il a dit qu’on ne devait pas entrer comme avant parce que c’est toi la propriétaire, maintenant, et que ça n’était plus comme avec grand-père, mais moi, je lui ai dit que même si on ne s’est jamais vus, c’est comme si on te connaissait parce que grand-père parlait toujours de…
— Doucement, le monstre ! Respire.
Ce petit semblait à court de souffle et au-delà de sa respiration, l’entendre déblatérer tout ce discours me fatiguait, surtout quand l’information sur le père à l’extérieur était suffisante. Il n’empêche… Une chose me titillait.
— Celui que tu appelles « grand-père », c’est mon père ? Oui ou non ?
J’avais espoir qu’il ne me fasse pas encore une fois un exposé.
— Oui.
Bien, il avait compris.
— Donc ton papa est son fils ? Oui ou non ?
— Non.
Ça me facilitait les choses. Avoir un demi-frère ou une demi-sœur quelque part, non merci !
Je le vis gigoter comme s’il avait envie de me donner d’autres informations. Je plissai alors les yeux et me sentis par avance épuisée.
— Vas-y, dis-moi ce que tu veux me dire.
— Mon papa n’est pas le fils de grand-père Marc, mais c’est tout comme. C’est ce que mon papa dit quand il est triste. Il m’a dit que grand-père ne reviendrait pas.
— Il a raison.
Peut-être était-ce trop cru, surtout quand je vis son regard empreint d’une grande tristesse. Je grimaçai et cédai à un peu de gentillesse.
— C’est le cycle de la vie, le monstre. Ton grand-père n’est pas là avec nous, mais il restera toujours ici, expliquai-je en montrant l’emplacement du cœur, puisqu’apparemment, tu l’aimes.
— Tout le monde aime grand-père Marc.
Je l’observai en me disant que dire le fond de ma pensée à ce gosse n’était pas une bonne idée, alors j’ignorai sa remarque et me dirigeai vers l’entrée, tandis que le ver de terre me suivait de près.
— Tu t’appelles comment ?
— Lucas.
— Tu as quel âge ?
— Six ans.
— Bien. Alors le monstre de six ans, il est temps de rentrer chez toi.
J’ouvris la porte d’entrée, m’apprêtant à tomber nez à nez avec le père de ce gosse, mais il n’y avait qu’une rue vide. Je me tournai alors vers le mini-humain, de plus en plus ennuyée. Il le vit et se balança d’un pied sur l’autre. Ce ne fut que lorsque je mis une main sur ma hanche qu’il craqua :
— Mon papa est sorti. Il m’a dit de ne pas venir, mais j’étais trop impatient de te voir, Néna, alors je suis quand même venu.
Je secouai la tête sans comprendre son comportement, puis enchaînai :
— Où est-ce que tu habites ?
— À côté.
— Allons-y.
Il acquiesça, puis me suivit quand je sortis. Il tendit le doigt en direction de la maison presque mitoyenne à gauche de celle de mon père. La sorcière qui y habitait quand j’étais plus jeune avait dû passer l’arme à gauche…
Même si c’était à côté et que cette petite ville était loin d’être réputée pour son taux de criminalité à l’encontre des enfants, ou d’enlèvement, je l’accompagnai. Le gosse voulut me tenir la main mais j’eus le temps de lever cette dernière avant qu’il ne me touche. Je frappai à la porte sèchement quand j’arrivai, tandis que le gosse resta à mes côtés, alors que j’étais persuadée qu’elle était ouverte et qu’il aurait pu entrer. C’était comme s’il souhaitait faire durer la torture.
Quand la porte s’ouvrit, je reconnus parfaitement le visage d’une personne que je n’avais jamais portée dans mon cœur. Marlène. La fille que tout le monde aimait, la fille parfaitement imparfaite, celle qui montrait l’exemple et dont tous les parents rêvaient. Elle était toujours aussi jolie, de grands yeux marron, des pommettes hautes sur un visage aux traits sans défaut, jusqu’à ses longs cheveux bruns. J’étais sûre qu’on pouvait y passer les doigts sans y rencontrer le moindre nœud. Cette fille était agaçante à observer.
Elle mit un temps à me reconnaître, mais je vis l’instant précis où elle comprit qui j’étais. Elle était habillée simplement d’un jean et d’un T-shirt qui marquait sa poitrine bombée. Je détournai les yeux un instant pour éviter que l’effet Marlène n’agisse encore une fois sur moi.
L’« effet Marlène » était tout simplement un complexe auquel j’avais donné son prénom tant la perfection transpirait de tous ses pores, à rendre le plus confiant des humains complexé.
— C’est à toi ? demandai-je en observant le ver de terre qui pouffa sans que je ne comprenne pourquoi.
Toujours les yeux ronds, Marlène ouvrit la bouche, puis lâcha :
— Euh…
— Écoute, si tu voulais t’en débarrasser, je peux le comprendre, mais c’est loupé. Je te redonne ce qui t’appartient et bonne soirée.
Je ne savais pas trop pourquoi j’avais fait acte de politesse en lui souhaitant une bonne soirée. Marlène avait juste ce visage de poupée qui ne permettait à personne d’être impoli ou d’être un brin méchant. Je haussai néanmoins les sourcils, comme pour lui laisser la possibilité de répondre quelque chose, mais il était apparent qu’elle avait perdu la voix, car elle n’ajouta rien de plus.
Je leur tournai le dos et filai en direction de la maison que j’habiterais pendant quelques jours. Il fallait que je tienne le coup le temps de tout régler.
Dans mon dos, j’entendis le ver de terre dire :
— Elle n’est pas très gentille. Je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup.
Voilà ! C’était la phrase la plus intelligente que ce gosse ait dite de la soirée.


Chapitre 3
Je dormis mal cette nuit-là. Mon lit d’ado, qui auparavant avait été mon refuge, me paraissait aujourd’hui trop petit et trop inconfortable. Mais aussi, cette nuit avait été agitée pour une autre raison : j’entendais sa voix m’appeler dans mes songes. Être revenue dans cette maison faisait renaître trop de souvenirs.
Pendant très longtemps, elle m’avait hantée la nuit, jusqu’à ce que tout mon être s’apaise. J’avais cru oublier sa voix, mais cette nuit me rappelait que le souvenir de ce son était encore bien présent.
« Néna ! Viens me rejoindre, dehors. »
« Néna ! Dépêche-toi, on va être en retard à l’école. »
« Néna ? Il y a une place dans ton lit pour moi ? »
Elle hantait ces murs et avait hanté mes songes. Je détestais la douleur qui allait de pair avec ce souvenir et qui broyait mon cœur.
J’étais alors sortie du lit et étais depuis un bon moment devant sa porte. « Ariane » était écrit en lettres multicolores, avec plein de stickers qu’elle adorait coller partout et qui m’insupportaient déjà à l’époque. C’était comme si rien n’avait changé, à l’exception d’une chose : Ariane n’était pas derrière la porte. Elle n’occupait pas son lit et ne l’occuperait plus jamais.
Je baissai la tête sur mes pieds nus et descendis à la cuisine, où je me fis couler un café serré. Le soleil se levait paresseusement, et c’est avec un énorme plaid en poils blancs et doux que je me rendis dans le jardin. Tout était calme et paisible et à l’exception des oiseaux qui chantaient, le silence régnait. Je remarquai toutefois que la pelouse devait être tondue, car visiblement, cela n’avait pas été fait depuis un moment.
Je m’installai dans la balançoire en forme de chaise suspendue à l’unique arbre présent et observai le lac, qui commençait à être doucement illuminé par le soleil. Je resserrai les pans du plaid autour de moi et réchauffai mes doigts autour de la tasse, car si les journées étaient chaudes, les nuits étaient bien trop fraîches et actuellement, la température de l’aube était encore basse. Je restai un long moment calée dans ce petit cocon confortable, perdue dans mes pensées. Ce ne fut que quand la chaleur du soleil se fit réellement ressentir que je me décidai à bouger.
Les pieds posés à plat sur le sol d’herbe touffue, je tournai la tête d’un côté, puis de l’autre, et vis à quelques mètres de moi le monstre. Sa maison étant attenante à celle de mon père, forcément, nos jardins étaient mitoyens. Aucune clôture ne les séparait, et voir le ver de terre debout droit comme un piquet me fixer sans bouger me fit flipper.
— Qu’est-ce que tu veux ?
La main sur le cœur, je me demandai s’il n’était pas le genre de gamin tueur qu’on pouvait voir dans les films. Il était tout de noir vêtu dans un costume un peu trop grand pour lui, même ses courts cheveux châtain clair étaient plaqués sur sa tête. Il était contrarié.
Et définitivement flippant.
— Tu es en retard.
— En retard pour quoi ?
— Pour le dernier au revoir à grand-père Marc.
L’enterrement, compris-je. J’avais perdu le fil du temps, il avait sûrement raison.
— Je vais donc y aller en pyjama, dis-je en haussant les épaules.
— Même pas chiche.
— Tu paries ?
Le monstre sourit alors, comme si l’idée lui plaisait. C’était censé être un jour triste, et le mini-humain semblait l’être, mais pas moi. Je m’en fichais et j’étais réellement capable d’aller à l’église en pyjama.
— Grand-père trouverait ça drôle, me dit le monstre.
Je me renfrognai en me levant. Il n’était pas question de faire une chose qui aurait pu faire frémir les lèvres de mon père.
— À plus tard, le monstre.
Je rentrai sans un regard dans sa direction et allai me préparer. Je n’avais que peu de temps, alors je pris une douche rapide et optai pour une chemise noire rentrée dans une jupe crayon de la même couleur. J’attachai mes courts cheveux bruns à l’aide de pinces, puis récupérai une paire de lunettes et mes escarpins avant de redescendre, prête à partir.
Il me fallait en premier lieu faire un saut aux pompes funèbres pour signer des papiers et payer les factures, puis me rendre à l’église où se déroulerait la cérémonie. Bien heureusement, le premier site où je devais aller ne se trouvait qu’à une rue de là.
Les lunettes sur la tête, le sac à main accroché à l’épaule, je fis un rapide détour chez Georges où je glissai un chèque dans la boîte aux lettres près de l’entrée. Puis je poursuivis mon chemin, trouvant l’air beaucoup trop humide mais bien plus pur que celui de la capitale. Je n’avais plus l’habitude.
Le chemin jusqu’aux pompes funèbres fut plus pénible. Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle j’avais opté pour des escarpins, mais les rues de Rosebaie parfois parsemées de dalles étaient impraticables en talons. Contrairement à ce que j’avais pensé, énormément de monde se trouvait là. Quand j’entrai dans le hall des pompes funèbres, des murmures se firent entendre dans le silence pesant. L’inconvénient dans cette petite ville était que tout le monde se connaissait. Tout le monde connaissait mes erreurs, mes peines, mon chemin de vie… Tout se savait, même mes secrets bien gardés.
Je les ignorai tous autant que possible et ne lançai pas un seul regard dans la pièce où le cercueil de mon père était encore ouvert. Je continuai tout droit, jusqu’au bureau du dirigeant des pompes funèbres.
— Bonjour, André, saluai-je avec un signe de tête après avoir frappé à la porte ouverte.
— Oh ! Yéléna. Toutes mes condoléances, me répondit André en baissant la tête respectueusement.
— Ouais. On peut régler les factures et autres détails ?
André vint à mes côtés. Malgré mes talons, il me dépassait encore d’une bonne tête. Quand j’étais plus jeune, cet homme me faisait peur. Sa maigreur, sa grande taille et ses cernes me faisaient penser à Jack, le squelette du dessin animé. En plus, cet homme travaillait auprès des morts…
— Le père Vincent s’est occupé de tout, m’informa-t-il les mains jointes devant lui. Pour les factures, rien ne presse. On peut voir ça plus tard. Cette journée n’est pas facile, on reprendra rendez-vous ultérieurement.
— On peut le faire aujourd’hui. Je ne compte pas rester longtemps et j’aimerais régler tout ce qui est à régler maintenant.
Il fit une moue étrange, comme si ce n’était pas dans ses habitudes, mais se plia à ma volonté. Quand cette étape fut faite, je quittai la bâtisse en passant devant les habitants venus dire un dernier au revoir à mon père. Certains pleuraient et je me demandai si tout ceci n’était qu’une vague comédie.
   
La cérémonie à l’église fut belle. Le père Vincent était un bon orateur, alors je me concentrai sur ses paroles, sans penser au banc quasi vide qui était le mien. Aucune famille… Je n’avais plus de famille. J’ignorai le cercueil en bois sombre couvert de fleurs et de bougies qui avait été placé devant moi, et la raison pour laquelle je me trouvais ici. Je n’avais aucun sentiment, et bloquai toutes les pensées qui menaçaient de me submerger. Cette journée m’en rappelait une autre…
Plusieurs habitants de Rosebaie parlèrent à tour de rôle, louant le grand homme qu’était mon père. Je faillis rire, et ce n’était pas une blague. Je ne comprendrai jamais la raison pour laquelle quand un homme meurt, quel qu’il soit, il devenait subitement le sauveur de l’univers.
Je croisai le regard bienveillant du père Vincent, qui, d’un signe discret de la main, m’invita à prendre la parole. Je secouai la tête tout aussi discrètement et reniflai alors que je n’avais envie que d’une chose : quitter cette église.
Laissant mon regard se porter sur les petites marches de pierre qui se trouvaient devant moi, je fis abstraction de tout sans plus relever la tête vers qui que ce soit. J’écoutais sans vraiment le faire, parce qu’au fond, ça ne m’intéressait pas. J’étais là pour faire acte de présence, rien de plus.
— Quand je suis arrivé, j’étais complètement paumé, dit quelqu’un venu au pupitre pour prononcer quelques mots. C’est Marc qui m’a aidé à trouver mes repères. Il a été merveilleux pour mon fils…
Mon ventre se tordit un peu, sans que je ne sache vraiment pourquoi. Je continuai d’écouter, ayant l’impression d’être à l’enterrement d’un inconnu.
— … me parlait inlassablement de ses deux filles, et me disait combien il les aimait d’un amour incommensurable.
Mon âme sembla se détacher de mon corps. Il y eut comme une muraille qui s’infiltra en moi, et toutes les émotions se bloquèrent quelque part, loin.
— Des conneries, marmonnai-je tout bas.
Je récupérai mes lunettes noires que je mis, puis me levai pour quitter l’église. L’homme au pupitre s’arrêta de parler un instant, puis continua :
— Que puis-je dire d’autre si ce n’est que Marc a été pour moi comme le père que je n’ai jamais eu.
Je passai dans l’allée centrale en entendant plusieurs fois le prénom d’Ariane, ce qui me tendit encore plus. Ce ne fut que quand je retrouvai la chaleur du soleil à l’extérieur que je sentis mon corps se détendre.
Je retirai mes lunettes et les rangeai. Au fond, je ne les avais prises que parce que je ne voulais pas montrer combien mes yeux étaient secs.
— Yéléna.
Je me tournai vers le père Vincent, qui joignit les mains devant lui après avoir remonté ses lunettes de vue devant ses yeux bleus.
— La cérémonie était très belle, lançai-je.
— Merci, mais pourquoi partir ?
Je soupirai et fuis son regard en portant le mien sur le point le plus loin que je pouvais voir à l’horizon, quelque part perdu derrière une fontaine au milieu de la grande place. Puis je répondis :
— Je ne vais pas vous mentir, je ne veux pas être là.
— Enterrer un membre de sa famille n’est jamais facile.
— Vous vous méprenez, dis-je très vite en le fixant à nouveau. Il n’y a rien de dur aujourd’hui.
Le père m’observa, puis acquiesça doucement.
— Il n’est pas trop tard pour pardonner, Yéléna.
— Je vous laisse le pardon, ce n’est pas pour moi.
Je lui tournai le dos, mais il m’interpella.
— Le cimetière se trouve de l’autre côté.
Sans me retourner, je répondis :
— J’ai encore plein de choses urgentes et importantes à faire. Ne m’attendez pas.
Je n’irai pas.
Je passai la fin de la matinée et l’après-midi le nez dans les démarches administratives liées au décès de mon père. Il ne s’était pas marié ou pacsé, ce qui m’épargnait la tâche de prendre contact avec un quelconque tiers. Il n’y avait que moi. J’envoyai tous les documents nécessaires au notaire pour que l’étape de la succession soit enclenchée, puis, une fois que tout ce qui était en lien avec mon père fut fini, je m’occupai des factures impayées, m’arrachant les cheveux.
Cette maison était un gouffre financier. Il allait falloir la rafraîchir pour réussir à en tirer un prix raisonnable, parce qu’il était certain que je ne voulais pas la garder. La seule chose qui m’embêtait, c’était que je devrais tôt ou tard vider la chambre d’Ariane.
Plus j’avançais dans les factures, plus je me rendais compte qu’il me laissait de sacrées dettes, et cela m’inquiéta. Comment diable allais-je pouvoir rembourser toutes ces sommes ? Je comprenais le cheminement de ses pensées. Mon père tenait un petit snack dans le centre-ville, où des sandwichs et les meilleurs milk-shakes et glaces de toute la région étaient vendus. Ariane et moi nous amusions à créer toutes sortes de mix étranges. Parfois cela fonctionnait, parfois c’était affreux. Mais quand cela marchait, mon père n’hésitait pas une seconde à le proposer aux clients. Bizarrement, cela cartonnait. Je souris en repensant à ce petit détail, puis me repris et devinai alors que mon père avait sûrement laissé tomber le restaurant alors qu’il était malade. Je repris les factures de l’hôpital et compris que mon père était resté environ quatre mois dans l’établissement avant de mourir. Plusieurs autres documents me firent comprendre la raison du montant de la dette. Le restaurant était fermé depuis bien plus longtemps.
Qu’allais-je donc pouvoir faire de tout ça ?
On sonna à la porte, ce qui me sortit le nez de tous ces papiers. Quelque part dans la maison, j’entendis Le Chat râler. Nous étions bien d’accord sur une chose : on détestait être dérangés.
Quand j’ouvris, je vis la vieille pie de Rosebaie, accompagnée de l’ange de la ville. Elles n’avaient rien en commun, mais étaient pourtant toujours fourrées ensemble.
— Yéléna, ma chère, commença la pie.
Ses cheveux formaient un nuage blanc autour de sa tête. Elle arbora un regard rempli de curiosité et de compassion à la fois, puis m’offrit un sourire contrit.
— Bonjour à vous, mesdames.
— Nous sommes très attristées par la perte de ton papa, dit la pie en m’observant attentivement. On voulait simplement te dire que nous sommes contentes de te voir de retour, même si c’est dans de tristes circonstances.
Ce n’étaient que des mensonges. Ma vie n’était un secret pour personne dans cette ville et mon nom était synonyme de problèmes. Elle le savait, je le savais également. En retour à sa question muette sur mon séjour dans le coin, je lui fis un grand sourire et acquiesçai :
— C’est très gentil de votre part, je vous remercie.
Elle attendit la suite, une phrase sur laquelle rebondir, ou un indice sur le temps que je comptais rester dans cette ville, mais je ne dis rien de plus, m’amusant simplement de voir ses méninges tourner à plein régime pour savoir quoi dire.
Finalement, Mme Henry, la plus gentille, celle que j’aimais appeler l’ange du village, m’offrit un vrai sourire et me tendit un plat enroulé dans de la cellophane.
— Tiens, ma grande, me dit-elle. Je t’ai fait un gratin de pommes de terre comme tu les aimes. Je me suis dit que tu devais avoir beaucoup de choses à faire, alors je voulais t’enlever la corvée de penser à ce que tu devrais faire à manger.
Cette fois-ci, je lui offris un vrai sourire sincère et pris le plat avec gratitude.
— Merci beaucoup de cette attention.
Mme Henry ne racontait pas de ragots, et ne tenait pas de propos malveillants. Elle aimait simplement les écouter, et quoi de mieux que d’en entendre des tonnes avec Mme Barreau ?
— Soyez certaine qu’il n’en restera pas une miette, ajoutai-je avec d’ores et déjà l’eau à la bouche, déclenchant une adorable moue ravie et timide sur son visage.
La nourriture de Mme Henry était réputée. Qui plus est, elle avait autrefois l’habitude de cuisiner pour nous quand mon père n’était pas apte à le faire, ce qui était arrivé tant de fois…
Je chassai ce nuage sombre, et souris d’autant plus à Mme Henry, impatiente que l’heure du souper arrive.
— Je vous le rapporterai propre, c’est promis.
Elle rit doucement en se souvenant que, lorsque toute jeune, je lui rapportais sa vaisselle, celle-ci était toujours sale. Ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai compris qu’il était plus « respectable » de laver les plats auparavant, mais Mme Henry ne m’avait jamais rien dit.
Cette femme était adorable.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas, ma grande. Tu n’as qu’à traverser la route.
J’acquiesçai avec un autre sourire sincère en ignorant pleinement la vieille pie à ses côtés. Mme Henry avait raison. Pour frapper à sa porte, je n’avais qu’à traverser la route, elle habitait à proprement parler en face de chez mon père.
Les deux femmes me saluèrent et se retirèrent.
Je mis le plat au frais, et, quelques minutes plus tard, la sonnerie de la porte retentit une fois de plus. Le manège recommença encore et encore. Je me demandai si le mot était passé pour que toute la ville m’apporte des plats, et, bien vite, le frigo ne fut plus assez grand.
Je reçus de la compassion, de la bienveillance, mais aussi de la curiosité, et beaucoup de jugement. La question sous-jacente qui revint sans cesse fut la raison pour laquelle je n’étais pas venue au cimetière.
« Je suis surprise de ne pas t’avoir vue pour la mise en terre. »
« Tu nous as manqué ce matin, au cimetière… »
On m’en avait sorti pas mal des comme ça.
Quand le soleil tomba bas dans le ciel, je coupai la sonnerie de la porte, sachant que je ne pourrais plus sourire hypocritement à toutes ces personnes. Mon quota était largement dépassé. J’avais fait le plein de Rosebaie et ne souhaitais plus qu’être en paix. Si les habitants s’étaient dit qu’en venant me voir, je repartirais plus vite, ils avaient probablement raison et c’était réellement la meilleure manière de faire.
Je mangeai avec délices, puis me rendis avec un verre de vin sur la terrasse à l’arrière de la maison, où un salon de jardin était installé. Le Chat sauta sur la table et si je le fusillai du regard, et qu’il fit de même, je n’eus pas la force de le chasser loin de moi. Pourquoi donc ne prenait-il pas la fuite une bonne fois pour toutes ?
J’observai la couleur du lac s’assombrir à mesure que le soleil se couchait, puis décidai qu’il serait bon de se détendre de la meilleure manière que je connaissais. Je ne savais pas si cela était possible à Rosebaie, où les seuls spécimens masculins n’étaient que des ploucs étranges.
Quoi qu’il en soit, j’étais curieuse de voir ce que je pouvais trouver ici.
Après six ans, peut-être que les choses avaient changé ?
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