


“Bem-aventurados os corações partidos, 
porque eles deixarão entrar a luz.”
Atribuído a Groucho Marx

		


		
			Era uma vez…
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			O salão de dança era uma bela adormecida à espera do beijo da vida. Após anos de esquecimento, o chão era como um carpete de poeira assentada, interrompida apenas pela fina renda traçada pelos camundongos que ali moravam. As estrelas antes brilhantes que pontilhavam o teto índigo eram agora uma constelação fantasmagórica pouco visível sob o pó, e os candelabros art déco estavam sufocados de teias de aranha. Ao longo da parede, altos espelhos pendiam enfileirados, mas o vidro estava manchado por um padrão metálico que lembrava a pelagem de uma onça e produzia um mosaico difuso de reflexos imperfeitos. Cerca de uma dúzia de cadeiras se espalhavam solitárias e roídas por traças em volta do salão, como jovens tímidas esperando um convite para dançar, mas o piano no canto estava silencioso, as teclas pegajosas de umidade. Moscas mortas salpicavam como sardas os parapeitos das janelas, cujas cortinas desbotadas ainda pendiam, corroídas por traças. Mas, de fora, quando o sol se punha por trás dos telhados da cidade, sua luz ardente incidia sobre um cristal de candelabro e se derramava como um arco-íris pelo piso do salão.

			No telhado, Crow, corvo, como o chamavam, observava os feixes de luz dourada e violeta se fundirem com a escuridão e a lua trocar de turno com o sol.
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			Venetia Hamilton Hargreaves ficou pensando se sanduíches e enroladinhos de salsicha teriam sido uma escolha melhor do que canapés enquanto esperava pelo corpo de seu marido do lado de fora da igreja de St Paul’s. Logo seria hora do almoço, e será que as pessoas não prefeririam algo mais substancial, em vez de uma fatia de salmão defumado sobre uma torrada coberta de cream cheese? Bem, que pena para elas, então, porque agora era tarde demais para mudar. O ar estava pesado e úmido, e uma névoa de calor tremeluzia da pintura preta reluzente do carro fúnebre. Havia uma previsão de tempestade. O caixão estava coberto por um arranjo elaborado de lírios e heras, e as flores balançavam a cada passo dos carregadores enquanto Venetia os seguia pelo corredor central; o mesmo corredor que ela havia percorrido como noiva, levando um buquê de frésias e lírios-do-vale, de braço dado com seu belo noivo, quase cinquenta anos atrás. Uma analogia triste, mas, de certo modo, satisfatória. Desta vez, tinha o filho ao seu lado. Tinha sido seu filho, Heron, que insistira em canapés, especificara o champanhe e reservara o hotel onde eles seriam servidos depois da cerimônia. As sugestões de Venetia haviam sido postas de lado porque Heron lhe garantira que ele “sabia o que era melhor”. Até a roupa que ela estava usando tinha sido escolha dele. Ela o deixara fazer do jeito dele. Por enquanto. Ele se sentou ao lado dela no primeiro banco e observou o caixão ser colocado sobre os cavaletes diante do altar. O rosto dele estava vermelho pelo esforço de conter emoções. Na mão fechada, apertava um lenço meticulosamente dobrado, por precaução. Heron, que significava garça, era um nome tristemente cômico para alguém tão carente de graça e estatura, mas seu avô tinha sido um ornitologista amador entusiástico. Ele dera aos filhos os nomes de Hawk, falcão, Osprey, águia-pescadora, Nightingale, rouxinol, e Swan, cisne, e seus filhos deram continuidade à prática com seus descendentes. Com bochechas coradas e torso atarracado, o pobre Heron parecia mais um rabugento passarinho rechonchudo de cartão de Natal. Venetia pôs a mão no braço dele e lhe deu um apertãozinho gentil. Sentiu-o ficar tenso com o seu toque e voltou a mão para o colo. Em contraste com o desconforto de seu filho, Venetia estava surpreendentemente otimista quanto à sua primeira aparição como viúva. Sentiria falta do marido, claro que sim, mas do jeito que se sente falta de um cardigã confortável que encolheu na lavagem e ficou apertado demais para usar.

			A igreja estava quase cheia. Hawk Hamilton Hargreaves tinha sido um homem popular e respeitado e ficaria satisfeito de ver um público tão impressionante em seu ato final. Ele próprio havia escolhido a ordem da cerimônia e Venetia agradecia por isso. Além de lhe poupar a preocupação, ela se alegrava por tudo estar saindo exatamente como o marido queria. Depois de receber as pessoas presentes com respeitosa solenidade, o vigário anunciou o primeiro hino e, quando todos se levantaram para cantar “Jerusalém”, o menininho ao lado de Venetia logo ficou em pé, brandindo seu hinário com entusiasmo em ambas as mãos. Kite, cujo nome significava milhafre, era o neto de dez anos de Venetia e esse era seu primeiro funeral. Ele estava claramente empolgado com a ocasião e cantava, animado, com os cachos escuros balançando enquanto movia a cabeça vigorosamente no ritmo da música. Uma trovoada acompanhou o órgão como uma percussão improvisada, e os olhos de Kite se arregalaram de prazer. No primeiro banco também estava a mãe dele, Monica, que havia abraçado o ateísmo e deixara claro que só estava ali para manter as aparências. Quando a congregação cantou “Traz a mim minha lança, Ó nuvens se abram”, seu comando aparentemente foi obedecido e um relâmpago reluziu e se bifurcou atrás da maior janela de vitrais, lançando as cores do arco-íris sobre o altar.

			O restante da cerimônia se deu ao som da tempestade ao fundo, o que a enriqueceu em alguns momentos. O discurso de Heron a seu pai — tocante e sincero em sentimento, mas um pouco entediante em seu pronunciamento — ganhou força pelos estalos e estrondos do céu. Swan, irmã do falecido, trajando uma capa longa de veludo e um véu de tela preto preso a uma tiara adornada de joias, recitou o poema de Henry Scott-Holland sobre a morte não ser nada, apenas uma passagem para a sala ao lado. Como havia se esquecido de trocar as baterias de seu aparelho auditivo, Swan falou em um volume que não só podia ser ouvido acima dos trovões, como provavelmente na rua vizinha. Kite se esforçou bravamente para conter o riso até Monica silenciá-lo com uma expressão zangada. Venetia olhou para ele e piscou, consoladora. Orações foram ditas, “Fica comigo” foi cantado, mas as lágrimas só deixaram a visão de Venetia turva quando a última música começou. Hawk tinha escolhido “Nimrod”, de Edward Elgar, para marcar sua despedida. Claro que sim. Solene, refinada, britânica. Profundamente convencional. Bem do jeito dele. Um homem decente, gentil, respeitável, um tantinho pomposo, que havia preservado sua convencionalidade com a própria vida. Literalmente. E Venetia não podia deixar de imaginar como as coisas poderiam ter sido se ele não fosse assim. Ainda assim, ele havia sido o melhor marido para Venetia que lhe era possível ser e, por isso, ela lhe seria eternamente grata.

			Antes de sair da igreja, Venetia se aproximou do caixão e passou os dedos sobre o carvalho polido.

			— Adeus, Hawk — ela murmurou. — Hora de dançar conforme a música. — Ela esperava, sinceramente, que ele pudesse dançar.

			Kite estava atrás dela, hesitante.

			— Posso tocar? — ele perguntou.

			— Claro — Venetia respondeu.

			Kite passou as mãos sobre a tampa do caixão, que produziu um barulho ressoante.

			— Bon voyage, vovô! E não esqueça que você falou que eu podia ficar com o seu tabuleiro de xadrez!

			Do lado de fora, a tempestade tinha passado e o ar estava limpo e fresco. O sol brilhava sobre as calçadas molhadas. Era uma distância curta até o hotel e, embora Heron preferisse que eles fossem na limusine, Venetia insistiu em caminhar.

			— O combinado era pegarmos o carro — ele a repreendeu, irritado pelo desvio de sua programação planejada de maneira meticulosa para o dia. Mas Venetia se manteve firme. Ela segurou a mão de Kite para atravessar a rua movimentada e seguiu para o Victorian Embankment, o calçadão panorâmico às margens do rio, em seus elegantes, mas antiquados e muito odiados, sapatos pretos de saltos baixos.

			Chegaram ao hotel em minutos e foram recebidos por uma funcionária que expressou suas condolências e os conduziu a um salão de eventos com vista para o rio onde aconteceria a recepção. Um garçom ofereceu a Venetia uma taça de champanhe, que ela aceitou com prazer e da qual tomou um grande gole. Heron franziu a testa.

			— Vai devagar com isso, mãe — ele alertou. — Temos muitos convidados para receber. — E o primeiro deles chegou antes que Venetia tivesse a chance de responder. Seguiu-se quase meia hora de demonstrações de condolências e agradecimentos, período durante o qual o garçom reabastecia discretamente a taça de Venetia, conforme ela esvaziava. Ocorreu-lhe mais uma vez que aquele era um eco esquisito de seu casamento: o fluxo de convidados e as trocas de amabilidades superficiais com pessoas que iam de familiares e amigos a conhecidos, e até alguns, pelo menos para Venetia, completos estranhos. Os últimos a entrar no salão foram dois homens que ela nunca tinha visto antes. Heron lhes agradeceu a presença e pediu licença para se retirar sem lhes dar chance de responder, seu estrito senso de decoro finalmente esgotado, ou talvez simplesmente usurpado pelo desejo de uma bebida. Mas Venetia estava curiosa. Com certeza eles não se pareciam com os colegas de Hawk na advocacia, nem tinham a marca dos amigos com quem ele costumava andar, que usavam veludo cotelê, tinham ingressos para a temporada nos estádios de Twickenham e Lord e casas de veraneio na Escócia ou em Norfolk. O primeiro, um homem mais ou menos da idade de Venetia, cabelo grisalho e olhos verdes muito claros, segurou a mão dela e, em vez de sacudi-la, apenas a apertou entre as suas.

			— Você deve ser Venetia — disse ele. — Nós éramos velhos amigos do Hawk. Perdemos contato com ele alguns anos atrás, mas pensávamos sempre nele. Eu sinto muito.

			Sua expressão de condolências sincera e concisa foi discreta, mas cheia de simpatia e convicção, o que fez Venetia se comover. Antes que tivesse tempo de responder, Kite apareceu com ar de sofrimento, balançando um canapé na mão, e os dois homens se afastaram em direção a um garçom que servia champanhe.

			— Nisha, o que é isso? — Kite perguntou, cheirando o canapé com desconfiança exagerada. — Por que não tem comida de verdade?

			“Nisha” tinha sido sua primeira tentativa de pronunciar o nome dela e a forma acabou pegando.

			— É salmão defumado com cream cheese.

			Kite não se impressionou.

			— É tudo mole. Não tem sanduíche? Eu tô morrendo de fome. — Ele continuava sussurrando, tendo sido alertado por seu pai a se comportar bem, mas a avó era sempre a sua verdadeira aliada.

			Venetia sorriu.

			— Vou ver se conseguimos arrumar um saquinho de batatas fritas.

			Ela falou com um dos garçons e não demorou muito para Kite aparecer se deliciando com seu salgadinho favorito de sal e vinagre.

			— Agora que eu consegui batata frita para você — ela lhe disse —, quero que me retribua o favor.

			Ele imediatamente lhe ofereceu o pacote. Ela sacudiu a cabeça.

			— Não, eu quero que você venha comigo e converse com suas tias-avós. Preciso de um parceiro.

			— Pra fazer o quê?

			— Para me ajudar em situações complicadas. Alguém em quem eu possa confiar.

			Kite sorriu.

			— Pode deixar. Eu sou o seu parceiro. A mamãe falou que a Nightingale e a Swan são fora da casinha.

			Venetia deu uma olhada na direção da janela, onde as irmãs de seu marido estavam sentadas, supervisionando as pessoas reunidas e virando um champanhe atrás do outro.

			— Pode até ser verdade, mas elas são nossa família.

			— Eu gosto delas — Kite respondeu.

			Nightingale viu que eles se aproximavam e os chamou com um aceno.

			— Como você está se sentindo, minha querida? — ela perguntou a Venetia.

			Venetia encolheu os ombros, esperando que isso bastasse como resposta para uma pergunta impossível, mas que todos não paravam de lhe fazer. Não tinha a menor ideia de como se sentia. Seu marido tinha morrido e ela acabara de assistir ao seu funeral. Como ela deveria se sentir?

			— E como vai o meu sobrinho-neto? Deixe-me dar uma boa olhada em você.

			Kite deu um passo à frente, bravamente, à espera do inevitável “Como você cresceu!”

			— Como você cresceu! Está exatamente como o seu pai na sua idade.

			Kite não pareceu muito lisonjeado com a comparação, mas, lembrando-se de sua função de parceiro, ofereceu uma batata frita para Nightingale. Ela recusou. Para alívio dele.

			— Que bom ver vocês. Como foi a viagem? — Venetia se perguntou quantas trivialidades conseguiriam trocar antes que Swan interviesse.

			— Um horror! — gritou Swan. Ela havia levantado o véu preto do rosto e o dobrado para trás, sobre o cabelo. Parecia uma noiva de Halloween.

			— Ah, que pena! Foram os trens?

			— Não, não é isso! Não estou falando disso. Estou falando de morrer! É uma coisa horrorosa!

			— O vovô era muito velho — arriscou Kite.

			— Eu sou muito velha! — respondeu Swan. — Mas não quero essa porcaria de morte!

			Kite lhe ofereceu as batatas fritas e ela pegou um punhado.

			— Não fique nervosa com isso, minha querida. Você é bem mais nova do que o Hawk. — Nightingale pegou mais duas taças de champanhe e passou uma para a irmã. Swan tomou um grande gole.

			— Eu não estou nervosa! Eu estou furiosa! Nós vamos ser as próximas.

			O parceiro de Venetia entrou em ação outra vez.

			— É comprovado que as mulheres vivem mais que os homens — anunciou Kite. — Então é mais provável que o tio-avô Osprey morra primeiro. — O tio-avô Osprey estava de pé no bar, parecendo perfeitamente saudável e bebendo um uísque com soda. Nesse meio-tempo, Heron havia se juntado ao grupo, ansioso para descobrir o porquê de todos aqueles gritos e igualmente ansioso para acabar com eles.

			— Está tudo bem?

			— Não, nem perto disso! — trovejou Swan. — Nós todos vamos morrer!

			— Mas o tio-avô Osprey vai primeiro — lembrou Kite, solícito.
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			Naquela noite, sozinha em seu quarto, Venetia olhava pela janela, observando um par de cisnes deslizar por baixo do elegante arco da ponte pênsil. Lembrou-se que cisnes formam casais para a vida toda (exceto sua cunhada Swan, que nunca mostrou nenhuma inclinação para formar casal com ninguém), e que ela também havia jurado “até que a morte nos separe”. Ela manteve sua promessa. Mas e agora? Tinha sido um longo dia e ela estava exausta. Tirou os sapatos e se sentou na cama. Havia colocado o roupão de Hawk em cima das cobertas, no lado dele. Eles tinham seus próprios quartos, em grande medida por causa dos hábitos noturnos conflitantes. Hawk roncava como um trovão e adormecia assim que sua cabeça tocava o travesseiro, e Venetia gostava de ler ou ver filmes antigos até depois da meia-noite. Mas, de vez em quando, ainda compartilhavam a cama e isso era reconfortante e agradável. Às vezes, liam em voz alta um para o outro, faziam palavras cruzadas juntos, ou apenas ficavam de mãos dadas sem dizer nada até adormecer.

			Ao ver o reflexo de seu corpo inteiro no espelho ao lado de seu guarda-roupa, balançou a cabeça, incrédula. Como havia se deixado transformar naquela mulher velha? Com oitenta e quatro anos, Hawk tinha dez anos a mais que ela. Ele era velho e talvez isso a tivesse contaminado como ferrugem. Mas ela ainda não estava preparada. Não estava preparada para ser velha. Examinou seu reflexo, consternada. O cabelo grisalho tinha um corte curto elegante, mas que não a favorecia muito, e o vestido preto de crepe de seda que Heron havia escolhido era pouco melhor do que um saco caro. Ele havia insistido para ela ficar na casa dele por alguns dias. “Não é certo você ficar sozinha em um momento como este”, ele lhe dissera, mas ela garantira que ficaria bem. Ele acabou cedendo, mas lhe disse que a visitaria logo pela manhã para ver como ela estava. Pobre Heron. Ele sempre se esforçava tanto para fazer as coisas do jeito certo. Mas certo para quem? Ele se preocupava demais com o que as outras pessoas pensavam, em vez de pensar por si mesmo. O dia tinha sido difícil para ele. Hawk não era apenas seu pai, mas seu herói. Venetia lhe assegurou que tudo havia saído perfeito, que seu pai estaria muito orgulhoso dele. Heron desmoronou e soluçou em seus braços. Ele havia passado a vida inteira tentando seguir o exemplo do pai, mas Venetia esperava que, agora, conseguisse descobrir que podia ser ele mesmo.

			Ela fechou as cortinas e se despiu. Dobrou o largo vestido preto e o pousou no encosto de uma cadeira. Não havia motivo para pendurá-lo de volta no guarda-roupa, porque não tinha intenção de usá-lo nunca mais. Os sapatos iam para o lixo. De repente, ela não estava mais cansada. Vestiu o roupão de Hawk. O tênue perfume de Acqua di Parma, a colônia que ele sempre usara, ainda permanecia no tecido. Na cozinha no andar de baixo, pegou uma garrafa de vinho na geladeira e se serviu uma taça. Estava escurecendo e as estrelas começavam a espetar o céu noturno. Ela ergueu a taça em um brinde silencioso e afetuoso ao homem que havia morrido, e então decidiu que sua vida estava prestes a recomeçar.
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			Heron chegou cedo demais na manhã seguinte, ansioso para tirar algo de dentro do peito.

			— Estou providenciando uma dama de companhia para você — ele anunciou, com um tom que indicava que sua mãe deveria ficar agradecida. Mas Venetia ficou horrorizada.

			— Eu não quero uma dama de companhia! Posso me virar muito bem sozinha.

			Heron suspirou.

			— Mãe, você não pode ficar andando nesta casa enorme sozinha. E se você cair?

			— Eu estou perfeitamente firme e saudável. Por que cargas d’água eu cairia? Não sou um bebê!

			— Exatamente! Você é uma senhora idosa que só precisa de um pouco de ajuda com a casa e de alguém para lhe fazer companhia quando for ao teatro, ao cinema etc… — Deixou a frase pairando.

			A palavra “idosa” espetou como urtiga.

			— Tenha dó, Heron! Você está falando como se estivesse em um anúncio de emprego. Eu não preciso de ajuda nenhuma e já tenho companhia para idas ao teatro, ao cinema etc. Eles se chamam amigos!

			Heron ficou um pouco vermelho.

			— É totalmente compreensível que você queira manter sua independência, e com certeza essa é a melhor maneira, não acha? Melhor do que se mudar para um daqueles lastimáveis residenciais de idosos.

			Venetia riu alto, incrédula, mas foi poupada de dizer precisamente o que estava pensando pela chegada ofegante de Kite, que havia se distraído no caminho procurando morangos maduros no jardim. As manchas vermelhas em seus dedos revelavam que ele havia encontrado alguns.

			— Seu pai lhe contou que quer arrumar uma babá para a sua avó?

			Houve um silêncio incômodo que Heron se apressou em preencher.

			— Eu não disse nada disso! Falei que nós vamos arrumar para Nisha alguém para… — Ele ficou procurando a expressão apaziguadora apropriada e por fim se decidiu por: — … para ajudá-la com… as coisas.

			— O que a mamãe disse foi que você ia arrumar uma babá de vovós pra Nisha. Eu lembro bem disso porque não sabia que vovós tinham babás.

			— E não têm — Venetia respondeu, definitiva.

			— Eu achei uns morangos — Kite disse

			— O papai te contou que ele e a mamãe vão pra França e que eu vou estudar num colégio interno no próximo semestre?

			— Não, não contou. Mas tenho certeza de que ia me contar. — Venetia olhou para Heron e levantou as sobrancelhas em expectativa. — Querem chá?

			O rosto de Kite se iluminou.

			— Se tiver biscoitos garibaldi, eu quero.

			Venetia sorriu.

			— Acho que tem alguns na despensa. Vá dar uma olhada lá enquanto eu ponho a água no fogo. E então seu pai pode me contar tudo sobre a deserção dele para a França.

			Sentados em volta da mesa, Kite mergulhava os biscoitos garibaldi na caneca e Venetia via seu chá esfriar enquanto Heron explicava que ele e Monica abririam um novo escritório no sul da França e por isso precisavam ficar lá por uns dezoito meses para supervisionar todo o começo. Eles tinham uma imobiliária bem-sucedida que negociava propriedades de veraneio: Monica cuidava das vendas e Heron, da transferência dos imóveis.

			— Eu entendo que o momento não é ideal, tão perto da... — Heron não completou a frase, incapaz de dizer as palavras “morte” e “papai” tão dolorosamente próximas uma da outra.

			Kite pescava com o dedo metade de um biscoito que flutuava no chá. Venetia lhe passou uma colher. Heron se recompôs e continuou:

			— Infelizmente não há o que fazer. Nós temos que estar na França no início de setembro e é por isso que quero garantir que você fique em segurança e seja bem cuidada antes de partirmos.

			Venetia se sentiu tentada a lembrá-lo de que ela era a mãe e ele era o filho naquele relacionamento, e que ela ainda não era tão velha nem doente para justificar uma inversão de papéis. Mas agora, pelo menos, a motivação dele estava clara. A contratação de uma dama de companhia lhe permitiria partir para a França com a consciência limpa de ter cumprido suas obrigações filiais, apesar da ausência física.

			— E você, Kite? Como se sente com a ideia de ir para um colégio interno? — ela indagou.

			Kite deu de ombros.

			— Vai ser divertido! Ele vai adorar!

			Heron afirmou isso como um fato, não como uma opinião, mas Venetia sabia que ele acreditava sinceramente no que estava dizendo. O próprio Heron tinha estudado em um colégio interno desde que completara onze anos (não pela vontade de Venetia, mas ela havia sido voto vencido contra o marido e o filho) e se dera muito bem lá, encontrando o conforto e a segurança proporcionados pela implacável rotina e pelas severas regras do internato, assim como acontecera com Hawk antes dele. Havia gostado da camaradagem dos times de críquete e rúgbi, da bagunça turbulenta das pegadinhas nos dormitórios, do fervor e do pedantismo dos grupos de estudo e da sensação de orgulho e realização nas cerimônias de premiação. Seus dias de escola haviam confirmado, mais do que formado, quem ele era. Ele havia se encontrado ali. Mas Kite era diferente, de muitas maneiras. Venetia se preocupava que o excesso de regras e expectativas pudesse ferir um menino cujo caráter ainda era instável e sufocar sua capacidade de escolher seu próprio lugar no mundo.

			— Ele não precisa ir para um colégio interno — Venetia sugeriu. — Pode ficar morando aqui comigo e ir para a escola normal. — Ela viu um brilho de esperança cintilar nos olhos de Kite e ser imediatamente extinto por seu pai.

			— Bobagem! Vai ser bom para ele! — Heron respondeu com aquela animação irritante que pais usam para persuadir filhos relutantes.

			Kite não disse nada, mas Venetia viu que ele não estava convencido. Sua vontade era tomar o partido do neto e insistir que ele ficasse com ela enquanto Monica e Heron estivessem na França, mas eles eram os pais e, embora ela pudesse dar sua opinião, só eles tinham o direito de tomar as decisões referentes ao próprio filho. Mas ela pensou em algo que talvez fizesse Kite sorrir.

			— Acho que podemos pegar o tabuleiro de xadrez do vovô — disse ela. — É seu agora.

			Heron tinha alguns “assuntos para resolver” na cidade que seriam concluídos mais rapidamente sem seu filho a reboque, então ele pediu licença e foi embora, deixando Kite feliz da vida na companhia de sua amada avó. O tabuleiro de xadrez estava no escritório de Hawk, uma pequena sala com estantes nas paredes que desembocava no saguão de entrada quadrado da casa. Venetia abriu a porta, e ela e Kite pararam por um breve momento silencioso e reverente antes de entrar. Essa era a sala em que Hawk havia morrido, cochilando em sua poltrona depois de um almoço leve de torradas com queijo cremoso seguidas de um uísque com soda pequeno. The Times estava aberto sobre seus joelhos quando Venetia o encontrou, as palavras cruzadas quase completas com suas firmes letras pretas. Sua caneta-tinteiro havia caído de seus dedos, deixando uma mancha de sangue no tapete. A única pista ainda não preenchida tinha sido a 5 vertical: “Fim de jogo”, 9 letras. Essa tinha sido a sutileza mundana da morte de Hawk. Mais tarde naquela noite, antes de ir para a cama, Venetia havia completado as palavras cruzadas para ele: “Xeque-mate”.

			— Ainda tem o cheiro do vovô — sussurrou Kite.

			Venetia abriu as cortinas semicerradas para deixar a luz do sol entrar, levantando partículas de poeira cintilantes no ar abafado. A poltrona de couro de seu marido ainda guardava os vestígios de sua presença; depressões na almofada em que ele se sentava por tantas horas, e as marcas lisas e polidas nos braços onde suas mangas se apoiavam. Essa era a poltrona em que um Kite mais novo havia se acomodado nos joelhos do avô para escutar as aventuras de Pedro Coelho, de Beatrix Potter, e as façanhas de Just William, de Richmal Crompton. O tabuleiro de xadrez estava sobre a gasta mesa de mogno de Hawk, em uma pequena caixa de madeira. Era um tabuleiro para viagem produzido na década de 1930, que havia pertencido originalmente ao pai de Hawk. As peças eram de baquelite vermelho-cereja e amarelo-caramelo, e Kite adorava brincar com elas desde muito antes de ter aprendido as regras do jogo. Seu avô lhe ensinara os rudimentos quando ele tinha oito anos, e Kite ficara obcecado desde então. Venetia entregou a caixa a Kite, que a abraçou junto ao peito.

			— Mas com quem eu vou jogar agora? — ele perguntou, os olhos subitamente se enchendo de lágrimas.

			— Talvez com um de seus novos amigos na escola? — Venetia sugeriu.

			— E se eu não fizer novos amigos?

			— Por que você não faria?

			Kite fungou e esfregou os olhos com o dorso da mão.

			— Porque eu não sou muito bom nisso. Não sei como são as regras. Não sei como fazer as pessoas gostarem de mim.

			Venetia pôs o braço nos ombros dele.

			— Fazer amigos não é como jogar xadrez, meu amor. Não há regras e não tem uma maneira de fazer as pessoas gostarem de você. Mas eu sei que qualquer pessoa seria muito sortuda de ter você como amigo.

			— Ou parceiro?

			— Claro! Você é um parceiro excelente. E, se não encontrar ninguém para jogar xadrez, pode me ensinar e eu jogo com você. Tem mais alguma coisa do vovô que você gostaria de ter como lembrança?

			— Ah, tem sim — respondeu Kite. — Posso ficar com as gravatas-borboleta dele?

			Heron voltou na hora do almoço para pegar Kite e dar a Venetia o livro de condolências que as pessoas haviam assinado na recepção após o funeral.

			— Eu achei que você poderia escrever para as pessoas que vieram e agradecer. Pode ser algo bom para matar o tempo e se distrair — disse ele ao lhe entregar o livro. Kite a abraçou com força e agradeceu pelo tabuleiro de xadrez, mas seus ombros estavam caídos enquanto seguia o pai até o carro.

			Mais no fim da tarde, Venetia se sentou no jardim e observou as abelhas entrarem e saírem das madressilvas, suas patas forradas de pólen cor de laranja. Sua cabeça zumbia de irritação pelas revelações de Heron. A primeira preocupação dela era com Kite. Ele estava visivelmente infeliz com a ideia de ir para um colégio interno, mas seu pai estava envolvido demais em seus extravagantes planos de negócios na França para perceber isso. Kite era um garoto esperto, tinha um coração bondoso e alguns amigos, mas nenhuma bússola interna confiável para navegar pelos caminhos do mundo. Ele estava sempre no próprio planetinha. Mas pelo menos Venetia seria sua tutora no que se referia à escola enquanto seus pais estivessem no exterior. Ela poderia intervir, caso fosse necessário. E quanto à história da “babá de vovó”, mas que atrevimento! Heron chegara ao ponto de chamá-la de “idosa”. Com apenas setenta e quatro anos, ela era mais nova que Cher! Não podia imaginar ninguém tendo a petulância de chamar Cher de “idosa”. Mas tinha que admitir que, de certa maneira, isso tinha acontecido por culpa dela. Ela havia sido engolida pelo casamento. Acabara sendo a personagem que, no começo, apenas encenava. Tornara-se a atriz coadjuvante, nunca a protagonista; a dirigida, nunca a diretora. E era assim que seu filho a via e, portanto, presumia que ela não seria capaz de cuidar de si mesma. O que ele não entendia era que dar apoio exige força. Como a esposa sempre apoiadora, ela havia sido o pilar do casamento; o suporte que mantivera a família unida. Hawk fora um marido tradicional, do tipo chefe de família, mas não teria se virado sem ela. Ela não precisava de uma cuidadora ou de uma acompanhante, mas talvez fosse bom ter alguém para ajudar na casa. Afinal, era mesmo um lugar grande para ela cuidar sozinha. Sabia que isso aliviaria a consciência de Heron, e com certeza daria a ela mais tempo para buscar novos interesses e fazer as mudanças em sua vida que já estavam mais do que na hora de acontecer. Ainda não sabia exatamente o que elas seriam, mas tinha certeza de que Heron não aprovaria. Mas Heron estaria na França. E talvez a babá de vovó pudesse escrever os cartões de agradecimento para as pessoas que haviam comparecido ao funeral.
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			Liberty Bell ficou olhando o caixão de sua mãe desaparecer atrás das cortinas de veludo duvidoso do crematório municipal enquanto o grupo Edwin Hawkins Singers entoava um entusiasmado “Oh Happy Day”. Alguns dos amigos de sua mãe da igreja cantavam junto. Alguns até dançavam. Os outros observavam com sorrisos afetuosos. Alguns enxugavam lágrimas, mas, pela expressão de seus rostos, poderiam muito bem estar assistindo a um casamento, e não a um funeral. Liberty se sentia irremediavelmente desligada de tudo que acontecia à sua volta: mais uma espectadora do que uma participante. Não conseguia acreditar que sua mãe havia estado naquele ataúde. Bernadette Bell havia sido como um tornado em Technicolor, uma mulher que vivera sua vida alegremente, vigorosamente, esplendidamente. E não tinha nenhuma intenção de passar em brancas nuvens para a próxima etapa. Ela escolheu o seu próprio diretor de funeral, o instruiu com precisão e deixou todas as despesas previamente pagas. A chegada de seu caixão foi acompanhada por Shirley Bassey, cantando “Get the Party Started”. Para o alívio de Liberty, cantaram também a mais tradicional “All Things Bright and Beautiful” e recitaram algumas orações antes de seu discurso solene e amoroso em homenagem à sua mãe. Em seguida, um flash mob surgiu do meio dos bancos da igreja, reencenando “This Is Me”, de O rei do show — mas sem balançar as velas de estrelinhas, como Bernadette havia pedido. O crematório estabelecera alguns limites.

			Lá fora, sob um sol brilhante, Liberty parou ao lado de uma profusão de arranjos florais, oprimida pela dor. Uma cinzenta figura solitária em meio a um caleidoscópio de cores. Bernadette havia especificado “sem preto”, mas cinza era o máximo que Liberty podia permitir se desviar das fronteiras da convenção. Ela se deixou ser abraçada e consolada por um punhado de parentes e um fluxo aparentemente interminável de amigos de sua mãe. Sorriu e acenou com a cabeça, concordou que o culto havia sido exatamente como a mãe queria, e sim, eles haviam tido sorte com o clima, e sim, as flores eram lindas. Mas o que realmente queria fazer era dizer para todos caírem fora de uma vez, para que ela pudesse ir para casa, entornar uma quantidade absurda de gim, comer uma quantidade obscena de batatas fritas e chorar até cair no sono. Precisava desesperadamente liberar as lágrimas, mas, até aquele momento, elas haviam se recusado a cair. Não havia herdado a leveza despreocupada da mãe e esperava que algo diferente a ajudasse a destravar suas emoções congeladas.

			— Está pronta para ir, minha querida?

			Sentiu alguém segurar seu cotovelo e se virou para ver a amiga mais antiga de sua mãe, Evangeline, ao seu lado. Evangeline a conduziu para uma limusine preta que as aguardava e entrou no carro depois dela.

			A recepção foi realizada em um pub local bem perto da casa em que Liberty morava com sua mãe. Bernadette tinha pagado uma conta substancial no bar e houve muitos brindes, cada vez mais barulhentos, levantados e bebidos em sua homenagem. Liberty sentou-se em uma mesa de canto com um grande copo de gim-tônica e uma sensação crescente de ressentimento por ser incapaz de realmente participar daquela gloriosa comemoração à vida de sua mãe. Evangeline chegou à mesa com um prato cheio de comida do bufê e sentou-se diante dela.

			— Coma alguma coisa, querida. Não é bom beber de estômago vazio — disse, tomando um gole de um drink de Coca-Cola com rum.

			Liberty pegou um enroladinho de salsicha e o mordeu, sem entusiasmo.

			— Vamos sentir muita falta dela na igreja — Evangeline declarou, servindo-se de um sanduíche de queijo e picles do prato. — Mas, pelo menos, agora ela está com seu pai de novo.

			E com vários outros namorados que vieram depois dele, mas se foram antes dela, Liberty pensou, perguntando-se como isso poderia funcionar na vida após a morte, se é que ela existia mesmo.

			— O que você vai fazer agora? — Evangeline interrompeu suas reflexões. — Antes de morrer, sua mãe me disse que você tinha perdido o emprego. E isso não é ruim! Aquele homem nunca ia levar você para o altar, menina! Você merece coisa muito melhor do que ele. — Evangeline soprou o ar entre os dentes para enfatizar o argumento.

			Liberty mastigou, desanimada, imaginando quantos outros detalhes de sua vida pessoal sua mãe havia contado para a amiga.

			— Você se vendeu barato com aquele homem casado — continuou Evangeline, entusiasmando-se com o assunto. — É uma moça bonita e inteligente. Pode arrumar outro emprego e um rapaz decente em um piscar de olhos. — Ergueu o copo para Liberty e tomou um grande gole. — Só precisa se soltar um pouco.

			Naquela noite, Liberty se sentou no jardim de sua mãe nos fundos da casa, cercada por sinos de vento e luminárias marroquinas, bebendo mais gim e se perguntando como havia acabado com tão pouco para mostrar naqueles seus quarenta e seis anos no planeta. Nessa mesma idade, sua mãe tinha tido inúmeros empregos interessantes, entre eles croupier em um cassino em Cannes, babá dos filhos de um famoso ator britânico, motorista de um visconde e de uma viscondessa em Londres e assistente pessoal de uma romancista, autora de best-sellers criminais. Também havia acumulado vários amantes, um marido, uma filha, um delito por desordem em local público em uma marcha antiapartheid e uma casa na praia em Brighton. Liberty adorava aquela casa de praia, mas, em um verão, sua mãe decidira, por impulso, trocá-la por um trailer VW. Bernadette realmente havia sido uma alma boêmia, além de esposa e mãe amorosa. Mas, quando seu marido, o pai de Liberty, morreu cinco anos atrás, ela sofreu o luto, mas seguiu com a vida. Nos últimos vinte e poucos anos, ela havia trabalhado como revendedora de antiguidades, viajando para diversas feiras no país e vendendo objetos pela internet. Tinha se recusado terminantemente a se aposentar, mesmo quando foi informada de que estava morrendo. Sua resposta desafiadora à sua médica, filha e aos amigos tinha sido “pretendo viver até a hora de bater as botas”. E ela viveu. Sentada na cama apoiada em travesseiros na casa de repouso, com seu roupão de seda favorito, ouvindo Dolly Parton nos fones de ouvido.

			Liberty esvaziou o copo e se recostou na cadeira para observar um par de pombas que faziam rebuliço e limpavam as penas no muro, no fundo do jardim. Sem avisar, as lágrimas começaram a lhe descer pelo rosto. O maior dom de sua mãe tinha sido sua capacidade de encontrar felicidade. E Liberty não tinha a menor ideia de onde procurá-la.
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			Geoffrey Court baixou os olhos para os documentos e ajeitou-os desnecessariamente. Tirou os óculos, sorriu para Liberty e tornou a colocá-los no nariz. Um observador mais diligente poderia ter deduzido seu desconforto, mas Liberty achava que essa visita ao advogado de sua mãe para ouvir os termos de seu testamento e suas últimas vontades seria mera formalidade. Era filha única e parente mais próxima, portanto era natural pressupor que herdaria tudo. O sr. Court afrouxou um pouquinho a gravata e pigarreou.

			— Como sem dúvida deve ser de seu conhecimento, srta. Bell, eu fiz o testamento de sua mãe por solicitação dela e me responsabilizei por compartilhar seu conteúdo com a senhorita quando chegasse o momento. Lamentavelmente, esse momento chegou.

			Liberty assentiu com a cabeça, incentivando-o, na esperança de que esse gesto acelerasse o processo. Depois de uma breve pausa, o advogado finalmente deu o mergulho.

			— Receio que talvez não sejam as notícias que a senhorita estava querendo. Bem, não querendo — ele se corrigiu depressa —, mas esperando. Creio que esta é uma palavra melhor.

			Agora ele tinha a plena atenção de Liberty.

			— Os últimos desejos de sua mãe foram um tanto incomuns. Talvez a maneira mais fácil de começar seja a senhorita mesma dar uma olhada no testamento.

			Liberty sentiu um arrepio de apreensão quando ele deslizou o documento para ela. O sr. Court observou a expressão dela mudar para perplexidade quando começou a ler. Ela entendia o significado de cada palavra isolada, mas, juntas, em um despropósito desconcertante. Aquilo não podia estar certo.

			— Sinto muito, sr. Court, mas deve haver algum engano.

			— Receio que não, srta. Bell. Sua mãe foi muito clara em suas intenções.

			— Mas, de acordo com o que está escrito aqui, ela não me deixou nada. Absolutamente nada.

			O sr. Court tirou os óculos e os acomodou na mesa.

			— Bem, não é rigorosamente assim. A senhorita pode pegar o que quiser dentro da casa e do jardim antes que ela seja vendida.

			Liberty não podia acreditar no que estava ouvindo. Sua mãe a deixara sem um centavo e, logo mais, sem nem um teto para morar. Era algo completamente inimaginável. Uma crueldade. O que ela podia ter feito para merecer isso?

			— Ela não devia estar em seu juízo perfeito — Liberty protestou, um pouco desesperada.

			O sr. Court suspirou.

			— Acho que nós dois sabemos que ela estava — ele respondeu com gentileza.

			— Bem, quem vai ficar com tudo então? O dinheiro, a casa, as antiguidades?

			A incredulidade de Liberty se transformava em raiva à medida que as implicações do testamento de sua mãe começaram a assentar.

			— Infelizmente, não tenho autorização para revelar isso. Sua mãe me nomeou o único executor do testamento e me instruiu a manter os detalhes dos beneficiários confidenciais.

			Liberty se recostou na cadeira e respirou fundo. Ela se sentia nauseada.

			— Gostaria de um copo d’água? — o sr. Court ofereceu.

			Liberty sacudiu a cabeça. Um copo de gim seria mais útil.

			— Entendo que isso pode ter vindo como um choque, mas, se virar para a segunda página, vai ver que sua mãe na verdade fez alguma provisão para a senhorita em seu testamento.

			Liberty olhou para ele, a expressão cheia de desconfiança, depois baixou os olhos para a página que ele lhe havia indicado. Leu as palavras, mas elas não significaram grande coisa.

			— Que diabos isso quer dizer?

			O sr. Court pigarreou outra vez.

			— A sra. Bell deixou algo retido sob custódia para a senhorita, mas, neste momento, não tenho autorização para revelar os detalhes.

			Liberty sentiu uma tentação quase irresistível de pular para o outro lado da mesa e enforcá-lo até conseguir algumas respostas.

			— Neste momento! — ela explodiu. — Se não pode ser agora, então quando? Quando, cacete, você vai poder me contar que merda é essa que está acontecendo?!

			Não era do feitio de Liberty falar palavrões, principalmente em público, mas estes eram tempos incomuns. O sr. Court ergueu as sobrancelhas diante daquela reação.

			— A herança de sua mãe depende de a senhorita cumprir certas condições. Não posso lhe contar quais são elas, mas devo julgar, em nome de sua mãe, se os critérios dela foram ou não atendidos.

			Liberty teve vontade de gritar. A princípio, ficara chocada, mas, agora, começava a reconhecer a marca característica de sua mãe naquelas maquinações enlouquecedoras.

			— Então deixa ver se eu entendi… Minha mãe me deixou alguma coisa, condicionada a uma outra coisa, e você não pode me dizer nada sobre nenhuma dessas coisas?

			O sr. Court assentiu.

			— Correto. Também tenho instruções para lhe entregar isto — ele acrescentou, entregando-lhe uma sacola que estava atrás da mesa. Liberty puxou a sacola e se levantou para ir embora. Não aguentava mais aquilo. Mas algo lhe ocorreu de repente.

			— Como eu vou saber quando as condições foram atendidas?

			O sr. Court se pôs de pé para acompanhá-la até a porta.

			— A senhorita deverá se encontrar comigo para almoçar a intervalos regulares... para eu avaliar a situação.

			Liberty sacudiu a cabeça, incrédula.

			— Espero que você pague a conta!

			[image: ]

			Em casa, ela jogou a sacola sobre a mesa da cozinha, despejou gim em um copo e pegou uma garrafa de tônica na geladeira. Quando olhou dentro da sacola, encontrou um pequeno álbum de fotografias e a última edição de The Lady.
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			As entrevistas para a babá da vovó estavam sendo feitas na sala de estar de Venetia, o que tornava a sugestão de Heron para que ela “deixasse tudo com ele” e não participasse do processo de seleção final ainda mais ridícula.

			— Claro que eu vou estar presente — ela lhe disse. — É de mim que supostamente vão “cuidar” e é na minha casa que vão morar enquanto vocês passeiam pelo sul da França. — Também serei eu quem vai pagar esse salário. Venetia pensou, aborrecida. O candidato vencedor, caso conseguissem encontrar um, na verdade moraria no jardim, no pequeno apartamento sobre a antiga cocheira que agora servia como garagem. Alguns anos atrás, Heron tinha convencido o pai a concordar com a conversão do apartamento, com o argumento de que daria um Airbnb lucrativo, mas, depois que a reforma foi concluída, Hawk hesitou e chegou à conclusão de que preferia procurar um “inquilino respeitável para um longo período”. Mas nunca chegou a fazer isso. O apartamento acabou sendo usado ocasionalmente como acomodação para hóspedes no Natal, quando os parentes de Hawk vinham ficar por um tempo.

			Por fim, Heron e Venetia conseguiram reduzir um conjunto diverso de candidatos a uma pequena lista de três. Os currículos tinham sido uma leitura interessante. De imediato, Venetia eliminara a ex-diretora de uma escola de meninas — Ela não deve precisar do dinheiro. Só quer alguém a quem possa dar ordens, agora que está aposentada — e uma entusiasta de caminhada nórdica — Ela vai ficar o tempo todo tentando me convencer a caminhar com aquelas porcarias de bastões! Heron tinha vetado um veterano de guerra de sessenta e três anos que se descrevia como tendo “excelentes habilidades organizacionais e interpessoais, uma disposição alegre e todos os dentes originais”. Ele declarou que esse tipo de humor raso não cabia em uma candidatura profissional a um emprego e que, provavelmente, o homem estava atrás do dinheiro dela. Venetia ficou um pouco desapontada. Achou que ele parecia divertido.

			A primeira entrevistada foi a sra. Stella Stoney. Ela chegou pontualmente e Heron a recebeu na porta da frente e a conduziu até a sala. Estava vestida com uma saia pregueada azul-marinho comum, um cardigã da mesma cor sobre uma blusa branca e sapatos Mary Jane sem salto com tiras de velcro. O cabelo castanho com faixas grisalhas estava preso para trás, com um coque na forma de um donut. Venetia soltou um suspiro desanimado.

			— Esta é minha mãe, Venetia Hamilton Hargreaves.

			A sra. Stoney mediu Venetia de cima a baixo, com um ar avaliador, e estendeu a mão para ela.

			— Bom dia, sra. Hamilton Hargreaves. Ou posso chamá-la de Venetia? Tenho certeza de que vamos nos dar maravilhosamente bem.

			Isso sou eu que vou julgar, pensou Venetia.

			— Sente-se, por favor, sra. Stoney. Ou posso chamá-la de Stella? — Heron se permitiu um sorrisinho irônico, que foi rapidamente removido de seu rosto pela resposta dela, ao se sentar com as pernas afastadas e as mãos firmemente apoiadas nos joelhos.

			— Eu prefiro manter tudo de um jeito profissional, se não se importa, portanto gostaria de continuar como sra. Stoney.

			Heron se sentou ao lado da mãe e consultou sua prancheta.

			— Muito bem, sra. Stoney, poderia nos dizer por que acha que seria adequada para o emprego?

			A sra. Stoney lançou um sorriso autoconfiante, quase presunçoso.

			— Eu tenho mais de trinta anos de experiência como enfermeira, onze desses em alas geriátricas e quatro em uma casa de repouso para idosos.

			Venetia se contraiu. Aquela maldita palavra outra vez!

			— Portanto pode ter certeza de que qualquer necessidade médica que sua mãe tiver será bem atendida. Fora isso, sou pontual, organizada e tenho excelentes habilidades interpessoais.

			Venetia discordava. Aquela mulher horrorosa a estava ignorando completamente e dirigindo todas as suas respostas a Heron, que parecia estar com uma impressão favorável. Ele consultou suas anotações outra vez.

			— E aqui diz que a senhora tem uma carteira de motorista sem nenhuma infração e é proficiente em compras on-line.

			— Exato. Nunca tive sequer uma multa por estacionar em local proibido, tenho uma conta Amazon Prime e sou cliente antiga dos grandes marketplaces.

			— E é uma cozinheira competente?

			— Ah, mais do que competente. Acredito firmemente em alimentos bons, simples e saudáveis, preparados em casa. Muito melhor para um sistema digestivo idoso do que um excesso de comidas pesadas e álcool. Mas não quero que pense que sou uma estraga-prazeres. Não há nenhum mal em uma taça de vinho de vez em quando, em ocasiões especiais.

			Já bastava para Venetia. Ela preferia correr nua pela avenida principal na hora do rush a ter essa mulher em sua casa outra vez. Mas não pôde resistir a fazer uma pequena travessura antes de encerrar a entrevista.

			— Sra. Stoney, qual é o seu musical favorito?

			A sra. Stoney pareceu surpresa, como se tivesse se esquecido de que Venetia estava na sala. Deu uma olhada para Heron, esperando que ele interviesse, mas, como ele não fez isso, voltou sua atenção de novo para Venetia.

			— Bem, eu não sei o quanto isso é relevante — ela respondeu, devagar e mansamente, como se falasse com uma criança pequena. — Eu teria que pensar um pouco.

			— É relevante porque o meu filho está ansioso para encontrar alguém que me acompanhe em minhas saídas. Acredito que ele incluiu isso no anúncio. E eu adoro musicais. Também sou fã de ópera. E você?

			A sra. Stoney pareceu aliviada.

			— Ah, sim. Oprah! Oprah Winfrey. Bem, certamente ela é uma mulher interessante.

			Venetia sorriu com doçura.

			— Não, não. Acho que você não entendeu direito. Ó-pe-ra — ela continuou, falando devagar e adotando o tom anterior da sra. Stoney. — La Bohème de Pucini e Carmen de Bizet, esse tipo de coisas.

			A sra. Stoney se recusou a se deixar abalar.

			— Não posso fingir que sou uma especialista, mas tenho certeza de que vou aprender.

			Heron fez uma anotação em sua prancheta.

			— Sra. Stoney, há alguma pergunta que gostaria de fazer?

			A sra. Stoney sacudiu a cabeça.

			— Não tenho nenhuma pergunta, mas há alguns detalhes que eu gostaria de esclarecer. Primeiro, vou ter que ver meu alojamento.

			— Claro.

			— Também quero ressaltar que não faço limpeza, não faço higiene pessoal, como ajudar no banho, levar ao banheiro etc., e não passeio com cachorros.

			— Minha mãe não tem cachorro — Heron respondeu, ansioso para fugir do tópico do banheiro.

			— Mas estou pensando em arrumar um— Venetia comentou. Não sabia se ria ou chorava. A entrevista tinha sido uma piada para ela. Jamais consentiria em ter uma sra. Stoney sob o seu teto. Mas também havia sido um lembrete nítido e perturbador de sua própria mortalidade. Um alerta de que ela havia passado o ponto médio havia muito e agora encarava, se não a reta final, certamente as últimas etapas da corrida, com todas as fragilidades e humilhações que isso envolvia. E de fato lhe parecia agora que sua vida havia fugido dela como um cavalo desgarrado. Será que isso era mesmo tudo que lhe restava pela frente: doenças, insanidade e incontinência? Enquanto Heron mostrava o apartamento para a sra. Stoney, Venetia foi à cozinha preparar um gim-tônica medicinal. Quando abriu a geladeira para pegar gelo, viu um bilhete que Kite havia lhe dado alguns dias depois de ter levado o tabuleiro de xadrez para casa.

			“Você é a melhor, Nisha! Amo você de montão. Do seu parceiro Kite. Bjs”

			Pensar no neto levou sua melancolia embora. Por que havia tido aqueles pensamentos? Podia estar ficando velha, mas não se renderia sem lutar. Kite precisava dela como sua protetora e talvez parceira de xadrez. Agora que Hawk se fora, ela poderia ter toda uma vida nova, se quisesse. E ela queria. Tomou um grande gole da bebida e deu uma olhada no relógio. Heron ficaria horrorizado se a visse bebendo antes das seis da tarde em um dia de semana. Tinha vinte minutos antes que a próxima candidata chegasse e, dessa vez, Venetia ia tomar as rédeas da entrevista. Viu Heron acompanhar a sra. Stoney pelo jardim e pela lateral da casa até a rua, onde o carro dela estava estacionado.

			Até nunca mais!, ela pensou.
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			Liberty avaliou com rigor sua aparência no espelho e se perguntou se uma camada de batom nude seria exagero. Aplicou só um pouquinho, decidindo que isso a faria parecer mais bem cuidada. Estava usando o mesmo conjunto cinza que tinha comprado para o funeral de sua mãe. Lembrou de ter pensado na ocasião que ele seria prático para entrevistas de emprego e de ter se sentido imediatamente culpada por esse pensamento tão insensível. Durante quinze anos, ficara amarrada a um trabalho que não estimulava seu intelecto nem aumentava sua conta bancária, mas tinha sido “desatada” dele por seu empregador anterior apenas umas duas semanas antes da morte de Bernadette. “Desatada” lhe dava a sensação de um balão cuja fita tivesse sido solta, deixando-o flutuar no céu infinito, ou de um barco desamarrado do ancoradouro e lançado à deriva em mar aberto. Era exatamente como ela se sentia, e a súbita liberdade era indesejada e aterrorizante.

			Liberty tinha visto o anúncio de emprego na revista The Lady que Geoffrey Court lhe entregara. A princípio, não conseguiu entender por que sua mãe quis lhe dar isso, mas depois lembrou de Bernadette lhe dizer que a revista era onde ela havia encontrado alguns de seus próprios empregos maravilhosos. Liberty virou as páginas com desânimo, sem esperar de fato encontrar nada que lhe fosse adequado. Mas a constatação a atingiu de repente como uma topada com o dedinho do pé: ela não podia mais se dar ao luxo de usar “adequado” como um critério. O desespero reduzira suas opções a “possível”. O anúncio chamou sua atenção por duas razões. Primeiro, era na própria cidade. Segundo, incluía alojamento. A placa “À venda” do lado de fora da casa de sua mãe a cutucava cada vez que passava pela porta, e o corretor já havia agendado visitas para o próximo fim de semana. Liberty conferiu a bolsa para ter certeza de que levava suas referências. Ela as havia enviado por e-mail com o currículo, mas queria tê-las à mão, caso lhe pedissem uma cópia impressa também. Fazia muito tempo desde que fizera sua última entrevista de emprego e estava nervosa. Tinha tentado se preparar da melhor maneira possível, fazendo uma lista de seus pontos fortes e formulando alguns pontos fracos para não parecer arrogante, se lhe fizessem essa pergunta. A entrevista era para a posição de acompanhante e governanta residente para uma senhora de setenta e poucos anos que acabara de ficar viúva. Não pode ser tão difícil assim cuidar de uma senhora idosa, Liberty refletiu. Afinal, ela havia cuidado de sua mãe nos últimos meses de vida. Mesmo assim, ficou um pouco surpresa quando foi selecionada para a entrevista. Talvez estivesse apenas um pouco surpresa por alguém achar que ela ainda era boa para alguma coisa. Conferiu o relógio. Era hora de ir. A caminhada levaria uns quinze minutos, o que lhe dava dez minutos de folga, caso tivesse algum atraso ou imprevisto no trajeto.

			A casa era uma propriedade vitoriana bela e grandiosa. Os corretores gostavam de dizer que era uma das áreas residenciais mais privilegiadas de Bedford. Ficava em uma posição invejável no calçadão panorâmico da cidade, com vista para os bem cuidados jardins públicos, e, para além deles, para a ponte em arco verde e creme sobre o rio Great Ouse. Na frente da casa havia um bonito gramado rodeado de roseiras e moitas de alfeneiros podados em forma de animais. Com dez minutos de sobra, Liberty subiu o arco da ponte até o ponto mais alto, onde se virou e parou, olhando para a água que fluía embaixo.

			— Não vai pular, espero, não é, moça? — Um velho com ar alegre sorriu e piscou para ela quando atravessou a ponte, acompanhado por seu Jack Russell Terrier, que puxava a corrente para chegar logo ao gramado do outro lado.

			— Hoje não, pelo menos — ela respondeu com um sorriso. Olhou o relógio outra vez. Estava na hora.

			Foi recebida por um homem baixo e atarracado que parecia desconfortavelmente apertado com seu terno de linho caro. Ele se apresentou como Heron Hamilton Hargreaves. Liberty o seguiu pelo corredor, imaginando se teria ouvido errado o nome, mas estava nervosa
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“Mais uma preciosidade da rainha das histérias emocionantes.”
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