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POUR BARBARA DEMING
Je vous invite à penser que si nous sommes désireuses de faire face à nos colères en apparence les plus personnelles, à leur état brut, et d’endosser la tâche de traduire cette colère brute en une colère disciplinée au service du changement, nous serons nous-mêmes en position de parler de façon beaucoup plus persuasive à nos camarades du besoin d’extirper de toute colère l’esprit du meurtre.
Barbara Deming, « Sur la colère »,
We Cannot Live Without Our Lives « Nous ne pouvons pas vivre sans nos vies »


 


EN MÉMOIRE DE SOJOURNER TRUTH
Allons, les femmes ne demandent pas la moitié d’un royaume, mais leurs droits, et elles ne les obtiennent pas. Quand on en vient à les exiger, n’entendez-vous pas comment les fils sifflent leurs mères comme des serpents, parce qu’elles demandent leurs droits ; et est-ce qu’elles peuvent en demander moins ?… Mais on les aura, nos droits ; vous verrez qu’on les aura ; et vous ne pourrez nous en empêcher ; essayez voir. Vous pouvez siffler autant que vous voudrez, mais c’est en marche.
Sojourner Truth, 1853
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PRÉFACE
Notre sang est un livre né d’une situation. La situation était que je ne parvenais pas à faire publier mon travail. Je me suis donc mise à parler en public – non en exposant mes idées de façon improvisée ou en laissant libre cours à mes émotions, mais dans une prose élaborée qui éclairerait, persuaderait, dérangerait, provoquerait l’identification, autoriserait la fureur. Je me suis dit que si les maisons d’édition ne voulaient pas publier mon travail, je me passerais tout simplement d’elles. J’ai décidé d’écrire aux gens sans intermédiaire et pour ma propre voix. Je me suis mise à écrire ainsi parce que je n’avais pas le choix : je ne voyais pas d’autre façon de survivre en tant qu’écrivaine. J’étais convaincue que c’était le milieu élitiste de l’édition – les éditrices timorées et sans aucun pouvoir, la superstructure des hommes qui dictent les décisions, les critiques misogynes – qui se tenait entre moi et un public composé surtout de femmes qui, je le savais, existe. Le milieu fermé de l’édition m’imposait un formidable blocus et mon plan était de l’esquiver en le contournant.
En avril 1974, mon premier travail de théorie féministe assez dense pour former un livre, Woman Hating, a paru. Avant sa sortie, j’avais eu pas mal de problèmes. On m’a proposé pour des revues des commandes répugnantes. On m’a proposé un bon paquet d’argent pour écrire des articles dont un rédacteur en chef avait déjà fixé la trame en détail. Ils avaient pour sujet les femmes ou le sexe ou la drogue. Ils étaient idiots et truffés de mensonges. Par exemple, on m’a proposé 1 500 $ pour écrire un article sur la consommation de barbituriques et d’amphétamines des femmes vivant en banlieue. J’étais censée dire que cette consommation de drogues constituait un acte de rébellion hédoniste contre les assommantes conventions de la vie stérile de femme au foyer, que les femmes consommaient ces drogues pour planer, pour s’enivrer, pour s’inventer un nouveau mode de vie fabuleux. J’ai dit au rédacteur en chef que je soupçonnais que ces femmes consommaient des amphétamines pour parvenir à traverser des journées lamentables et des barbituriques pour traverser de lamentables nuits. J’ai suggéré – aimablement, pensais-je – que je pourrais aller demander aux femmes qui consomment ces drogues pourquoi elles les consommaient. On m’a dit tout net que l’article devait dire à quel point c’était amusant. J’ai décliné la commande. Ça a l’air d’un acte de rébellion super amusant, dit comme ça – d’envoyer ces types de l’élite se faire voir avec leurs dollars plein les poches – mais quand quelqu’un est très pauvre, comme je l’étais, ça n’a rien d’amusant. C’est au contraire profondément éprouvant. Six ans après, j’ai enfin réussi à me faire payer la moitié de ce tarif pour une publication dans une revue, la somme la plus élevée que j’aie jamais touchée pour un article. J’avais eu l’occasion de jouer le jeu et j’ai refusé. J’étais trop naïve pour reconnaître que scribouiller sur commande est la seule combine qui rapporte. Je croyais en « la littérature », aux « principes », à « la politique », au « pouvoir des belles lettres de changer des vies ». Quand j’ai refusé d’écrire cet article, ainsi que d’autres, je l’ai fait avec une considérable indignation. Cette indignation m’a estampillée comme sauvagesse, comme garce, une réputation qui n’a fait que croître au cours des démêlés éditoriaux au sujet de la teneur de Woman Hating*1, une réputation qui m’a hantée et blessée : pas blessée dans mes sentiments, mais blessée dans ma capacité à gagner ma vie. Je ne suis en réalité ni une « dame », ni une « dame de lettres », ni une « douce petite créature ». Qu’est-ce qu’une femme ? Mon éthique, ma politique et mon style se sont amalgamés jusqu’à faire de moi une intouchable. Les filles sont censées inciter à se laisser toucher, à même la peau ou juste en dessous.
Je pensais que la publication de Woman Hating allait m’établir comme écrivaine au talent reconnu et que je pourrais alors faire publier des écrits sérieux dans des revues a priori sérieuses. J’avais tort. La parution de Woman Hating, qui me mettait en liesse, fut le début d’un déclin qui s’est poursuivi jusqu’en 1981, quand Pornography : Men Possessing Women a paru. L’éditeur de Woman Hating n’a pas apprécié le livre : j’emploie ici un euphémisme prodigieux. Je n’étais pas censée dire, par exemple : « Les femmes sont violées. » J’étais censée dire : « Les femmes aux yeux verts ayant une jambe plus courte que l’autre, qui ont un poil entre les dents, des caniches français et un goût pour les légumes sautés, sont parfois violées le vendredi par des gens. » C’était dur. Je croyais que j’avais le droit de dire ce que je voulais. Mes désirs n’étaient pas à proprement parler des caprices : j’avais pour sources l’histoire, les faits, l’expérience. J’avais été élevée dans une tradition littéraire presque exclusivement masculine, et cette tradition, quels que soient ses défauts, n’inculquait ni la fausse pudeur ni la crainte : les écrivains que j’admirais s’exprimaient avec franchise, et ne s’embarrassaient pas de politesse. Je n’avais pas compris que – même en tant qu’écrivaine – j’étais censée être délicate, fragile, intuitive, personnelle, introspective. Je voulais revendiquer le monde public de l’action, pas l’univers privé des sentiments. Mon ambition était perçue comme mégalomane – déplacée dans la mauvaise sphère, a priori démentielle, par définition. Oui, j’étais naïve. Je n’avais pas appris ma vraie place. Je savais contre quoi je me rebellais dans la vie, mais je ne savais pas que la littérature était soumise aux mêmes limites pitoyables, aux mêmes règles absurdes, aux mêmes cruelles interdictions*2. C’était assez facile d’avoir affaire à moi : j’étais une garce. Et mon livre a été saboté. L’éditeur a simplement refusé d’honorer les commandes. Les librairies voulaient le livre mais ne pouvaient pas l’obtenir. Les critiques l’ont ignoré, et m’ont donc condamnée à l’invisibilité, à la pauvreté et à l’échec. Le premier discours de Notre sang (« Le féminisme, l’art et ma mère Sylvia ») a été écrit avant la parution de Woman Hating et reflète le profond optimisme que je ressentais à ce moment-là. En octobre, au moment du deuxième discours de Notre sang (« Renoncer à “l’égalité” sexuelle »), je savais que j’entrais dans une rude période, mais je ne savais pas encore à quel point elle serait rude.
« Renoncer à “l’égalité” sexuelle » a été écrit pour la Conférence sur la sexualité de la National Organization for Women*3 tenue à New York le 12 octobre 1974. J’ai pris la parole à la fin de trois heures d’échanges sur la sexualité : les femmes avaient parlé de leurs expériences sexuelles, de leurs sentiments, de leurs valeurs. Il y avait 1 100 femmes dans le public ; aucun homme n’était présent. Quand j’ai terminé, ces 1 100 femmes se sont levées. Elles pleuraient et tremblaient et criaient. Les applaudissements ont duré presque dix minutes. Ce fut l’une des expériences les plus stupéfiantes de ma vie. Bon nombre de mes discours ont reçu des standing ovations, et ce n’était pas le premier, mais je n’avais jamais parlé devant autant de monde et ce que j’avais dit entrait en flagrante contradiction avec beaucoup de ce qui avait été dit avant mon intervention. La réaction était donc ahurissante et pour moi bouleversante. La couverture médiatique donnée à ce discours a été tout aussi bouleversante. Un hebdomadaire new-yorkais a publié deux critiques incendiaires. L’une signée par une femme qui au moins avait été là. Elle insinuait que les hommes mourraient d’un éclatement des testicules si jamais on en venait à me prendre au sérieux. L’autre par un homme qui n’y avait pas assisté ; il avait entendu des femmes en parler dans le hall. Il était « furieux ». Il ne supportait pas l’idée, écrivait-il, qu’« une femme puisse considérer comme masochiste de donner son consentement au moyen de me soulager ». C’était là « le danger que représente l’idéologie de Dworkin ». Ma foi, d’accord ; mais ces deux critiques ont violemment déformé les propos que j’avais vraiment tenus. De nombreuses femmes, y compris quelques écrivaines assez célèbres, ont adressé au journal des lettres qui déploraient le caractère injuste et malhonnête des deux articles. Aucune de ces lettres n’a été publiée. À leur place ont paru des lettres d’hommes qui n’avaient pas assisté à l’événement ; l’une d’elles comparait mon discours à Hitler et à sa Solution finale. J’avais employé les mots « verge » et « molle » l’un après l’autre : « verge molle ». Un tel emploi était scandaleux ; une offense telle qu’elle méritait d’être comparée à un génocide accompli. Rien de ce que j’avais dit sur les femmes n’était mentionné, même en passant. Les femmes étaient le sujet de ce discours. Depuis, l’hebdomadaire en question n’a jamais plus publié un de mes articles ni fait la critique d’un de mes livres ni couvert un de mes discours (même si certaines de mes interventions ont été d’importants événements à New York*4). La sorte de fureur qui animait ces deux articles saturait tout simplement le milieu fermé de l’édition, et on a fait obstruction à mon travail. Différents auditoires à travers le pays, composés de femmes et d’hommes pour la plupart, ont continué de se lever ; mais les journaux censés, penserait-on, prendre note de l’émergence d’une écrivaine politique telle que moi, ou d’un phénomène tel que ces discours, ont refusé de reconnaître mon existence. Deux exceptions notables, bien que ponctuelles : Ms. et Mother Jones.
Dans les années qui ont suivi sa parution, on s’est mis à considérer Woman Hating comme un classique du féminisme. Cela n’apparaîtra comme un honneur qu’aux yeux de celles et ceux qui accordent une grande valeur à Défense des droits des femmes (A Vindication of the Rights of Women), de Mary Wollstonecraft, et à The Woman’s Bible, d’Elizabeth Cady Stanton. C’était un immense honneur. Les féministes sont seules responsables de la survie de Woman Hating. Des féministes ont occupé les bureaux de la maison d’édition pour exiger que le livre soit publié en broché. Phyllis Chesler*5 a contacté dans tout le pays des écrivaines féministes de renom pour leur demander leur soutien par écrit en faveur de l’ouvrage. Ces écrivaines ont répondu à cet appel avec une générosité époustouflante. Des journaux féministes ont signalé la proscription du livre. Des féministes qui travaillaient dans des librairies ont récupéré tous les exemplaires qui traînaient dans les entrepôts des distributeurs et elles ont écrit, encore et encore, à la maison d’édition pour exiger le livre. Des programmes universitaires de women’s studies se sont mis à s’en servir. Le livre est passé de femme en femme, elles en achetaient un second exemplaire, puis un troisième, un quatrième, à offrir à leurs amies partout où elles les trouvaient. Même si l’éditeur de Woman Hating m’avait dit que le livre était « médiocre », une édition de poche a fini par sortir sous la pression du public en 1976 : 2 500 exemplaires neufs non reliés ont été reliés et plus ou moins distribués. Les problèmes de distribution se sont poursuivis, et les librairies, qui ont rapporté avoir vendu le livre sans relâche tant qu’il était en stock, ont dû attendre des mois pour que leurs commandes soient honorées. Woman Hating en est maintenant à sa cinquième toute petite édition de poche. Si ce livre n’est pas devenu un vestige parmi d’autres de la littérature perdue des femmes, c’est uniquement parce que les féministes ont refusé de l’abandonner. C’est une histoire réconfortante à sa façon, parce qu’elle montre ce que le militantisme peut accomplir, y compris au pays des Yahoos de l’édition amérikaine*6.
Mais je n’avais nulle part où aller, nul moyen de continuer à écrire. Alors je suis partie sur les routes – afin de parler à des groupes de femmes qui faisaient circuler pour moi un chapeau après mes prises de parole, dans des établissements scolaires où des étudiantes féministes bataillaient pour me rémunérer de plus ou moins cent dollars, dans des conférences où des femmes vendaient des T-shirts pour que je sois payée. Je passais des semaines ou des mois à écrire une intervention. J’ai fait de longs voyages en bus pour ce qui n’a eu l’air que d’une soirée de travail et j’ai couché n’importe où il y avait de la place. Souffrant d’insomnie, je n’ai pas beaucoup dormi. Des femmes ont partagé leur chez-soi, leurs repas, leur cœur avec moi, et j’ai rencontré des femmes dans toutes les situations, des femmes bienveillantes et des femmes malveillantes, des femmes courageuses et des femmes terrifiées. Et les femmes que je rencontrais avaient subi tous les crimes, toutes les formes d’indignités : et j’ai écouté. « Le viol comme atrocité et le voisin de palier » (discours publié dans ce livre) a toujours provoqué les mêmes réactions : j’ai entendu parler d’un viol après l’autre ; des vies de femmes me sont passées sous les yeux, viol après viol ; des femmes qui ont été violées chez elles, en voiture, sur un banc, dans une ruelle, une salle de classe, par un homme, deux hommes, cinq hommes, huit hommes, qui ont été frappées, droguées, poignardées, lacérées, des femmes qui dormaient, qui étaient avec leurs enfants, qui sortaient se promener ou faire des courses ou étaient sur le chemin de l’école ou au travail, au bureau, à l’usine ou dans la réserve d’une boutique, des femmes jeunes, des filles, des femmes vieilles, des femmes minces, des femmes grosses, des femmes au foyer, des secrétaires, des putains, des enseignantes, des étudiantes. Je n’arrivais plus à le supporter. Alors j’ai arrêté de prononcer ce discours. J’ai cru qu’il allait m’achever. J’ai appris ce qu’il fallait que je sache, et plus qu’il ne m’était supportable de savoir.
Ma vie sur les routes était un mélange épuisant de bonnes choses et de mauvaises, de grotesque et de sublime. Exemple assez typique : j’ai donné la dernière conférence de Notre sang (« La cause première », mon préféré) le jour de mes vingt-neuf ans. Je me l’étais écrit comme cadeau d’anniversaire. La conférence était financée par un collectif politique situé à Boston. Il était censé me défrayer des frais de transport et de logement pour moi et, parce que c’était mon anniversaire et que je désirais la présence de ma famille, pour mon ami et notre chienne. J’avais proposé de venir une autre fois mais ils me voulaient à ce moment-là – en famille*7. Un membre du collectif a roulé depuis New York au milieu de l’orage le plus terrible que j’aie jamais vu rien que pour venir nous chercher et nous reconduire à Boston. Les autres voitures sur la route n’étaient plus que çà et là de troubles lueurs rouges. Le conducteur était exténué, on n’y voyait rien ; et il n’aimait pas mes convictions politiques. Il n’arrêtait pas de me demander mon avis sur diverses théories psychanalytiques, que je n’avais pas le bon goût d’apprécier. Je n’arrêtais pas d’essayer de changer de sujet… il continuait d’insister pour que je lui dise ce que je pensais de ceci ou de cela… à chaque fois que j’étais acculée à répondre, il écrasait d’un grand coup de son pied la pédale d’accélérateur. J’ai pensé que la fatigue et la fureur du conducteur ainsi que ce Déluge allaient probablement précipiter notre mort. On est arrivé avec une heure de retard, et le public avait attendu dans l’amphi plein à craquer. La salle avait une magnifique acoustique, qui amplifiait non seulement ma propre voix mais aussi les interminables hurlements de ma chienne, qui finit par se rapprocher de l’auditoire jusqu’à s’asseoir sur l’estrade au moment des questions-réponses. Le public était fantastique : impliqué, sérieux, exigeant. Un grand nombre d’idées développées dans cette conférence étaient nouvelles et, parce qu’elles s’attaquaient sans détour à la nature politique de la sexualité masculine, révoltantes. La femme censée nous héberger et qui devait assurer notre retour fut si révoltée qu’elle est sortie en courant, pour ne jamais revenir. Nous nous retrouvions coincé·e·s là, sans le sou, sans savoir où aller. Une personne peut se retrouver coincée comme ça et s’en sortir, malgré le danger que ça lui fait courir ; deux personnes avec un berger allemand et sans un sou sont dans de beaux draps. Une femme que je connaissais vaguement a fini par nous accueillir et nous a prêté de quoi payer notre retour. Travailler (et il s’agit d’un travail difficile, intense et astreignant) et voyager dans de telles conditions d’improvisation perpétuelle exige que l’on développe une affection particulière pour le mélodrame tarte et la comédie de bas étage. Ce qui n’a jamais été mon cas. Ça m’a plutôt épuisée et démoralisée. Et je suis devenue encore plus pauvre, puisque personne n’avait jamais les moyens de me rémunérer pour le temps que me prenait l’écriture.
Je n’ai commencé à exiger une rétribution raisonnable, un hébergement sûr et des trajets sécurisés en échange de mon travail qu’à partir de la publication de Notre sang. J’avais essayé de façon sporadique et globalement échoué. Mais à présent je devais être payée et en sécurité. Je sentais que j’étais déjà entrée dans l’âge mûr. Cela posait de nouveaux problèmes pour les organisatrices féministes qui avaient très peu accès aux ressources matérielles de leur communauté. Cela me posait aussi de nouveaux problèmes. Pendant un bon moment, je n’ai eu aucun travail, et je suis devenue de plus en plus pauvre. Ça ne faisait sens que pour moi : si vous n’avez rien, et qu’on vous propose quelque chose, comment pouvez-vous le refuser ? Mais c’est ce que j’ai fait, parce que je savais que jamais je ne pourrais vivre de mon travail si je ne campais pas sur mes positions. Ma bonne réputation en tant qu’oratrice et en tant qu’écrivaine suscitait un intérêt croissant ; mais pour moi, il n’y avait toujours pas d’argent. Lorsque j’ai commencé à demander que l’on me paye, des femmes m’ont répondu avec colère : comment l’autrice de Woman Hating pouvait-elle être un porc capitaliste aussi méprisable, a demandé une femme dans une lettre presque obscène. L’expéditrice de la lettre allait vivre dans une ferme et n’aurait plus rien à faire avec ces espèces de rats de capitalistes de merde et ces sales féministes bourgeoises. Eh bien, ai-je répondu, je ne vivais pas dans une ferme et n’en avais pas l’intention. J’achetais à manger dans un supermarché et je payais un loyer à un propriétaire et je souhaitais écrire des livres. J’ai répondu à toutes ces lettres ulcérées. J’ai tenté d’expliquer qu’obtenir cet argent, surtout dans les collèges de premier cycle et les universités, était une question politique : il y avait de l’argent ; il était dur à obtenir ; pourquoi devait-il nécessairement aller dans la poche de Phyllis Schafly*8 ou de William F. Buckley Jr.*9 ? Il fallait que je vive et il fallait que j’écrive. Assurément ce que j’écrivais comptait, cela comptait à leurs yeux ou alors pourquoi est-ce qu’on me voulait : et voulait-on que j’arrête d’écrire ? J’avais besoin d’argent pour écrire. J’avais fait tous les petits boulots et je vivais dans une pauvreté réelle, pas romantique. J’ai trouvé que faire l’effort d’expliquer arrangeait vraiment les choses – pas systématiquement, et il arrivait que la rancune refasse surface, mais assez pour que je constate qu’expliquer même sans finir par convaincre en valait la peine. Même si je n’obtenais pas de rémunération, une autre l’obtiendrait peut-être. Après une longue période creuse j’ai recommencé à faire des conférences. Mes prises de parole restaient ponctuelles et ne me rapportaient pas assez pour en vivre, même dans ce qui serait à mes yeux une forme stable de pauvreté, même quand mes tarifs étaient à la hausse. Beaucoup de militantes féministes se sont battues pour cet argent et l’ont parfois obtenu. Alors je me suis débrouillée – des ami·e·s me prêtaient de l’argent, parfois des dons anonymes m’arrivaient par courrier, des femmes me tendaient un chèque à la fin d’une conférence et refusaient de me laisser le refuser, des écrivaines féministes m’ont offert et prêté de l’argent, et des femmes ont livré d’incroyables et âpres batailles avec les administrations des collèges universitaires, des facultés, des commissions afin que l’on m’engage et qu’on me paie. Le mouvement des femmes m’a maintenue en vie. Je ne vivais ni bien, ni en sécurité, ni dans la facilité, mais je n’ai pas non plus cessé d’écrire. Je demeure infiniment reconnaissante envers celles qui pour moi sont allées jusqu’au bout.
J’ai décidé de publier les discours de Notre sang parce que j’avais désespérément besoin d’argent, que les revues me fermaient toujours leurs portes et que je vivais toujours au jour le jour sur les routes. Un livre était ma dernière chance.
L’éditrice qui a pris la décision de publier Notre sang n’appréciait pas particulièrement mes opinions politiques, mais elle appréciait ma prose. J’étais heureuse d’être estimée en tant qu’écrivaine. L’entreprise était la seule maison d’édition syndiquée de New York et comptait également un groupe de femmes engagées. Toutes les employées ont été sans exception merveilleuses avec moi – animées d’un intérêt vital pour le féminisme, émues par mon travail, faisant preuve de sensibilité et de gentillesse. Elles m’ont invitée à faire une allocution devant les employé·e·s de la société lors de leur journée des femmes qui avait lieu tous les deux ans, un peu avant la parution de Notre sang. J’ai traité de la présomption systématique de propriété des hommes sur le corps et le travail des femmes, de la réalité matérielle de cette possession, de la dégradation économique du travail féminin. (Cette allocution fut par la suite publiée sous forme abrégée sous le titre « L’Impérialisme phallique » dans le numéro de décembre 1976 de Ms.) Des hommes en costume l’ont endurée jusqu’au bout, l’air sombre, en prenant des notes. Il va sans dire que ce fut là la fin de Notre sang. Un autre épisode révélateur eut lieu : un chef de département haut placé a jeté à travers la pièce le manuscrit de Notre sang à la tête de mon éditrice. Je refusais d’admettre la tendresse masculine, a-t-il dit. J’ignore s’il fit cette remarque avant ou après avoir jeté le manuscrit.
Notre sang parut en édition reliée en 1976. Le seul périodique d’envergure qui en fit la critique fut Ms., plusieurs mois après la sortie du livre en librairie. Elle était dithyrambique. À part ça, le livre a été ignoré : mais à dessein et avec l’intention de nuire. Gloria Steinem, Robin Morgan et Karen DeCrow ont tenté d’en faire la critique, en vain. J’ai contacté près d’une centaine d’écrivaines, de militantes et d’éditrices féministes. Elles ont, à une large majorité, déployé d’innombrables efforts pour que le livre fasse l’objet d’une critique. Certaines se sont débrouillées pour faire paraître des critiques dans des publications féministes, mais même celles qui publiaient souvent ailleurs ont été incapables de faire passer leurs articles. Personne n’a réussi à briser cette omerta.
On a envoyé Notre sang à pratiquement toutes les maisons d’édition américaines publiant des livres de poche, parfois à plus d’une reprise, en l’espace de plusieurs années. Aucune ne voulait le publier. C’est donc emplie d’une immense joie, et d’un fragile sentiment de victoire, que j’accueille cette parution dans cette édition. J’ai une affection particulière pour ce livre. La plupart des féministes de ma connaissance qui ont lu Notre sang m’ont un jour ou l’autre prise à part pour me confier l’attachement et le respect particuliers qu’elles lui portent. Il se distingue, je crois, par une beauté et une singularité propres. Peut-être est-ce parce qu’il a été écrit pour la voix humaine. Peut-être est-ce parce que j’ai dû lutter si fort pour exprimer ce qu’il contient. Peut-être est-ce parce que Notre sang a touché directement tant de vies de femmes : je l’ai dit et redit encore et encore à des femmes réelles et l’expérience de prononcer ces mots à voix haute
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