
  
    
      MEGAN


      Quinta-feira, 7 de março de 2013


      Tarde


      O quarto está mergulhado na penumbra, o ar abafado, doce, com o nosso cheiro. Estamos outra vez no Swan, no quarto do último andar. É diferente, no entanto, porque ele ainda aqui está, a olhar para mim.


      — Onde gostarias de estar? — pergunta-me.


      — Numa casa na praia na Costa de la Luz — respondo.


      Ele sorri.


      — O que é que faríamos lá?


      Rio-me.


      — Queres dizer além disto?


      Percorre-me a barriga lentamente com os dedos.


      — Além disto, sim.


      — Abríamos um café, uma galeria de arte, aprendíamos a fazer surf.


      Beija-me no osso da anca.


      — E que tal na Tailândia?


      Torço o nariz.


      — Há demasiados adolescentes. A Sicília — sugiro. — As ilhas Égadi, no Mediterrâneo. Vamos abrir um bar na praia, vamos pescar…


      Ele ri-se novamente e muda de posição para cima de mim; dá-me um beijo na boca.


      — Irresistível — sussurra. — És irresistível.


      Sinto vontade de rir, apetece-me dizer em voz alta: Vês? Ganhei! Eu disse-te que não seria a última vez, não é nunca a última vez. Mordo o lábio e fecho os olhos. Eu tinha razão, sabia que tinha, mas não me serve de nada vangloriar-me. Aprecio a minha vitória em silêncio; tiro tanto prazer dela como dele a tocar-me.


      Depois, fala comigo como nunca falou. Geralmente sou só eu que digo alguma coisa, mas desta vez ele abre-se comigo. Conta que se sente vazio e fala da família que deixou para trás, da mulher antes de mim e da outra antes dessa, aquela que lhe deu cabo da cabeça e o deixou vazio. Não acredito em almas gémeas, mas há uma ligação entre nós que nunca senti antes, ou que pelo menos não sentia há muito. Vem da nossa experiência comum, de sabermos o que se sente quando estamos destroçados.


      O vazio: isso sou eu capaz de compreender. Começo a acreditar que nada há que possamos fazer para o remediar. Foi o que aprendi com as sessões no psicoterapeuta: os buracos da nossa vida são permanentes. Temos de crescer à volta deles, como as raízes de uma árvore à volta do cimento; moldamo-nos por entre as reentrâncias. Sei isso tudo, mas não o digo em voz alta, não agora.


      — Quando vamos? — pergunto-lhe, mas não me responde, e eu adormeço, e quando acordo ele já lá não está.


      Sexta-feira, 8 de março de 2013


      Manhã


      O Scott leva-me café ao terraço.


      — Conseguiste dormir, ontem à noite — diz ele, baixando-se para me beijar a cabeça.


      Está de pé atrás de mim, nos meus ombros as suas mãos, quentes e fortes. Encosto a cabeça ao corpo dele, fecho os olhos e oiço o comboio a aproximar-se até travar à frente de casa. Ao início, quando nos mudámos para aqui, o Scott costumava acenar aos passageiros, o que sempre me deu vontade de rir. Aperta-me os ombros com mais força; inclina-se para a frente e beija-me o pescoço.


      — Conseguiste dormir — diz ele novamente. — Deves sentir-te melhor.


      — E sinto — respondo.


      — Achas que resultaram, então? — pergunta ele. — As sessões no psicoterapeuta?


      — Se acho que estou curada, queres tu dizer?


      — Não era curada — diz ele, e oiço-lhe o tom de mágoa na voz. — Não queria dizer…


      — Eu sei. — Pego-lhe na mão e aperto-a. — Estava só a brincar. Acho que é um processo. Não é fácil, sabes? Não sei se alguma vez vou poder garantir que funcionou. Que estou melhor.


      Faz-se silêncio, e ele aperta-me a mão com mais força.


      — Queres continuar a ir, então? — pergunta ele, e eu respondo que sim.


      Houve uma altura em que eu pensei que ele poderia ser tudo na minha vida, que ele me bastaria. Pensei assim durante vários anos. Amava-o tão completamente. E continuo a amar, mas não quero mais viver assim. Agora sinto-me eu própria só naquelas tardes secretas e febris, como ontem, só me sinto viva no meio daquela paixão à meia-luz. Mas quem sabe se eu fugir, não vou achar que ainda não tenho bastante? Quem sabe se acabarei por me sentir tal como agora: não livre, mas sufocada? Talvez tenha de fugir outra vez, e outra ainda, até acabar novamente junto àqueles velhos carris, porque não tenho mais para onde ir. Talvez sim. Talvez não. Temos de correr riscos, não temos?


      Desço as escadas para me despedir dele, antes de sair para o trabalho. Ele prende-me a cintura com os braços e beija-me a testa.


      — Amo-te, Megs — murmura, e eu sinto-me horrível, como se fosse a pior pessoa do mundo.


      Mal posso esperar por que ele feche a porta atrás de si, porque já sei que vou desatar a chorar.

    

  

  
    
      RACHEL


      Sexta-feira, 19 de julho de 2013


      Manhã


      O comboio das 8h04 está praticamente vazio. As janelas estão abertas, e sente-se o ar fresco depois da tempestade de ontem. A Megan desapareceu há cerca de 133 horas, e eu já não me sentia tão bem há meses. Quando me vi ao espelho hoje de manhã, consegui perceber as diferenças na minha cara: tenho a pele mais luminosa, os olhos mais brilhantes. Sinto-me mais leve. Não perdi nem um grama, mas é como se me tivessem tirado um fardo dos ombros. Sinto-me eu própria: o «eu própria» que costumava ser antes.


      Não tive resposta do Scott. Vasculhei a Internet, e não havia notícias de que ele tivesse ficado em prisão preventiva, por isso imagino que tenha apenas ignorado o meu e-mail. Fico dececionada, mas já era de esperar. Gaskill telefonou-me de manhã, enquanto eu estava a sair de casa. Perguntou-me se eu poderia passar pela esquadra hoje. Fiquei aterrorizada por um instante, mas depois ouvi-o dizer, naquele seu tom de voz baixo e tranquilo, que só queria que eu olhasse para umas fotografias. Perguntei-lhe se o Scott Hipwell tinha sido preso.


      — Ninguém foi preso, Sra. Watson — disse ele.


      — Mas então e o homem que foi detido para interrogatório…?


      — Não estou autorizado a comentar o assunto.


      Falou de uma maneira tão calma e reconfortante, que voltei a gostar dele.


      Passei a noite de ontem sentada no sofá com umas calças de fato de treino e uma t-shirt, a escrever listas de coisas que poderia fazer, possíveis estratégias. Por exemplo, poderia ficar na estação de Witney à hora de ponta à espera, a ver se voltaria a encontrar o homem ruivo de sábado à noite. Poderia convidá-lo para beber um copo e ver aonde isso me levaria, perceber se ele teria visto alguma coisa, se saberia o que se passou. No entanto correria o risco de me deparar com a Anna ou com o Tom, de fazerem queixa de mim e de me meter em (ainda mais) sarilhos com a polícia. O outro perigo é que assim poderia ficar vulnerável. Tenho uma vaga reminiscência de uma discussão: até posso ter as provas da sua existência na nuca e no lábio. E se tiver sido o tal homem quem me magoou? O facto de ele me ter sorrido e acenado não quer dizer nada, tanto quanto sei pode ser um psicopata. No entanto, não consigo imaginá-lo como um. Não sei porquê, mas achei-o simpático.


      Poderia voltar a contactar o Scott, mas teria de lhe dar uma boa razão para falar comigo, e temo que aquilo que eu disser só me fará parecer louca. Ele poderia até pensar que teria tido alguma coisa que ver com o desaparecimento da Megan e fazer queixa de mim à polícia. Acabaria por me meter em sarilhos a sério.


      Poderia tentar a hipnose. Tenho quase a certeza de que não me vai ajudar a lembrar-me seja do que for; ainda assim estou curiosa. Mal não pode fazer, pois não?


      Ainda estava sentada a tomar notas e a estudar as notícias que tinha imprimido quando a Cathy chegou a casa. Tinha ido ao cinema com o Damien. Ficou claramente radiante por me ver sóbria, mas também estava nervosa, porque ainda não tínhamos falado sobre a visita da polícia na quinta-feira. Eu disse-lhe que já não bebia há três dias, e ela deu-me um abraço.


      — Fico tão contente por estares a voltar ao normal! — chilreou ela, embora soubesse como eu era antes de cair no fundo do poço.


      — Aquela história com a polícia — disse eu —, não passou de um mal-entendido. Não tenho qualquer problema com o Tom e não sei nada de nada sobre a tal rapariga desaparecida. Escusas de ficar preocupada.


      Deu-me outro abraço e fez-nos canecas de chá. Ainda pensei que deveria aproveitar a boa vontade que tinha conquistado e contar-lhe que tinha sido despedida, mas não quis estragar-lhe a noite.


      Ela continuava de bem comigo hoje de manhã. Abraçou-me novamente enquanto eu estava a sair de casa.


      — Estou mesmo feliz por ti, Rach — disse ela. — É tão bom que estejas a resolver os teus problemas. Andava preocupada contigo.


      Depois disse-me que iria passar o fim de semana na casa do Damien, e a primeira coisa que me ocorreu foi que iria poder chegar a casa à noite e beber um copo sem ninguém para me julgar.


      Final da tarde


      O gosto amargo a quinino, é disso que eu gosto mais num gin tónico gelado. A água tónica deve ser Schweppes e vir numa garrafa de vidro, não de plástico. Aquelas misturas pré-preparadas de lata são horríveis, mas é o que há. Sei que não deveria fazer isto, mas andei a preparar-me para este momento durante todo o dia. É não só a antecipação de me encontrar sozinha, mas também a excitação, a adrenalina. Estou elétrica, sinto um formigueiro no corpo. Foi um bom dia.


      Passei uma hora sozinha com o detetive-inspetor Gaskill hoje de manhã. Levaram-me imediatamente ao encontro dele assim que cheguei à esquadra. Desta vez ele estava no seu gabinete, não na sala de interrogatórios. Ofereceu-me um café e, quando aceitei, tive a agradável surpresa de ser ele próprio a levantar-se para o ir fazer. Tinha uma cafeteira e um frasco de Nescafé em cima de um frigorífico no canto do escritório. Desculpou-se por não haver açúcar.


      Gostei de estar com ele. Gostei de ver as suas mãos a mexerem-se: não é muito expressivo, mas está sempre a mudar as coisas de sítio. Ainda não tinha reparado nisso, porque na sala de interrogatórios não havia grande coisa que ele pudesse mudar de lugar. Ali, no seu gabinete, estava constantemente a alterar a posição da chávena de café, do agrafador, de um porta-canetas, a arrumar os papéis em montes muito direitos. Tem umas grandes mãos e uns dedos compridos com as unhas impecavelmente arranjadas. Sem nenhum anel.


      Senti-me diferente, hoje de manhã. Não me senti como uma suspeita, como alguém que ele estivesse a tentar apanhar em falso. Senti que podia ajudar. Senti-o principalmente quando pegou numa das suas pastas e a abriu à minha frente, mostrando-me uma série de fotografias. O Scott Hipwell, três homens que eu nunca tinha visto antes, e finalmente A.


      Ao início não tive bem a certeza. Olhei para o retrato, tentando evocar a imagem do homem que tinha visto com ela naquele dia, a inclinar-se e a baixar a cabeça para a beijar.


      — É ele — disse eu. — Acho que é esse o homem.


      — Não tem a certeza?


      — Acho que é ele.


      Gaskill tirou a fotografia da pasta e examinou-a ele próprio por uns instantes.


      — Disse-me que os viu a beijarem-se, não foi? Na sexta-feira, na semana passada?


      — Exatamente, sim. Na sexta-feira de manhã. Estavam lá fora, no jardim.


      — Não é possível que tenha interpretado mal aquilo que viu? Não terá sido um abraço, digamos, ou um… beijo platónico?


      — Não, não foi. Era um beijo a sério. Era… um beijo romântico.


      Acho que vi os lábios tremerem-lhe, nessa altura, como se ele fosse sorrir.


      — Quem é ele? — perguntei a Gaskill. — É… Acha que ela está com ele? — O inspetor não respondeu, limitou-se a abanar ligeiramente a cabeça. — Eu… Acha que ajudei? Acha que isto serviu para alguma coisa?


      — Sim, Sra. Watson. Foi de uma grande ajuda. Obrigado por ter vindo.


      Apertámos as mãos, e ele poisou-me a mão esquerda no ombro ao de leve por um segundo. Apeteceu-me virar-me e dar-lhe um beijo. Há muito tempo que ninguém me tocava de uma maneira que se assemelhasse minimamente a ternura. Bem, tirando a Cathy.


      Gaskill saiu comigo do gabinete para a entrada da esquadra. Estavam provavelmente uns doze polícias ali. Um ou dois deles olharam-me de relance, e pude até ver-lhes nos olhos uma centelha de interesse ou desdém, não tenho bem a certeza. Atravessámos o escritório até ao corredor, e de repente vi-o a caminhar na minha direção, com Riley ao lado: o Scott Hipwell. Vinha da entrada principal. Tinha a cabeça baixa, mas percebi imediatamente que era ele. Ergueu os olhos e fez um aceno de cabeça a Gaskill, e então olhou para mim. Os nossos olhos cruzaram-se por um segundo, e eu seria capaz de jurar que ele me reconheceu. Lembrei-me daquela manhã em que o vi no terraço, quando ele estava a fitar a linha do comboio, e eu senti que tinha olhado para mim. Passámos um pelo outro no corredor. Estava tão perto, que eu poderia ter-lhe tocado; era bonito em carne e osso, amargurado e encolhido como uma mola, irradiava nervosismo. Ao chegar ao átrio de entrada, virei-me para trás, a achar que sentia os olhos dele cravados em mim, mas, quando me virei, era Riley quem me estava a observar.


      Apanhei o comboio para Londres e fui até à biblioteca. Li todos os artigos que encontrei sobre o caso, mas não fiquei a saber nada de novo. Procurei por hipnoterapeutas na zona de Ashbury, mas depressa desisti: eram caros, e não era certo que me ajudassem a lembrar-me de alguma coisa. Porém, ao ler as histórias de gente que afirmava ter recuperado a memória com a hipnoterapia, percebi que tinha mais medo de que resultasse do que se falhasse. Medo não só do que poderia descobrir sobre aquele sábado à noite, mas também de muito mais. Não sei se seria capaz de voltar a viver todas as coisas estúpidas e horríveis que já fiz, a ouvir as minhas palavras de puro rancor, a lembrar-me da expressão na cara do Tom ao ouvi-las. Tenho demasiado medo de me aventurar na minha própria escuridão.


      Pensei que poderia enviar ao Scott outro e-mail, mas não valeria a pena. O encontro desta manhã com o detetive-inspetor Gaskill foi uma boa demonstração de que a polícia me leva a sério. Não tenho mais papéis a desempenhar nesta história, por muito que me custe. Contudo, pelo menos posso achar que ajudei de alguma forma, porque não é lá muito credível que a Megan desapareça no dia seguinte a tê-la visto com aquele homem por mera coincidência.


      Abro a segunda lata de gin tónico com um estalido efervescente e percebo, eufórica, que estive o dia todo sem pensar no Tom. Até agora, pelo menos. Passei o dia a pensar no Scott, no Gaskill, no A, no homem do comboio. O Tom foi relegado para quinto plano. Beberico o meu gin e acho que finalmente tenho algum motivo para celebrar. Tenho a certeza de que vou ficar melhor, de que me vou sentir mais feliz. Já não falta muito.


      Sábado, 20 de julho de 2013


      Manhã


      Parece que nunca aprendo. Acordo com uma sensação avassaladora de falhanço, de vergonha, e sei imediatamente que fiz alguma coisa idiota. Atravesso o ritual horrível e dolorosamente familiar de me tentar lembrar do que fiz ao certo. Enviei um e-mail. Foi isso.


      A dada altura durante a noite, o Tom voltou a ser promovido ao cimo da lista de homens no meu pensamento, e enviei-lhe um e-mail. O meu portátil está no chão junto à cama, a acusar-me do meu crime. Passo por cima dele ao levantar-me para ir à casa de banho. Bebo diretamente da torneira, olho de relance para o espelho.


      Estou com péssimo aspeto. Ainda assim, três dias sem beber já não é mau, e hoje vou recomeçar. Fico horas no duche, diminuindo a pouco e pouco a temperatura da água, cada vez mais fresca, até ficar completamente gelada. Não podemos enfiar-nos diretamente debaixo de um jato de água fria, o choque é demasiado brutal, mas, se tentarmos gradualmente, quase não reparamos; é como cozer um sapo ao contrário. A água fria alivia-me a pele; anestesia a dor aguda dos golpes na minha cabeça e no meu sobrolho.


      Levo o meu computador para o rés do chão e preparo uma chávena de chá. Há sempre a hipótese, por muito remota que seja, de que eu tenha escrito um e-mail ao Tom e não tenha chegado a enviá-lo. Inspiro fundo e abro a minha conta no Gmail. Sinto um imenso alívio ao ver que não tenho novas mensagens. Porém depois carrego na pasta «Correio Enviado», e lá está ela: eu escrevi-lha mesmo, ele é que não respondeu. Enviei o e-mail pouco depois das 11 da noite; já estava a beber há umas horas nessa altura. A adrenalina e a alegria etílica que senti ao princípio já deviam ter-me passado. Carrego na mensagem.


      Importas-te de pedir à tua mulher para parar de contar mentiras sobre mim à polícia? É um golpe muito baixo, tentar arranjar-me problemas, não achas? Dizer à polícia que estou obcecada com ela e com aquela criancinha horrorosa? O mundo não gira todo à volta dela. Diz-lhe para me deixar em paz, caralho.


      Fecho os olhos e bato a tampa do portátil. Encolho-me toda, o corpo enrolado sobre si próprio. Só me apetece ser muito pequena, desaparecer por completo. Também tenho medo, porque se o Tom resolver mostrar isto à polícia, posso meter-me em sarilhos a sério. Se a Anna estiver a juntar provas de que sou vingativa e obsessiva, isto pode ser uma peça fulcral no dossiê dela. Porque é que fui falar da criancinha? Que espécie de pessoa é que faz isso? Que espécie de pessoa é que pensa assim? Não lhe desejo mal; não seria capaz de pensar mal de uma criança, de qualquer criança, e muito menos da filha do Tom. Não me compreendo a mim própria; não conheço a pessoa em que me transformei. Oh!, meu Deus, ele deve odiar-me. Até eu me odeio a mim própria; aquele lado de mim, pelo menos, o lado que escreveu aquele e-mail ontem à noite. Nem sequer se parece comigo, porque eu não sou nada assim. Não sou uma pessoa odiosa.


      Ou serei? Tento não pensar nos meus piores dias, mas nestas alturas as memórias amontoam-se no meu cérebro. Outra briga, perto do fim: eu a acordar, depois de uma festa, depois de ficar inconsciente mais uma vez, e o Tom a dizer-me como eu me tinha comportado na noite anterior, que o tinha envergonhado outra vez, que tinha insultado a mulher de um colega dele, que tinha gritado que ela estava a querer seduzir o meu marido.


      — Nunca mais vou a lado nenhum contigo — disse ele. — No outro dia perguntaste porque é que não convido os meus amigos para virem cá a casa, porque é que já não gosto de ir ao pub contigo. Queres mesmo saber a razão? É por tua causa. Tenho vergonha de ti.


      Pego na minha mala e nas chaves. Vou até ao Londis, no fim da rua. Não me interessa se ainda nem são 9 da manhã, estou assustada e não quero ter de pensar. Se tomar uns calmantes e beber um copo, poderei apagar-me de vez, vou conseguir dormir o dia todo. Depois logo encaro o que fiz. Levo a mão à maçaneta da porta de entrada e paro subitamente. Eu posso pedir desculpa. Se pedir desculpa agora mesmo, talvez ainda consiga redimir-me. Posso tentar convencê-lo a não mostrar a mensagem nem à Anna, nem à polícia. Não seria a primeira vez que ele me protegeria dela.


      Naquele dia no verão passado, quando fui à casa do Tom e da Anna, as coisas não se passaram exatamente como contei à polícia. Eu não toquei à campainha, para começar. Não tinha bem a certeza do que queria: ainda hoje não sei o que lá iria fazer. É verdade que atravessei o caminho entre as casas e saltei a cerca. Estava tudo em silêncio, eu não conseguia ouvir nada. Aproximei-me das portas de correr e espreitei lá para dentro. A Anna estava mesmo a dormir no sofá. Eu não chamei nem por ela, nem pelo Tom. Não queria acordá-la. A bebé não estava a chorar, estava a dormir no berço, ao lado da mãe. Peguei nela ao colo e levei-a lá para fora, à pressa. Lembro-me de correr com ela nos braços até à vedação e de ela começar a acordar e a choramingar um pouco. Não sei o que me passou pela cabeça. Não iria fazer-lhe mal. Cheguei à vedação e apertei-a com força contra o peito. Ela tinha começado a chorar a sério, entretanto, estava a gritar. Tentei embalá-la e sossegá-la e de repente ouvi um ruído, um comboio a aproximar-se, e virei as costas à vedação e vi-a — à Anna — a correr para mim, com a boca muito aberta, como se estivesse a gritar, os lábios mexiam-se, mas eu não conseguia ouvir o que ela dizia.


      Tirou-me a criança, e eu tentei fugir, mas tropecei e caí no chão. Ela pôs-se por cima de mim, a gritar comigo, mandou-me ficar quieta, senão chamaria a polícia. Telefonou ao Tom, e ele veio para casa e sentou-se com ela na sala. Chorava feita histérica, continuava a querer chamar a polícia, queria que eu fosse presa por rapto. O Tom tentou acalmá-la, suplicou-lhe que deixasse aquilo passar, que me deixasse ir embora. Ele salvou-me dela. A seguir levou-me de carro a casa, e quando chegámos agarrou-me a mão. Ainda pensei que fosse um gesto bondoso, mas depois apertou com mais força e mais força e mais força, até eu gritar de dor, e tinha a cara muito vermelha quando me disse que me mataria, se alguma vez eu fizesse algo de mal à sua filha.


      Não sei o que tencionava fazer naquele dia. Continuo sem saber. Hesito, com a mão na porta, os dedos à volta da maçaneta. Mordo o lábio com força. Sei perfeitamente que se começar a beber agora, vou sentir-me melhor durante uma ou duas horas e muito pior daqui a seis ou sete. Largo a maçaneta e volto para a sala, abro o portátil outra vez. Tenho de pedir desculpa, tenho de suplicar que ele me perdoe. Torno a entrar na minha conta de e-mail e vejo que tenho uma nova mensagem. Mas não é do Tom. É do Scott Hipwell.


      Cara Rachel,


      Obrigado por ter entrado em contacto comigo. Confesso que não me lembro de alguma vez a Megan ter falado em si, mas ela tinha muitos clientes assíduos na galeria; a verdade é que nunca fui lá muito bom com nomes. Gostaria mesmo de falar consigo sobre o que possa saber. Por favor, telefone-me para o 075 831 236 57 assim que puder.


      Cumprimentos,


      Scott Hipwell.


      Por um instante, imagino que ele tenha enviado o e-mail para a morada errada. A mensagem é claramente destinada a outra pessoa. É só uma fração de segundo, mas depois lembro-me. Estou a lembrar-me. A meio da segunda garrafa, sentada no sofá, percebi que não queria que o meu papel acabasse ali. Queria continuar mergulhada na história.


      Por isso escrevi-lhe.


      Procuro abaixo o meu e-mail.


      Caro Scott,


      Desculpe voltar a contactá-lo, mas acho que era importante falar consigo. Não sei se a Megan alguma vez lhe falou de mim — sou uma amiga da galeria —, mas eu era vossa vizinha em Witney. Acho que tenho uma informação que lhe pode interessar. Por favor, se puder, responda-me para este endereço.


      Rachel Watson.


      Consigo sentir a vermelhidão a subir-me à cara, o estômago transformado num poço de ácido. Ontem, quando estava consciente, de cabeça desanuviada e a pensar claramente, decidi aceitar que o meu papel nesta história tinha acabado. Porém, o meu lado bom voltou a perder, derrotado pelo álcool, para a pessoa em que me transformo quando bebo. A Rachel bêbeda não compreende as consequências dos seus atos, ou é excessivamente expansiva e otimista, ou está demasiado presa ao seu próprio ódio. Não tem passado nem futuro. Vive apenas naquele momento. A Rachel bêbeda queria continuar a fazer parte desta história, precisava de uma maneira de convencer o Scott a falar com ela, e mentiu. Eu menti.


      Só me apetece cortar-me com uma faca, para conseguir sentir outra coisa além de vergonha, mas nem sequer tenho coragem para fazer isso. Começo a escrever ao Tom, a escrever e a apagar, a escrever e a apagar, tentando arranjar uma forma de pedir perdão pelas coisas que disse ontem à noite. Se eu tivesse de escrever todas as desculpas que devo ao Tom pelo que lhe fiz, podia encher um livro.


      Final da tarde


      Há uma semana, há quase exatamente uma semana, a Megan Hipwell saiu do n.º 15 de Blenheim Road e desapareceu. Nunca mais ninguém a viu. O telemóvel e os cartões de crédito não foram usados depois de sábado. Quando o li num artigo de jornal há bocado, comecei a chorar. Agora tenho vergonha dos segredos que julgava saber. A Megan não é um mistério de policial, não é uma imagem que aparece no ecrã no início de um filme, bela, etérea e quimérica. Não é um número. É real.


      Estou no comboio e a caminho de casa dela. Vou encontrar-me com o marido dela.


      Tinha de lhe telefonar. O mal já estava feito. Eu não poderia simplesmente ignorar o e-mail: ele iria contar à polícia. Não iria? Eu contaria, se estivesse no lugar dele, e se um estranho me contactasse a dizer que tinha informações e depois desaparecesse. Provavelmente até já terá chamado a polícia; provavelmente estarão à minha espera quando eu chegar.


      Aqui sentada, no lugar do costume, se bem que no sentido contrário e num dia da semana diferente, sinto-me como se estivesse a mergulhar num precipício. Senti o mesmo hoje de manhã, quando marquei o número dele, que estava a cair no meio do escuro, sem saber quando iria bater no chão. Falou comigo em voz baixa, como se houvesse mais alguém na sala, alguém que ele não queria que ouvisse.


      — Podemos falar pessoalmente? — perguntou ele.


      — Eu… Não. Acho que é melhor não…


      — Por favor?


      Hesitei um instante e depois aceitei.


      — Podia vir cá? Agora não, a minha… há pessoas aqui. Esta noite?


      Deu-me a morada, que eu fingi apontar.


      — Obrigado pelo seu contacto — despediu-se ele, e desligou.


      Percebi assim que aceitei que não era boa ideia. O que eu sei sobre o Scott pelos jornais é quase nada. O que eu sei pelas minhas próprias observações, não o sei realmente. Nada, nada sei sobre o Scott. Acho que sei alguma coisa sobre o Jason; e ele não existe, tenho de estar sempre a recordar-mo. A única coisa que sei de certeza, de certeza absoluta, é que a mulher do Scott está desaparecida há uma semana. Sei que ele provavelmente é um suspeito. E sei, porque vi aquele beijo, que tem um motivo para a matar. É claro que ele pode não saber que tem um motivo, mas… Enfim, enredei-me num novelo de que não consigo libertar-me, mas como poderia ignorar a oportunidade de ir à casa que observei centenas de vezes do comboio e da rua? Chegar à porta da frente, entrar, sentar-me na cozinha, no terraço, onde eles se sentavam quando eu os via?


      A tentação era demasiado forte. Agora estou no comboio, abraçada a mim própria, as mãos bem apertadas nas minhas costas para me impedir de tremer, como uma rapariguinha empolgada perante uma grande aventura. Fiquei tão feliz por ter um propósito, que me esqueci por completo da realidade. Esqueci-me de pensar na Megan.


      No entanto agora estou a pensar nela. Tenho de convencer o Scott de que a conhecia; não muito bem, só mais ou menos. Assim ele vai acreditar em mim, se eu lhe disser que a vi com outro homem. Se confessar à partida que menti, ele nunca vai confiar em mim. Por isso tento imaginar como seria aparecer na galeria e conversar com ela durante um café. Será que ela bebe café? Talvez pudéssemos falar sobre arte, ou ioga, ou os nossos maridos. Não sei nada sobre arte, nunca fiz ioga e não tenho marido. E ela traiu o seu.


      Penso naquilo que os amigos disseram dela: maravilhosa, engraçada, lindíssima, um coração de ouro. Amada. Ela cometeu um erro. Acontece. Nenhum de nós é perfeito.

    

  

  
    
      ANNA


      Sábado, 20 de julho de 2013


      Manhã


      A Evie acorda pouco antes das 6. Levanto-me da cama, vou ao quarto dela e pego-lhe ao colo. Dou-lhe de comer e levo-a para a cama comigo.


      Quando acordo de novo, não encontro o Tom ao meu lado, mas oiço-lhe os passos nas escadas. Está a cantar, baixo e desafinado: Parabéns a você, nesta data querida… Esqueci-me completamente, nem sequer me passou pela cabeça; só pensei que tinha de ir buscar a minha menina e voltar para a cama. Rio-me de mim própria, ainda estremunhada. Abro os olhos, e a Evie também está a sorrir, e, quando olho para cima, vejo o Tom junto à cama, com um tabuleiro nas mãos. Tem o meu avental vestido e mais nada por baixo.


      — Pequeno-almoço na cama, menina aniversariante! — diz ele. Poisa o tabuleiro aos pés da cama e dá a volta para me beijar.


      Abro os meus presentes. Da Evie recebi uma linda pulseira de prata com ónix incrustado, e do Tom um body de seda preto com calcinhas a condizer. Não consigo parar de sorrir. Ele volta a trepar para a cama, e ficamos deitados com a Evie no meio dos dois. Ela tem os dedinhos apertados com força à volta do indicador dele, e eu estou a agarrar o pezinho cor-de-rosa perfeito. Sinto-me como se tivesse um fogo de artifício a explodir-me no peito. Não parece possível, todo este amor.


      Passado um bocado, quando a Evie se farta de ficar ali deitada, pego nela ao colo, e descemos as escadas para deixarmos o Tom dormitar. Ele merece. Ando de um lado para o outro, a arrumar umas coisas. Bebo o meu café lá fora, no jardim, a ver os comboios semivazios a passarem, e penso no almoço. Está calor, demasiado calor para ligar o forno, mas vou usá-lo à mesma, porque o Tom adora rosbife, e depois podemos comer gelado para nos refrescarmos. Só tenho de dar um salto à rua para ir comprar aquele Merlot que ele adora, por isso visto a Evie, ponho-a no carrinho, e descemos a rua.


      Toda a gente me disse que eu seria maluca, se aceitasse mudar-me para casa do Tom. Porém, também toda a gente achou que eu tinha perdido a cabeça quando me envolvi com um homem casado, ainda por cima um homem casado com uma mulher tresloucada, e eu mostrei-lhes que estavam bem enganados. Por muitas chatices que ela nos dê, o Tom e a Evie valem completamente a pena. Ainda assim, na parte da casa têm razão. Em dias como este, com o sol a brilhar, quando desço a nossa pequena rua (cheia de árvores e muito limpa, quase como se fosse um condomínio fechado), acho que poderia ser perfeita. Os passeios estão repletos de mães iguaizinhas a mim, com os cães pela trela e as crianças nos triciclos. Poderia ser o melhor dos mundos. Poderia, se não estivéssemos sempre a ouvir a chiadeira dos comboios. Poderia, desde que não nos virássemos para trás e olhássemos para o n.º 15.


      Quando chego a casa, o Tom está sentado à mesa da sala a ver uma coisa no computador. Tem uns calções vestidos, mas está sem camisa; consigo ver-lhe os músculos a ondularem debaixo da pele quando se mexe. Continuo a sentir um formigueiro no corpo quando olho para ele. Digo «Olá», mas ele está no seu próprio mundo, e, quando lhe afago os ombros com as pontas dos dedos, dá um salto. A tampa do computador fecha-se.


      — Oi — diz ele, pondo-se de pé.


      Tem um sorriso na cara, mas parece cansado, preocupado. Tira-me a Evie dos braços sem chegar a fitar-me nos olhos.


      — Então? — pergunto. — O que foi?


      — Nada — diz ele, e vai até à janela, embalando a Evie na cintura.


      — O que foi, Tom?


      — Não foi nada. — Então, vira-se novamente para mim, e antes de o ouvir já sei pelo seu olhar o que vai dizer. — Foi a Rachel. Mais um e-mail. — Abana a cabeça e parece tão magoado, tão transtornado, e eu não consigo suportar aquilo. Às vezes só me apetece matar aquela mulher.


      — O que foi que ela disse?


      Limita-se a abanar a cabeça, novamente.


      — Não interessa. É só… o costume. Tretas.


      — Lamento muito — digo apenas, sem perguntar que tretas ao certo, porque já sei que ele não vai querer contar-mas. Odeia chatear-me com tudo isto.


      — Não faz mal. Não foi nada. Só os disparates do costume.


      — Oh!, meu Deus. Será que alguma vez nos vamos conseguir livrar dela? Será que alguma vez ela vai deixar que sejamos felizes?


      Ele aproxima-se de mim e, com a nossa filha entre os dois, dá-me um beijo.


      — Mas nós somos felizes — diz. — Somos mesmo felizes.


      Final da tarde


      Somos mesmo felizes. Comemos o almoço e deitámo-nos na relva, e depois, quando ficou demasiado calor, viemos cá para dentro e comemos gelado enquanto o Tom via o Grand Prix. Eu e a Evie fizemos massa de moldar, de que ela comeu um bocadinho. Lembro-me do que aconteceu umas casas abaixo e penso na minha sorte, em como consegui tudo o que queria. Quando olho para o Tom, dou graças a Deus por que ele me tenha encontrado, e também por que eu tenha estado lá para o salvar daquela mulher. Ela teria acabado por enlouquecê-lo, é o que eu acho: ter-lhe-ia sugado todas as forças, até o transformar num fantasma de si próprio.


      O Tom levou a Evie lá para cima, para lhe dar banho. Consigo ouvi-la daqui a guinchar de alegria, e dou por mim a sorrir outra vez: devo ter passado o dia todo com um sorriso nos lábios. Lavo a loiça, arrumo a sala e penso no jantar. Uma coisa leve. É engraçado, porque ainda há poucos anos eu teria odiado a ideia de passar o meu aniversário em casa a cozinhar, mas agora parece-me perfeito, é assim que deve ser. Só nós os três.


      Apanho os brinquedos da Evie, espalhados pelo chão da sala, e volto a enfiá-los na arca. Só consigo pensar em deitá-la mais cedo hoje à noite e vestir o conjunto que o Tom me ofereceu. Ainda faltam umas horas para o sol se pôr, mas acendo as velas por cima da lareira à mesma e abro a segunda garrafa de Merlot para o deixar respirar. Estou debruçada sobre o sofá para fechar as cortinas quando vejo uma mulher, com a cabeça apoiada no peito, a atravessar apressada o passeio do outro lado da rua. Não olha para cima, mas é ela, tenho a certeza. Inclino-me mais para a frente, o coração a martelar-me o peito, para tentar olhá-la melhor, mas ela vira as costas, e depois já não consigo vê-la.


      Viro-me, disposta a saltar pela porta e persegui-la rua abaixo, mas o Tom está de pé à entrada, com a Evie ao colo enrolada na toalha.


      — Está tudo bem? — pergunta ele. — Aconteceu alguma coisa?


      — Nada — respondo, enfiando as mãos nos bolsos para ele não ver que estão a tremer. — Não foi nada. Não interessa.

    

  

  
    
      RACHEL


      Domingo, 21 de julho de 2013


      Manhã


      Acordo a pensar nele. Não me parece real, nada disto parece. Sinto a pele a arder. Gostaria imenso de beber um copo, mas não posso. Tenho de ficar sóbria. Pela Megan. Pelo Scott.


      Ontem fiz um esforço. Lavei o cabelo e maquilhei-me. Vesti as únicas calças de ganga que ainda me servem, com uma blusa de algodão estampada e sandálias baixas. Não estava mal de todo. Tentei convencer-me de que seria ridículo preocupar-me com a minha aparência, porque a última coisa que iria passar pela cabeça do Scott era se eu teria ou não bom aspeto, mas não consegui evitar. Seria a primeira vez que iria estar com ele, para mim importava. Muito mais do que devia.


      Apanhei o comboio em Ashbury por volta das 6 e meia e cheguei a Witney um pouco depois das 7. Segui o caminho de Roseberry Avenue, passei em frente ao túnel. Desta vez não espreitei lá para dentro, não fui capaz. Passei a correr em frente ao n.º 23, a casa do Tom e da Anna, com a cabeça baixa e os óculos de sol postos, rezando para que não me vissem. Estava tudo em silêncio, ninguém à volta, só uns dois carros a andarem lentamente no meio da rua, entre as filas de automóveis estacionados. É uma rua tranquila, limpa e relativamente próspera, com muitas jovens famílias; estão todos a jantar por volta das 7 da tarde, ou sentados no sofá, a mamã e o papá com os filhos entalados entre os dois, a família toda a ver o X Factor.


      São só 50 ou 60 passos do n.º 23 ao n.º 15, mas essa parte da viagem parecia nunca mais acabar; os pés pesavam-me como chumbo, tinha as pernas trôpegas, como se estivesse embriagada e fosse tropeçar no passeio a qualquer instante.


      O Scott abriu a porta ainda eu não tinha tocado à campainha. Fiquei com a mão trémula no ar quando ele apareceu à entrada, agigantando-se à minha frente, a encher o vazio.


      — Rachel? — perguntou, com um olhar muito sério.


      Acenei com a cabeça. Estendeu-me a mão, e eu apertei-lha. Fez-me sinal para entrar em casa, mas fiquei estática. Tinha medo dele. Era intimidante, assim de perto, alto e com os ombros largos, os braços e o peito bem-definidos. Tem umas mãos enormes. Passou-me pela cabeça que me poderia esmagar — o pescoço, as costelas — sem grande esforço.


      Entrei para o corredor, roçando o braço no dele, e senti-me a corar. Ele cheirava a suor e tinha o cabelo preto empastado, como se não tomasse banho há algum tempo.


      Na sala atingiu-me uma sensação de déjà vu tão forte, que chegava a ser assustadora. Reconheci a lareira flanqueada por nichos na parede em frente, a maneira como a luz entrava da rua por entre as persianas fechadas; sabia que se me virasse para a esquerda veria as portas de vidro e o jardim e a linha do comboio mais ao fundo. Virei-me, e lá estava a mesa da cozinha, as portas duplas por trás e o relvado muito verde. Eu conhecia aquela casa. Senti-me tonta, só queria sentar-me; pensei naquele buraco negro de sábado à noite, todas aquelas horas perdidas.


      É claro que não queria dizer nada; eu conhecia aquela casa, mas não porque alguma vez lá tivesse estado. Conhecia-a, porque era igual ao n.º 23: um corredor à entrada que leva às escadas e do lado direito a sala de estar, aberta para a cozinha. O pátio e o jardim eram familiares, porque os tinha visto do comboio. Não subi ao primeiro andar, mas sei que, se tivesse subido, iria encontrar um patamar com uma grande janela de guilhotina, e que bastaria saltar a janela para ir dar ao terraço improvisado no telhado. Sei que há dois quartos: o principal, com duas grandes janelas que dão para a rua, e um mais pequeno nas traseiras, sobre o jardim. Porém, só porque conheço a casa por dentro e por fora, não quer dizer que já lá tivesse estado.


      Ainda assim, toda eu tremia quando o Scott me apontou o caminho para a cozinha. Ofereceu-me um chá. Sentei-me à mesa enquanto ele punha a chaleira ao lume, enfiava um saquinho de chá numa caneca e despejava a água, murmurando consigo entredentes. Havia um cheiro intenso a detergente na cozinha, mas o próprio Scott estava um caco, uma mancha de suor nas costas da t-shirt, as calças descaídas na cintura como se fossem demasiado grandes para ele. Perguntei-me quando teria comido pela última vez.


      Poisou a caneca de chá no meu lugar e sentou-se do outro lado da mesa, com as mãos cruzadas à sua frente. O silêncio prolongou-se até encher o espaço entre nós, a cozinha inteira; retinia-me nos ouvidos, e fiquei desconfortável e cheia de calor, o meu cérebro subitamente vazio. Não sabia o que estava ali a fazer. Por que raio lá tinha ido? Ouvi um rumor abafado à distância: um comboio a aproximar-se. Achei-o reconfortante, aquele velho ruído.


      — Então é amiga da Megan? — acabou por perguntar.


      Senti um nó na garganta ao ouvir o nome dela dos seus lábios. Baixei os olhos ainda mais para a mesa, as minhas mãos a apertarem com força a caneca.


      — Sim — respondi. — Conheço-a mais ou menos… da galeria.


      Olhou para mim, à espera, nervoso. Conseguia ver-lhe os músculos do maxilar a contraírem, enquanto ele rangia os dentes. Procurei as palavras, mas elas não me surgiram. Deveria ter-me preparado melhor.


      — Teve alguma notícia dela? — perguntei.


      Susteve o olhar em mim, e por um segundo tive medo. Não deveria ter dito aquilo; não era da minha conta, se ele tinha ou não tido notícias. Ia zangar-se, ia pedir-me para me ir embora.


      — Não — disse ele. — O que me queria contar?


      O comboio passou em marcha lenta, e eu olhei para os carris. Senti-me tonta, como se estivesse a ter uma experiência fora do corpo, como se estivesse a olhar para mim mesma.


      — Não disse no seu e-mail que me queria contar uma coisa sobre a Megan? — O tom da voz dele agravou-se. Respirei fundo. Senti-me uma pessoa horrível. Tinha plena consciência de que me preparava para dizer algo que só iria piorar as coisas, só iria magoá-lo.


      — Vi-a com uma pessoa — disse eu.


      Limitei-me a cuspir as palavras, em voz alta e bruscamente, sem prelúdios e fora de contexto. Ele ficou a olhar para mim.


      — Quando? Viu-a no sábado à noite? Já falou com a polícia?


      — Não, foi na sexta de manhã — disse eu, e ele deixou descair os ombros.


      — Mas… ela estava ótima na sexta-feira. O que é que isso interessa? — Voltou a fletir os músculos do maxilar, estava a ficar zangado. — Disse que a viu com… viu-a com quem? Com um homem?


      — Sim, eu…


      — Como é que ele era? — Levantou-se, tapando a luz com o corpo. — Já contou isso à polícia? — perguntou, novamente.


      — Contei, sim, mas não sei se eles me levaram a sério — disse eu.


      — Porquê?


      — Eu… Não sei… Achei só que lhe devia contar.


      Inclinou-se para a frente, com as mãos em cima da mesa e os punhos fechados.


      — O que é que me está a querer dizer? Onde foi que a viu? O que estava ela a fazer?


      Respirei fundo outra vez.


      — Ela estava… no vosso relvado — disse eu. — Ali. — Apontei para o jardim. — Eu… vi-a do comboio. — Era evidente o olhar de incredulidade na cara dele. — Todos os dias apanho o comboio de Ashbury para Londres. Estou sempre a passar por aqui. Vi-a nesse dia, e ela estava com outra pessoa. E… não era você.


      — Como é que sabe?… Sexta-feira de manhã? Sexta-feira, na véspera de ela desaparecer?


      — Sim.


      — Eu não estava cá — disse ele. — Tinha ido para fora. Estava numa conferência em Birmingham, só voltei na sexta-feira à noite. — Apareceram manchas de cor nas maçãs do rosto dele, com o ceticismo a dar lugar a outra coisa. — Então diz que a viu no relvado com alguém? E…


      — Ela beijou-o — disse eu. Alguma vez teria de o deixar escapar. Tinha de lhe dizer. — Eles estavam a beijar-se.


      Ele endireitou-se, as mãos caídas junto ao corpo, ainda com os punhos cerrados. As manchas vermelhas nas maçãs do rosto tornaram-se mais escuras, mais iradas.


      — Desculpe — disse eu. — Lamento muito. Eu sei que é terrível ouvir isto…


      Ergueu a mão, a pedir-me silêncio. Sobranceiro. Não estava interessado na minha compaixão.


      Eu sei precisamente como é. Ali sentada, lembrei-me com distinta clareza o que senti quando estava sentada, na minha própria cozinha, cinco portas abaixo, com a Lara, a minha antiga melhor amiga, sentada à minha frente, enquanto o filhinho gorducho se contorcia ao colo dela. Lembro-me de ela me dizer quanto lamentava que o meu casamento tivesse acabado, lembro-me de ter perdido a calma, por causa dos seus paninhos quentes. O que sabia ela da minha dor? Mandei-a para o caralho, e ela disse-me para não falar assim à frente da criança. Nunca mais a vi depois disso.


      — Como era ele, o homem com quem a viu? — perguntou o Scott. Tinha-me virado as costas e estava a olhar para o relvado.


      — Era alto, se calhar mais alto que você. Com a pele escura. Acho que devia ser asiático. Indiano, qualquer coisa do género.


      — E eles estavam a beijar-se, ali fora no jardim?


      — Sim.


      Ele soltou um longo suspiro.


      — Cristo, preciso de um copo. — Virou-se para mim. — Quer uma cerveja?


      Eu queria, precisava desesperadamente de uma bebida, mas disse que não. Fiquei a vê-lo ir ao frigorífico buscar uma garrafa, abri-la e beber um grande trago. Quase podia sentir o líquido gelado a escorregar-me pela garganta enquanto o observava; a minha mão tremeu com a falta de um copo. O Scott debruçou-se na bancada, a cabeça dobrada quase até ao peito.


      Senti-me desprezível. Não estava a ajudar, só tinha feito com que se sentisse pior, aumentado a dor dele. Estava a intrometer-me no seu sofrimento, e isso não se faz. Nunca deveria ter ido vê-lo. Nunca deveria ter mentido. Obviamente, nunca deveria ter mentido.


      Estava a levantar-me quando ele voltou a falar.


      — Talvez… Não sei. Se calhar é melhor assim, não é? Pode querer dizer que ela está bem. Que ela só… — soltou uma pequena gargalhada. — Que ela só fugiu com alguém. — Limpou uma lágrima da cara com as costas da mão, e o meu coração embrulhou-se numa pequena bola. — Mas não acredito que ela não me ligasse. — Olhou para mim como se eu tivesse alguma resposta, como se eu pudesse saber. — De certeza que ela me ligava a avisar, ou não? Ela ia saber quão assustado… quão desesperado eu ia ficar. Ela não é uma pessoa assim tão mesquinha, pois não?


      Ele estava a falar comigo como se pudesse confiar em mim, como se eu fosse amiga da Megan, e eu sabia que isso era errado, mas sabia-me bem. Bebeu mais um gole da cerveja e virou-se para o jardim. Segui-lhe o olhar até um pequeno monte de pedras junto à vedação, um jardim de cicas e catos que começara a ser feito há muito e nunca fora acabado. Ele levou a garrafa à boca outra vez e parou de repente. Virou-se para me encarar.


      — Então viu a Megan do comboio? — perguntou. — Quer dizer que… estava só a olhar pela janela, e lá estava ela, uma mulher que conhecia, por acaso?


      O ambiente da sala mudou. Ele já não tinha a certeza de que eu fosse mesmo uma aliada ou de que poderia sequer confiar em mim. A dúvida perpassou como uma sombra pela cara dele.


      — Sim, eu… Eu sabia onde ela morava — disse, e lamentei aquelas palavras assim que me saíram da boca. — Onde vocês moravam, quer dizer. Já cá tinha estado antes. Há muito, muito tempo. Por isso às vezes procurava-a pela janela do comboio. — Ele estava a observar-me; senti o rubor a subir-me às faces. — Ela costumava estar muitas vezes lá fora.


      Poisou a garrafa vazia na bancada, deu dois passos na minha direção e sentou-se no banco mais perto de mim, à mesa.


      — Então conhece bem a Megan? Quer dizer, suficientemente bem para vir cá a casa?


      Senti o coração a bater-me na garganta, o suor no fundo da espinha, o afluxo nauseante da adrenalina. Não deveria ter dito aquilo, não deveria ter complicado ainda mais a mentira.


      — Foi só uma vez, mas… Sei onde a casa fica, porque já morei aqui perto. — Ergueu o sobrolho para mim. — Nesta rua, mais abaixo. No n.º 23.


      Ele acenou ao de leve.


      — Watson — disse. — Então é o quê, a ex-mulher do Tom?


      — Sim. Mudei-me há uns dois anos.


      — Mas continuava a ir à galeria da Megan?


      — Às vezes.


      — E quando a via, do que é que vocês… Ela falava de assuntos pessoais, sobre mim? — Tinha a voz enrouquecida. — Sobre mais alguém?


      Eu abanei a cabeça.


      — Não, não. Geralmente era só… para passar o tempo, sabe como é?


      Fez-se um longo silêncio. A temperatura da cozinha pareceu aumentar repentinamente, o cheiro a detergente a elevar-se de todas as superfícies. Senti-me mal. À minha direita havia uma mesinha cheia de fotografias emolduradas. A Megan parecia sorrir-me, num tom de alegre acusação.


      — Devia ir-me embora — disse eu. — Já lhe roubei muito tempo.


      Fiz tenção de me levantar, mas ele esticou o braço e poisou-me a mão no pulso, sem tirar os olhos dos meus.


      — Não se vá embora ainda — disse em voz baixa. Não me levantei, mas tirei a mão de debaixo da dele; senti-me constrangida, como se me estivessem a prender. — O tal homem — disse ele. — O homem com quem a viu… acha que seria capaz de o reconhecer? Se o visse?


      Eu não podia dizer que já tinha identificado o homem à polícia. A única explicação para o ter contactado era que a polícia não tivesse levado a minha história a sério. Se eu admitisse a verdade, perderia a confiança dele. Por isso voltei a mentir.


      — Não sei bem — disse eu —, mas acho que é possível. — Esperei um instante antes de continuar. — Há um amigo da Megan que falou dela nos jornais. Chama-se Rajesh. Estava a pensar se…


      O Scott abanou imediatamente a cabeça.


      — O Rajesh Gujral? Não me parece. É um dos artistas que faziam exposições na galeria. É um tipo interessante, mas… É casado, tem filhos. — Como se isso quisesse dizer alguma coisa. — Espere um instante — disse ele, ao pôr-se de pé. — Acho que deve haver uma fotografia dele aqui algures.


      Correu para o primeiro andar. Senti os meus ombros a descaírem e percebi que estava muito tensa desde que chegara. Olhei novamente para as fotografias: a Megan de vestido na praia; um grande plano da cara dela, os olhos tremendamente azuis. Só a Megan. Não havia fotografias dos dois juntos.


      O Scott voltou a aparecer, com um panfleto nas mãos. Era um folheto a anunciar uma exposição na galeria. Virou-o e mostrou-mo.


      — Aqui tem — disse ele. — Este é o Rajesh.


      O homem estava de pé junto a uma pintura abstrata cheia de cor; era mais velho, barbudo, atarracado. Não era o homem que eu tinha visto, o homem que eu tinha identificado à polícia.


      — Não é ele — disse eu.


      O Scott pôs-se ao meu lado, a olhar para o panfleto, antes de se virar abruptamente e de sair da sala, para tornar a subir as escadas. Alguns instantes depois, voltou com um portátil e sentou-se à mesa da cozinha.


      — Acho… — disse ele, abrindo o computador e ligando-o. — Acho que talvez… — Calou-se, e eu fiquei a vê-lo, todo ele concentração, os músculos do maxilar muito tensos. — A Megan andava no psicoterapeuta — disse-me ele. — Chamava-se… Abdic. Kamal Abdic. Não é asiático, mas sim da Sérvia ou da Bósnia ou lá o que era. Mas tem a pele um pouco escura. Podia passar por indiano ao longe. — Bateu nas teclas do computador. — Há uma página, acho eu. Tenho a certeza de que sim. Acho que tem uma fotografia…


      Virou o portátil para que eu conseguisse ver o ecrã. Inclinei-me para a frente, para olhar melhor.


      — É ele — declarei. — É ele, de certeza.


      O Scott fechou o computador com força. Não disse coisa alguma durante um grande bocado. Ficou sentado com os cotovelos em cima da mesa, a cabeça apoiada nas pontas dos dedos, os braços a tremer.


      — Ela andava a ter ataques de ansiedade — acabou por afirmar. — Não conseguia dormir bem, essas coisas. Começou a dada altura no ano passado. Não me lembro bem quando. — Dizia aquilo sem olhar para mim, como se estivesse a falar consigo próprio, completamente esquecido de que eu estava ali. — Fui eu que lhe sugeri que falasse com alguém. Fui eu que a incentivei a ir, porque achei que não era capaz de a ajudar sozinho. — A voz dele fraquejou um pouco. — Eu não conseguia ajudá-la. Ela contou-me que já tinha passado por aquilo antes e que os problemas acabaram por passar sozinhos, mas eu obriguei-a… eu convenci-a a ir falar com o médico. Recomendaram-lhe aquele tipo. — Tossiu ao de leve para aclarar a garganta. — As sessões pareciam estar a ajudar. Ela andava mais feliz. — Deu uma pequena gargalhada triste. — Agora já sei porquê.


      Estendi a mão para lhe dar uma palmadinha no braço, um gesto de consolo. Ele tirou o braço de chofre e levantou-se.


      — Tem de se ir embora — disse bruscamente. — A minha mãe deve estar aí não tarda. Ela não me deixa sozinho mais do que uma ou duas horas.


      À porta, quando eu ia a sair, ele agarrou-me no braço.


      — Já nos tínhamos visto antes? — perguntou.


      Por um instante ainda pensei dizer-lhe: É possível. Talvez me tenha visto na esquadra da polícia, ou aqui mesmo na rua. Estive aqui no sábado, à noite. Abanei a cabeça.


      — Não, acho que não.


      Afastei-me na direção da estação de comboios o mais depressa que consegui. Algures a meio da rua, virei-me para olhar para trás. Ele continuava parado à porta, a observar-me.


      Final da tarde


      Tenho andado obcecada a consultar o meu e-mail, mas não tive notícias do Tom. A vida devia ser tão mais fácil para os bêbedos ciumentos antes de haver e-mails e mensagens de texto e telemóveis, antes de todo este aparato eletrónico e dos vestígios que deixa.


      Hoje não havia quase nada sobre a Megan nos jornais. Já estão a mudar de tema, com as primeiras páginas dedicadas à crise política na Turquia, à menina de quatro anos atacada por cães em Wigan, à derrota humilhante da seleção de Inglaterra com Montenegro. A Megan está a cair no oblívio e ainda só desapareceu há uma semana.


      A Cathy convidou-me para almoçar fora. Pareceu-me um pouco em baixo, porque o Damien tinha ido visitar a mãe a Birmingham. Ela não fora convidada. Já namoram há quase dois anos, e ela ainda não conhece a mãe dele. Fomos ao Giraffe, em High Street, um sítio que eu abomino. Sentadas no meio de uma sala cheia de criancinhas aos berros, a Cathy interrogou-me sobre o que eu tenho andado a fazer. Queria saber onde eu tinha ido ontem à noite.


      — Foste encontrar-te com alguém? — perguntou-me ela, os olhos a brilharem de esperança. Foi muito comovente, até.


      Estive quase a dizer que sim, porque era verdade, mas achei que seria mais fácil mentir. Contei-lhe que tinha ido a uma reunião dos Alcoólicos Anónimos em Witney.


      — Oh! — exclamou, envergonhada, baixando os olhos para a sua salada grega murcha. — Bem me pareceu que tinhas tido um deslize. Na sexta.


      — Sim. Não vai ser um mar de rosas, Cathy — disse eu, e senti-me horrível, porque julgo que ela se preocupa realmente que eu fique ou não sóbria. — Mas vou dar o meu melhor.


      — Se precisares que eu vá contigo…


      — Por enquanto, ainda não — respondi. — Mas obrigada.


      — Bem, talvez pudéssemos fazer outra coisa juntas. Por exemplo, ir ao ginásio? — perguntou.


      Eu ri-me, mas, quando percebi que ela estava a falar a sério, disse que iria pensar.


      Acabou de sair: o Damien telefonou a dizer que já tinha voltado da casa da mãe, de maneira que ela foi para a casa dele. Ainda pensei dizer-lhe qualquer coisa: Porque é que vais sempre a correr quando ele liga? No entanto não estou em posição para dar conselhos amorosos — ou de qualquer outra espécie, vendo bem — seja a quem for, e de qualquer maneira apetecia-me beber um copo. (Tenho estado a pensar nisso desde que nos sentámos no Giraffe, e o empregado bexigoso perguntou se queríamos um copo de vinho, ao que a Cathy respondeu «Não, obrigada» com toda a veemência.) Por isso aceno-lhe um adeus e sinto um pequeno formigueiro de antecipação a percorrer-me a pele e afasto para bem longe a minha consciência. (Não faças isso, estavas a ir tão bem.) Estou a calçar os sapatos para ir à loja de bebidas quando o meu telemóvel toca. Tom. Deve ser o Tom. Tiro o telemóvel da mala e olho para o ecrã, e o meu coração rufa como um tambor.


      — Oi.


      Ninguém me responde, por isso pergunto:


      — Está tudo bem?


      Ouve-se uma pequena pausa antes de o Scott falar.


      — Sim, tudo bem. Eu estou bem. Só liguei para agradecer por ontem à noite. Por se ter dado ao trabalho de me contar.


      — Oh!, não foi nada. Não precisava de…


      — Estou a incomodar?


      — Não, não faz mal.


      Faz-se um silêncio do outro lado da linha, por isso continuo:


      — Não faz mal. Você… Aconteceu alguma coisa? Falou com a polícia?


      — A agente de ligação com a família passou por cá hoje à tarde — diz ele. O meu coração bate mais depressa. — A detetive-sargento Riley. Eu falei-lhe de Kamal Abdic. Disse-lhe que talvez valesse a pena ter uma conversa com ele.


      — Contou-lhe… disse-lhe que falou comigo?


      Tenho a boca completamente seca.


      — Não, não disse. Pensei que se calhar… Não sei. Pensei que seria melhor, se o nome dele partisse de mim próprio. Disse que… É mentira, eu sei, mas disse que tinha andado a dar voltas à cabeça a pensar nalguma coisa que pudesse significar algo, e pensei que poderia valer a pena falar com o psicoterapeuta dela. Contei que no passado já tinha desconfiado do relacionamento deles.


      Consigo respirar outra vez.


      — O que foi que ela disse? — pergunto.


      — Disse que já tinham falado com ele, mas que iam voltar a fazê-lo. Fartou-se de me perguntar porque é que só o tinha referido agora. Ela… Não sei. Não confio nela. Devia estar do meu lado, mas não consigo evitar a impressão de que está sempre a meter o nariz em tudo, como se me quisesse passar a perna.


      Fico estupidamente feliz por ele também não gostar dela; é mais uma coisa que temos em comum, outro fio a ligar-nos.


      — Enfim, só queria agradecer-lho. Por se ter chegado à frente. Foi muito… Pode parecer esquisito, mas soube-me bem falar com alguém… alguém que não conheço. Senti que assim fui capaz de pensar mais racionalmente. Depois de ter saído, não consegui deixar de pensar na primeira vez em que a Megan foi vê-lo, Abdic, na maneira como ela ficou quando voltou. Havia qualquer coisa nela, uma espécie de ligeireza… — Exala ruidosamente. — Não sei. Se calhar estou só a imaginar coisas.


      Tenho a mesma sensação de ontem: de que ele já não está realmente a falar comigo, está só a falar. Não passo de uma caixa de ressonância, e fico contente por isso. Fico contente por poder ter alguma utilidade.


      — Passei o dia a revistar as coisas da Megan — diz ele. — Já vasculhei o nosso quarto e a casa toda uma dúzia de vezes, à procura de alguma coisa, seja o que for que me possa dar a mais pequena indicação de onde ela está. Alguma coisa dele, quem sabe. Nada, não há nada. Não há e-mails, nem cartas, nada. Ainda pensei contactá-lo, mas o consultório está fechado hoje, e não consegui encontrar um número de telemóvel.


      — Acha que isso é boa ideia? — pergunto. — Quer dizer, não acha que devia deixar o assunto para a polícia?


      Não quero dizê-lo em voz alta, mas devemos ter pensado os dois a mesma coisa: ele é perigoso. Ou, pelo menos, pode ser perigoso.


      — Não sei, confesso que não sei.


      Há uma ressonância desesperada na voz dele que é dolorosa de ouvir, mas não sou capaz de o reconfortar. Consigo ouvir-lhe a respiração do outro lado da linha; parece ofegante, acelerada, como se estivesse com medo. Penso em perguntar-lhe se tem alguém com ele ou se precisa de companhia, mas não posso; pareceria estranho, atrevido.


      — Vi o seu ex-marido hoje — diz ele, e eu sinto os pelos do meu braço eriçados.


      — Ah?


      — Sim, fui comprar os jornais e vi-o a passar na rua. Perguntou-me se estava tudo bem, se havia alguma novidade.


      — Ah! — repito, porque é a única coisa que consigo dizer, as palavras não se formam no meu cérebro. Não quero que ele fale com o Tom. O Tom sabe que eu não conheço a Megan Hipwell. O Tom sabe que eu estive em Blenheim Road na noite em que ela desapareceu.


      — Não lhe falei de si. Não sabia… enfim. Não tinha a certeza se devia ou não contar-lhe que nos tínhamos encontrado.


      — Acho que foi melhor assim. Não sei. Podia parecer estranho.


      — Pois é — diz ele.


      Há um longo silêncio depois. Fico à espera de que o meu coração acalme. Acho que ele vai desligar, mas depois ele diz:


      — É mesmo verdade que ela nunca lhe falou de mim?


      — Não… é claro que falou — respondo. — Quer dizer, não falávamos assim tanto, mas…


      — Mas veio cá a casa. A Megan quase nunca convida ninguém. Ela é muito reservada e ciosa do seu espaço.


      Procuro uma desculpa. Quem me dera nunca lhe ter dito que tinha ido lá a casa.


      — Só fui buscar um livro emprestado.


      — A sério? — Ele não acredita em mim. Ela não é pessoa de ler. Recordo-me da casa: não havia livros nas prateleiras. — Que género de coisas é que ela contou? Sobre mim?


      — Bem, ela era muito feliz — respondo. — Consigo, quero dizer. Com a vossa relação. — Assim que digo isto, percebo quão desengonçado deve parecer, mas não posso ser mais concreta, portanto tento passar à frente. — Para ser sincera, o meu casamento estava a passar por um mau bocado, por isso acho que o contraste entre as nossas histórias era evidente. Ela brilhava de cada vez que falava de si.


      Que péssimo clichê.


      — A sério? — Parece não ter reparado, tem um tom de regozijo na voz. — É tão bom ouvir isso. — Faz uma pausa, e consigo ouvir-lhe a respiração, entrecortada e superficial, do outro lado da linha. — Nós… nós tivemos uma discussão tremenda — diz ele. — Na noite em que ela desapareceu. Odeio pensar que estivesse zangada comigo… — A voz esmorece-lhe.


      — Tenho a certeza de que não ficou zangada durante muito tempo — tranquilizo-o. — É normal. Os casais estão sempre a discutir.


      — Mas foi uma discussão horrível
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