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    SOUTH SIDE

  


  
    UNO


    Era un día opaco. Tenía la mente en otro lugar aquella mañana, pero su cuerpo, en cambio, seguía deambulando por allí. Aquel cuerpo vacío iba completando con languidez las tareas rutinarias, con los ojos ausentes y la piel pálida bajo los tubos fluorescentes, mientras su alma flotaba sobre los pasillos sin dejar de pensar en el mañana. El mañana era algo que anhelaba con todas sus fuerzas.


    Shuggie lo organizaba todo metódicamente antes de comenzar el turno. Vertía las salsas aceitosas y las cremas unta­bles en fuentes limpias. Se aseguraba de que no quedase ningún resto en los bordes, ya que se pondría marrón enseguida y arruinaría la ilusoria impresión de producto fresco. Coronaba artísticamente las lonchas de jamón con ramitas de perejil artificial y volcaba las aceitunas para que el jugo viscoso se derramase como mucosa sobre su piel verde.


    Anne McGee, la dueña, tuvo la cara dura de llamar aquella mañana y decir que estaba enferma otra vez, dejándolo con la ingrata responsabilidad de tener que encargarse él solo de la charcutería y el asador. Era imposible empezar bien ningún día con seis docenas de pollos crudos, pero hoy, que además tendría que poner fin a sus apacibles ensoñaciones, menos aún.


    Ensartó todas las aves en pinchos industriales y luego las fue colocando cuidadosamente en fila. Estaban allí, frías y muertas, con las alas cruzadas sobre sus rollizas pechugitas, como tantos otros pollos decapitados. Hubo un tiempo en que se habría sentido orgulloso de su impecable orden. En realidad, clavar el metal en aquel pellejo rosa y granulado era la parte fácil del asunto; lo verdaderamente difícil era vencer el impulso y no hacer lo mismo con las clientas. A través del ardiente cristal, se ponían a escrutar todos y cada uno de aquellos cadáveres hasta que elegían el mejor, sin saber que en realidad todos los pollos eran idénticos, pues procedían de granjas intensivas. Shuggie se quedaba allí, pinzándose el interior de los carrillos con los molares posteriores, condescendiendo a la indecisión de las clientas con una sonrisa forzada. Acto seguido daba comienzo la auténtica pantomima.


    –Ponme tres pechugas, cinco muslos y una alita, hijo.


    Le rogaba a Dios que le diese fuerzas. ¿Por qué nadie quería ya un pollo entero? Valiéndose de unas largas tenazas, cogía el cadáver y se aseguraba de no tocar ningún ave con los guantes; luego lo trinchaba hábilmente (dejando la piel intacta) con unas tijeras de cocina. Allí, frente a las luces del asador, se sentía como un imbécil. El cuero cabelludo le sudaba bajo la redecilla, no tenía fuerza en las manos para despedazar debidamente el pollo con las tijeras. Tenía que encorvarse un poco, lo justo para activar los músculos de la espalda y ejercer más presión sobre las muñecas, y todo sin perder en ningún momento la sonrisa.


    A veces, si tenía muy mala suerte, las tenazas se le resbalaban y el pollo acababa rodando por el áspero suelo. Entonces tenía que hacer el numerito de disculparse y empezar de nuevo, aunque en realidad nunca desperdiciaba un pollo sucio. En cuanto las mujeres se daban la vuelta, lo volvía a poner junto a sus hermanos bajo las ardientes luces amarillas. La higiene era importante para él, pero esas pequeñas victorias privadas mitigaban en parte sus deseos de sublevación. Era lo que se merecían la mayoría de las amas de casa que compraban allí, con esas caras de marimacho que tenían, por criticonas. Lo miraban con tal desprecio que la nuca se le ponía de un rojo escarlata. Si tenía un día especialmente malo, le daba por echar todo tipo de fluidos corporales en la taramosalata. Era inquietante lo mucho que se vendía esa mierda burguesa a base de huevas de pescado.


    Llevaba más de un año trabajando en el Kilfeathers. Nunca había tenido intención de quedarse tanto tiempo. Pero, claro, tenía que comer y pagar el alquiler semanal, y aquel supermercado era el único sitio donde contrataban a gente como él. El señor Kilfeather era un capullo y un cicatero; solo quería empleados a los que no tuviese que pagar un sueldo íntegro de adulto, y a Shuggie le venían bien esos turnos cortos, pues podía compaginarlos con las clases en el instituto. Soñaba con dejar aquello y prosperar. Lo que de verdad le gustaba, desde siempre, era el pelo, cepillarlo, jugar con él: era la única actividad con la que el tiempo se le pasaba volando. Cuando cumplió los dieciséis, se prometió a sí mismo que iría a la escuela de peluquería, situada al sur del río Clyde. Así que después de reunir todas sus fuentes de inspiración –bocetos copiados del catálogo Littlewoods y varias páginas arrancadas de la revista Sunday–, cogió un autobús y fue al Cardonald College a solicitar información sobre las clases nocturnas. Se bajó en la parada de la escuela junto con media docena de chavales de dieciocho años que iban vestidos a la última e intentaban disimular sus nervios con una cháchara confiada y enérgica. Shuggie andaba la mitad de rápido que ellos. Los vio entrar por la puerta principal y, acto seguido, cruzó de nuevo la calle para tomar el autobús que iba en dirección contraria. Una semana después, empezó a trabajar en el Kilfeathers.


    Shuggie se pasó gran parte del descanso examinando latas defectuosas de la sección de chollos. Encontró tres latitas de salmón escocés sin apenas desperfectos. Las etiquetas tenían arañazos y marcas, pero las latas en sí estaban intactas. Pagó la pequeña compra con su último salario y metió las latas en la vieja mochila del colegio, que a su vez guardó en la taquilla, bajo llave. Subió las escaleras hasta la cantina e intentó aparentar indiferencia al pasar junto a las mesas de universitarios que trabajaban en el Kilfeathers solo durante el verano y se pasaban el descanso dándoselas de importantes con sus carpetas llenas de apuntes y esquemas. Clavó la mirada en un punto indefinido y se sentó aparte, no con las chicas que trabajaban de cajeras, pero bastante cerca de ellas.


    En realidad, las chicas eran tres mujeres de Glasgow de mediana edad. Ena, la líder, era un fideíllo con cara de póker y el pelo grasiento. Prácticamente no tenía cejas, pero sí un leve bigote, algo que a Shuggie le parecía injusto. Ena era fea incluso para esta zona de Glasgow, pero también buena y generosa, como solo sabe serlo la gente que las pasa canutas. Nora, las más joven de las tres, llevaba el pelo repeinado hacia atrás, muy tirante, sujeto con una goma. Sus ojos, al igual que los de Ena, eran pequeños y afilados, y a sus treinta y tres años ya era madre de cinco hijos. La última del grupo era Jackie. Lo que la distinguía de las otras dos era que, a grandes rasgos, sí parecía una mujer. De hecho, era una mujerona, con sus buenas curvas, y cotilla como ella sola. Jackie era la favorita de Shuggie.


    Se sentó cerca de ellas a tiempo de enterarse del final de la saga del último novio de Jackie. Eran mujeres de buen corazón y siempre estaban de cháchara, eso por descontado. Un par de noches se lo habían llevado al bingo y, mientras se tomaban sus copitas y se reían a carcajada limpia, él se quedaba sentado entre ellas, como un adolescente irresponsable al que no se puede dejar solo en casa. Shuggie se sentía cómodo, era fácil estar con ellas. Le gustaba el modo en que lo rodeaban entre todas, sus carnes blandas presionándole los costados. Estaban todo el rato toqueteándolo; aunque él les decía que lo dejasen en paz, en el fondo le encantaba cuando le apartaban el flequillo de los ojos o se chupaban los pulgares para limpiarle las comisuras de los labios. Para las mujeres, él ofrecía una suerte de atención masculina, independientemente de que solo tuviese dieciséis años y tres meses. En las mesas del bingo La Scala, aquellas mujeres habían intentado al menos una vez restregarse contra la polla de Shuggie. Eran caricias demasiado largas y anhelantes como para ser accidentales de verdad. En el caso de Ena, la sin cejas, la cosa podía llegar a tomar tintes de cruzada. Cuantas más copas llevaba encima, más descarada se volvía. Una vez empezó a rozarle la entrepierna con los nudillos mientras se relamía los labios y lo miraba fijamente con sus fogosos ojos. Shuggie acabó poniéndose como un tomate; frustrada, Ena chasqueó la lengua y Jackie plantó dos billetes de una libra sobre la mesa: Nora había ganado y estaba sonriendo de oreja a oreja. Fue decepcionante, claro, pero se tomaron unas cuantas copas más y llegaron a la conclusión de que no había sido un rechazo exactamente. Al muchacho le pasaba algo, algo que les producía lástima más que otra cosa.


    Shuggie estaba sentado en la oscuridad escuchando los irregulares ronquidos que atravesaban las paredes de la vivienda. Intentaba, sin éxito, ignorar a aquellos hombres solitarios, sin familia, sin nadie. El frío de la mañana había convertido sus muslos desnudos en un tartán azul, así que cogió una fina toalla, se envolvió en ella para entrar en calor y empezó a mordisquearla por una esquina. Le producía alivio sentir el tejido entre los dientes. Colocó el dinero de los últimos sueldos del supermercado en el borde de la mesa. Primero ordenó las monedas por valor, después por acuñación y brillo.


    En la habitación de al lado se oyeron crujidos, el hombre de la cara rosa estaba volviendo a la vida. Tumbado en el catre, empezó a rascarse enérgicamente el cuerpo mientras rezaba entre susurros por que Dios le diese fuerzas para levantarse. Sus pies golpearon el suelo, un ruido sordo, como bolsas llenas de filetes del carnicero, y por los sonidos que hizo, parecía que le estaba costando mucho atravesar la pequeña habitación y llegar a la puerta. Buscó la llave a tientas y salió al pasillo, que siempre estaba oscuro, deslizando la mano a ciegas por la pared, apoyándose en la puerta de Shuggie. El chico contuvo la respiración mientras los dedos del señor recorrían la moldura. Hasta que no oyó el ploc ploc del cordón de la lámpara del baño, Shuggie no volvió a moverse. Después, el viejo empezó a toser, sus pulmones expectorando, regresando a la vida. Shuggie trató de no escuchar cómo meaba y escupía esputos al váter al mismo tiempo.


    La luz de la mañana era del color del té con demasiada leche. Se estaba colando en el estudio como un fantasma cauteloso, había atravesado la moqueta y ascendía lentamente, cen­tímetro a centímetro, por sus piernas desnudas. Shuggie cerró los ojos e intentó sentir cómo la luz trepaba por él, pero era una sensación desprovista de calor. Esperó un poco más, hasta que creyó estar totalmente envuelto en luz, y volvió a abrir los ojos.


    Allí estaban mirándolo, cientos de pares de ojos pintados sobre porcelana, solitarios o con el corazón roto, tal y como habían estado siempre. Las bailarinas con los cachorrillos, los marineros bailando con la chica española, y el joven granjero de tez rosada tirando del perezoso caballo de Shire. Shuggie había colocado cuidadosamente las figuritas sobre la repisa de la ventana mirador. Se había pasado horas inventándose historias sobre ellos. El herrero con sus fuertes brazos entre los niños del coro, todos con cara de ángeles; o su favorita: seis o siete gatitos gigantes sonriendo y amenazando al gandul del pastor.


    Al menos le daban un poco de vida a aquel espacio. El estudio era más alto que largo; la cama individual, situada en el centro, servía de pared divisoria. A un lado había un antiguo sofá de dos plazas, de esos de madera, con el acolchamiento tan fino que siempre se le clavaban los listones en la espalda. Al otro lado se encontraban una pequeña nevera y una cocina Baby Belling de dos fuegos. A excepción de las sábanas arrugadas, todo estaba en orden: ni polvo, ni ropa sucia del día anterior, ningún signo de vida. Shuggie intentó tranquilizarse mientras alisaba las sábanas con la mano. Se acordó de su madre; qué disgusto tan grande se habría llevado si hubiese visto aquella cama, con cada sábana de un color y un diseño diferentes, una encima de la otra, a saber lo que diría la gente. Semejante leonera habría herido su orgullo. Algún día, Shuggie tendría dinero y se compraría sus propias sábanas, suaves y calentitas, y todas a juego.


    Tuvo suerte de que la señora Bakhsh, la dueña de la pensión, le alquilase el estudio. También de que al viejo que estaba antes que él lo hubiesen encarcelado por su afición a empinar el codo. La amplia ventana mirador se asomaba orgullosa a Albert Drive, Shuggie supuso que su habitación había sido antaño el salón de un gran piso de tres dormitorios. También le enseñaron otras habitaciones de la casa. La cocinita –que la señora Bakhsh había convertido en un dormitorio– conservaba el suelo original de linóleo con cuadros en blanco y negro; las tres habitaciones restantes, más compactas, seguían teniendo las moquetas originales, raídas a día de hoy. El hombre de la cara rosa vivía en lo que en su época debió de ser el cuarto del bebé, con las paredes empapeladas de flores amarillas y un desfile de risueños conejitos bordeando la moldura del techo. El sofá, la cama y la cocina estaban en la misma pared, todo apelotonado. Shuggie lo vio un día que el hombre se había dejado la puerta entreabierta, y se alegró de tener su enorme ventana mirador.


    Había tenido suerte de dar con los paquistaníes. Los demás propietarios se habían negado a tratar con un chaval de quince años que pretendía hacerles creer que había cumplido los dieciséis el día anterior. No lo dijeron abiertamente, pero tenían demasiadas preguntas. Lo miraron de arriba abajo, con recelo, fijándose en la camisa del colegio que llevaba puesta, los zapatos tan limpios y brillantes. «Esto no pinta bien», dijeron sus ojos. Y por la mueca de sus labios supo lo que estaban pensando: qué desgracia, un chaval de su edad sin madre ni ningún familiar ni nadie.


    A la señora Bakhsh le dio igual. Miró la mochila del colegio, la renta de un mes que le iba a pagar por adelantado y se largó de allí: ella ya tenía sus propios críos a los que alimentar y de los que preocuparse. Shuggie había decorado con bolígrafo azul el sobre del dinero especialmente para ella. Era su forma de demostrarle que le importaba hacer bien las cosas, que era lo bastante responsable como para tomarse ese tipo de molestias. En una hoja arrancada del cuaderno de Geografía había dibujado formas de cachemira para adornar el nombre de la señora; luego fue coloreando los huecos que quedaban entre las líneas en un glorioso azul cobalto que realzaba aquellas formas sinuosas.


    La propietaria vivía enfrente, en un piso idéntico, pero lleno de muebles y con calefacción central. En el otro piso –el frío–, la señora proporcionaba alojamiento a cinco hombres, cada uno en una habitación, por dieciocho libras y cincuenta peniques a la semana, renta que recaudaba semanalmente y solo en efectivo. Los dos hombres que no recibían ninguna prestación social, en cuanto conseguían un trabajo, tenían que meter la primera paga semanal del mes bajo la puerta de la señora en cuanto cobraban, antes de irse al pub y beberse el resto. Se ponían de rodillas sobre el felpudo y se quedaban allí un momento, espiando la alegría que emanaba de dentro: el olor de la carne de pollo cociéndose en peroles, la feliz algarabía de los niños peleándose por qué canal ver en la tele, las risas de rollizas mujeres diciendo palabras extranjeras en torno a mesas de cocina.


    La propietaria nunca molestaba a Shuggie. No pisaba ninguna habitación salvo en caso de demora en el pago de la renta. Cuando eso ocurría, aparecía con otra mujer paquistaní de gruesos brazos y entre las dos se ponían a aporrear las puertas de los morosos. La mayoría de las veces solo iba para pasar la aspiradora al pasillo –que no tenía ventanas– o para limpiar el baño. Una vez al mes echaba lejía en el váter, y de vez en cuando ponía un trozo nuevo de moqueta alrededor de la base del inodoro para absorber las salpicaduras de meado.


    Shuggie apoyó la cara en la puerta y escuchó al hombre de la cara rosa finalizar sus abluciones. En el silencio, oyó cómo abrió el pestillo del baño y salió de nuevo al pasillo. El chico metió los pies en sus viejos zapatos del colegio. Directamente sobre los calzoncillos, se puso la ruidosa parka de piel sintética rematada con una capucha de piel. Se subió la cremallera hasta arriba y se metió una bolsa del Kilfeathers y dos paños de cocina en los amplios bolsillos militares.


    El hueco entre el suelo y la puerta de su habitación estaba tapado con un jersey. Cuando lo quitó, una fría corriente de aire le trajo el olor de los otros hombres. Uno de ellos se había pasado la noche fumando; otro había cenado pescado. Shuggie abrió la puerta y se internó en la oscuridad.


    La señora Bakhsh se había llevado la única bombilla que colgaba del aplique del techo, decía que los hombres la dejaban encendida a todas horas y le estaban haciendo perder un dineral. Ahora, el olor de aquellos hombres flotaba en el pasillo como un rastro espectral, a salvo de la brisa y de la luz. Años y años fumando en el mismo sitio donde dormían, comiendo fritanga delante de estufas de gas Calor, pasando los días de verano con las ventanas cerradas. El olor rancio a sudor y corridas se mezclaba con el calor estático de los televisores en blanco y negro y el pungente aroma a ámbar de la loción de afeitar.


    Últimamente, Shuggie había aprendido a diferenciarlos. En la oscuridad, era capaz de seguir los pasos del hombre de la cara rosa cuando se levantaba para afeitarse y engominarse el pelo con Brylcreem; también podía percibir el olor a humedad del abrigo del señor de los dientes amarillos, el tipo solo comía cosas que oliesen a palomitas de maíz con mantequilla o a pescado a la crema. Más tarde, cuando los pubs cerraban, Shuggie era capaz de precisar el momento exacto en que cada hombre regresaba a casa, sano y salvo.


    El baño compartido tenía una puerta de vidrio texturizado. Echó el pestillo y tiró un momento del pomo para asegurarse de que estaba bien cerrada. Se desabrochó el pesado anorak y lo puso en una esquina. Abrió el grifo del agua caliente para sentir el agua, al principio estaba templada por el calor residual, luego el grifo pegó como dos bufidos y salió más fría que el agua del Clyde. El frío fue tan desagradable que tuvo que meterse los dedos en la boca. Cogió una moneda de cincuenta peniques, le dio la vuelta con tristeza y, tras introducirla en el calentador de inmersión, observó cómo la llamita de gas cobraba vida.


    Cuando abrió el grifo otra vez, el agua salió congelada y, entonces, con una tos, empezaron a caer chorros de agua hirviendo. Mojó el paño de cocina, se lo pasó por su helado y pálido pecho, luego por el cuello, y sintió alivio al ver el calor humeante que desprendía el trapo. Hundió la cara y la cabeza en ese extraño calor y deseó estar en una bañera llena hasta el borde, inmerso en aguas calientes, lejos de los olores del resto de inquilinos. Hacía mucho tiempo que no sentía todas las partes de su cuerpo calientes a la vez.


    Levantó el brazo y se frotó con el paño desde la muñeca hasta el hombro. Puso la musculatura del brazo en tensión y se rodeó el bíceps con los dedos. Si lo intentaba de veras, casi podía tocarse los dedos, y si apretaba fuerte, podía sentir el contorno del hueso. Su axila estaba cubierta por una fina pelusilla, como las plumas de un patito que acaba de romper el cascarón. Acercó la nariz, olía a dulce y a limpio y a nada más. Se pellizcó sus blandas carnes con fuerza hasta que se pusieron rojas de frustración; se olió los dedos de nuevo: nada. Frotándose ahora con más ahínco, empezó a repetir en voz baja:


    –Resultados de la liga escocesa de fútbol. Rangers: 22 victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 puntos en total. Aberdeen: 17 victorias, 21 empates, 6 derrotas, 55 puntos en total. Motherwell: 14 victorias, 12 empates, 10 derrotas…


    En el espejo, su pelo mojado lucía negro como el carbón. Se lo peinó hacia delante, tapándose la cara, y se sorprendió al comprobar que casi le llegaba a la barbilla. Intentaba hallar algo masculino en él, algo que pudiese admirar; los rizos negros, la piel lechosa, los pómulos altos. Observó el reflejo de sus propios ojos en el espejo. Pero nada. Los chicos de verdad tenían otros rasgos, otras hechuras. Se frotó de nuevo.


    –Rangers: 22 victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 puntos en total. Aberdeen: 17 victorias…


    Entonces se oyeron pasos en el pasillo, el familiar crujido de unos pesados zapatos de cuero y, luego, nada. La fina puerta tembló obstinadamente contra el cierre. Shuggie cogió la parka militar y se envolvió el húmedo cuerpo con ella.


    Al principio de mudarse al estudio de la señora Bakhsh, solo uno de los inquilinos reparó en su presencia. Tanto el hombre de la cara rosa como el de los dientes amarillos iban tan a lo suyo, o estaban tan tajados, que no le prestaron ninguna atención. Pero aquella primera noche –Shuggie estaba sentado en la cama comiéndose el cuscurro de una barra de pan untado en mantequilla– se oyó un golpe en la puerta. El hombre que había al otro lado era alto y fornido y olía a jabón de pino. En la mano llevaba una bolsa de plástico con doce latas de lager que tintineaban como las campanas de una iglesia. El hombre le tendió la mano, se presentó como Joseph Darling y le ofreció la bolsa con una sonrisa. Shuggie intentó decir «no, gracias» del modo educado en que le habían enseñado, pero aquel hombre tenía algo que lo intimidaba, y finalmente lo dejó entrar.


    Se sentaron en silencio, Shuggie y su invitado, uno al lado del otro, en el borde de la impoluta cama individual, mirando hacia los bloques de la calle. Había familias protestantes cenando delante del televisor, y la señora de la limpieza que vivía enfrente estaba comiendo sola en su mesa abatible. Sin decir nada, le dieron un sorbo a la lata mientras contemplaban las vidas rutinarias de sus vecinos. El señor Darling se había dejado puesto el abrigo de tweed. La cama se hundió por el lado donde estaba sentado el hombre y Shuggie se resbaló hacia él. Por el rabillo del ojo, el chico observó cómo el hombre se retorcía nervioso sus amarillentos dedos. Shuggie solo le dio un sorbo a la lager, por no ser maleducado, y mientras el hombre le hablaba, no dejaba de pensar en el sabor de la cerveza, en lo amargo y triste que era. Le traía cosas a la memoria que prefería olvidar.


    El señor Darling parecía un tipo comedido y un tanto reservado. Shuggie hacía lo posible por ser correcto y prestarle atención mientras el hombre le contaba que antes trabajaba de conserje en un colegio protestante, pero que el colegio cerró porque se fusionó con otro católico debido a los recortes municipales. Al escucharlo, daba la impresión de que al señor Darling le afectaba más el hecho de que chicos protestantes y católicos conviviesen en armonía que el varapalo de haber perdido su empleo.


    –Es que es increíble –dijo más bien para sí mismo–. En mis tiempos, la religión no era ninguna broma. Te subías al autobús del colegio y tenías que abrirte paso entre capullos católicos sin educación ni modales. La religión era algo de lo que uno se enorgullecía. Ahora cualquier muchacha de buena familia es capaz de acostarse con el primer perro católico que se le cruce.


    Shuggie fingió darle un sorbito a la cerveza, pero en realidad la dejó correr entre los dientes y la mayor parte cayó de nuevo en la lata. Los ojos del señor Darling inspeccionaron las paredes en busca de alguna señal. Luego lanzó una mirada recelosa al chico y, asaltado por la repentina duda de quién era su interlocutor, le preguntó:


    –¿Y tú a qué instituto fuiste?


    Shuggie sabía adónde quería llegar.


    –En realidad no soy ni católico ni protestante, y todavía estoy en el instituto.


    Era cierto, no era ni una cosa ni la otra, y todavía iba al instituto, siempre que los turnos del supermercado se lo permitiesen.


    –¿Sí? ¿Y qué asignatura se te da mejor?


    El chico se encogió de hombros. No era falsa modestia, en general no destacaba en nada. Su asistencia era irregular en el mejor de los casos, por lo que seguir el hilo de las clases no le resultaba fácil. Casi siempre se sentaba en el fondo intentando no llamar demasiado la atención para que los del Consejo de Educación no se le echaran encima por su absentismo. Si supiesen cómo vivía, se verían obligados a tomar medidas.


    El hombre se acabó la segunda lata y, un momento después, abrió la tercera. Shuggie sintió el calor del dedo del señor Darling en un lateral de la pierna. El hombre había puesto la mano sobre la cama, y su dedo meñique –con su magnífico sello de oro– le estaba rozando el muslo. El dedo no se movía ni se doblaba. Simplemente estaba allí, quieto, cada vez más caliente.


    Shuggie estaba ahora en la puerta del húmedo baño con la cremallera de la parka subida hasta arriba. El señor Darling le ofreció un saludo a la vieja usanza, tirándose de un extremo del gorro de tweed.


    –Me he pasado para ver si ibas a estar hoy por aquí.


    –¿Hoy? No sé. Tengo que hacer algunas compras.


    Una nube de decepción cruzó el rostro del señor Darling.


    –Con el día de perros que hace.


    –Ya. Pero es que he quedado con un amigo.


    El hombre se relamió sus enormes dientes blancos. Era tan alto que aún no le había dado tiempo a erguirse del todo. Shuggie se imaginó a generaciones de chavales protestantes en fila india, aterrorizados por su larga sombra. Entonces se dio cuenta: el señor Darling tenía la cara encendida y una gota de ese sudor típico de los bebedores le había llegado ya al borde de la ceja. El hombre había estado agachado mirando por el ojo de la cerradura, a Shuggie no le cabía la menor duda.


    –Qué pena. Yo iba a cobrar el paro ahora, pensaba pasarme por el Brewers Arms a tomar algo y luego lo mismo echo una quiniela. Pero después me gustaría tomarme unas birras contigo. Y ver los resultados de la liga en la tele. Si quieres te enseño más cosas sobre la liga inglesa.


    El hombre miró al chico y se llevó la lengua a los molares posteriores.


    Si jugaba bien sus cartas, Shuggie siempre podía sacarle unas cuantas libras al tipo. Pero entre que iba a la oficina de correos a cobrar el desempleo, a la casa de apuestas y a la licorería, el señor Darling no volvería a la pensión hasta las tantas, y eso si la encontraba, claro. Shuggie no podía esperar tanto.


    Entonces empezó a quitarse la parka y el señor Darling fingió no mirar mientras el abrigo se iba abriendo poco a poco. Sin embargo, el hombre no parecía capaz de controlarse y el chico vio cómo el destello de sus ojos verdes se volvía cada vez más turbio. Shuggie sintió la tórrida mirada del hombre en su pálido pecho y descender después hasta sus holgados calzoncillos y sus piernas tan lampiñas, tan poco formadas, que parecían hilachos colgando de las faldas de su abrigo negro.


    Solo entonces sonrió el señor Darling.
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    Agnes Bain se puso de puntillas sobre la moqueta y se asomó todo lo que pudo para sentir la brisa nocturna. El viento húmedo le besó la enrojecida piel del cuello y se coló por dentro del vestido. Era como la mano de un extraño, hizo que se sintiese viva, le recordó que estaba viva. Le dio un capirotazo a la colilla y la observó caer dieciséis pisos abajo, resplandecientes ascuas danzando en la oscuridad. Quería que la ciudad viese su vestido burdeos de terciopelo. Quería que los desconocidos la desearan, quería bailar con hombres que la sujetasen con orgullo entre sus brazos. Y, sobre todo, quería tomarse una copa, vivir un poco.


    Estiró las pantorrillas y apoyó la pelvis en el marco de la ventana, levantando el contrapeso que ejercían los dedos de sus pies. El cuerpo se inclinó hacia delante, hacia las luces ambarinas de la ciudad, y la sangre llevó color a sus mejillas. Extendió los brazos hacia las luces y, durante un breve instante, voló.


    Nadie se percató de la mujer voladora.


    Entonces pensó en inclinarse un poco más, se retó a sí misma a hacerlo. Sería tan fácil engañarse, podría convencerse de que volaba y, luego, cuando quisiera darse cuenta, estaría destrozada sobre el asfalto. El piso que aún compartía con su madre y con su padre la asfixiaba. Todo en ese espacio que se abría tras ella le resultaba pequeño. Aquellos techos tan bajos y sofocantes, de lunes a domingo, semana tras semana: una vida comprada a plazos en la que nada parecía pertenecerle de verdad.


    Con treinta y nueve años, un marido, tres hijos, dos de ellos ya criados como quien dice, y todos viviendo en el piso de su madre, Agnes se sentía una fracasada. Él, su maridito, que convenientemente dormía siempre en el borde opuesto del lecho marital, le sacaba de quicio con sus decadentes promesas de un futuro mejor. Agnes quería darle una patada a toda su vida, arrancarla como si fuese papel pintado. Rascar un poco con la uña y tirar.


    Alicaída, regresó a la sofocante habitación, sintiendo de nuevo la seguridad de la moqueta de su madre bajo los pies. Las demás mujeres no la miraron. Malhumorada, deslizó la aguja por el tocadiscos. Luego se echó el flequillo hacia atrás y subió el volumen más de la cuenta.


    –Por favor, vamos a bailar un poco.


    –Chsss, todavía no –soltó Nan Flannigan. Estaba febril, ordenando monedas de plata y cobre en montoncitos–. Estáis a punto de convertiros en mis zorritas.


    Reeny Sweeny puso cara de indignación y se acercó las cartas al pecho.


    –¡Pero qué boca más sucia tienes!


    –Bueno, no digáis que no os lo he advertido. –Nan mordió el extremo de un palito de pescado y se chupó la grasa de los labios–. Después del sablazo que os voy a dar esta noche, vais a tener que volver a casa y follaros a ese saco de huesos al que llamáis marido para que os dé más dinero.


    –¡De eso nada! –Reeny se santiguó con pereza–. Al mío lo tengo desde Cuaresma sin catarme, y le he dicho que hasta Navidad no hay nada que hacer. –Se metió una enorme patata dorada en la boca–. Una vez lo tuve a dos velas tanto tiempo seguido que me compró una tele a color para el dormitorio.


    Las mujeres se troncharon de la risa sin quitarle ojo a las cartas. El ambiente en aquel salón estaba cargado. Agnes miró a su madre –la pequeña Lizzie–, que examinaba detenidamente su mano; a un lado tenía a Nan Flannigan, y al otro, a Reeny Sweeny. Sentadas muslo contra muslo, las mujeres se terminaron los restos de pescado frito. Con los dedos grasientos iban moviendo monedas y descartándose. Ann Marie Easton, la más joven del grupo, estaba concentrada, haciéndose tristes cigarrillos con el tabaco de liar que tenía sobre la falda. Luego derramaron sus asignaciones domésticas sobre una mesita de té y empezaron a hacer apuestas de cinco y diez peniques.


    Agnes se estaba aburriendo. Antes de que llegasen las rebecas anchas y los maridos enclenques, hubo una época en que ella las había llevado a todas a bailar. De jóvenes, no se despegaban nunca, eran como las perlas de un collar, cantando a viva voz por Sauchiehall Street. Eran menores de edad, pero Agnes, con solo quince años, estaba segura de que las dejarían entrar. Los porteros la veían al final de la cola, radiante, y le hacían un gesto para que pasara, y ella tiraba del resto como si fuesen presas encadenadas. La cogían del cinturón del abrigo, quejándose por lo bajini, pero Agnes les ofrecía la mejor de sus sonrisas a los porteros, la sonrisa que reservaba para los hombres, la misma que ocultaba a su madre. Le encantaba presumir de sonrisa por aquel entonces. Había sacado los dientes de su familia paterna, y los Campbell siempre tuvieron mala dentadura, un signo de vulgaridad en un rostro que, obviando ese detalle, habría sido hermoso. Sus dientes adultos fueron debilitándose y pudriéndose, ni siquiera de niña fueron blancos por culpa del tabaco y del té tan fuerte que hacía su madre. A los quince años le rogó a Lizzie que se los sacara todos. El inconveniente de una dentadura postiza no sería nada comparado con la sonrisa de estrella de cine que pensó que tendría. Sus dientes serían grandes y uniformes y estarían derechitos como los de Elizabeth Taylor.


    Agnes se relamió la porcelana. Ahora estaban todas allí, todos los viernes por la noche, las mismas mujeres, jugando a las cartas en el salón de su madre. No había ni un solo atisbo de maquillaje en ellas. Y a ninguna le quedaban ya ganas de cantar.


    Observó a las mujeres discutir por varias libras en monedas de cobre y dejó escapar un resoplido de hartazgo. Aquella reunión de los viernes era el único momento de la semana que les daba algo de vidilla. Suponía un descanso para ellas, dejar de planchar ropa ante la tele y de calentar latas de judías para críos desagradecidos. Nan era una mujer de armas tomar y casi siempre se llevaba el bote a casa, menos cuando Lizzie tenía una buena racha. Se ponía muy susceptible con el dinero, no soportaba perder. Agnes había visto a su madre acabar una vez con el ojo morado por culpa de diez peniques.


    –¡Oye, tú, espabilada! –le gritó Nan a Agnes, que estaba absorta mirando su propio reflejo en la ventana–. ¡Estás haciendo trampas!


    Agnes puso cara de asco y le dio un buen tiento a su cerveza negra. El autobús que la llevaba adonde ella quería ir iba demasiado lento. De modo que siguió refrescándose la garganta con cerveza, deseando que fuese vodka.


    –¡Déjala tranquila! –dijo Lizzie. Reconocía a la legua aquella mirada ausente.


    Nan volvió la vista a las cartas.


    –Me tendría que haber figurado que estabais compinchadas las dos. ¡Valiente par de ladronas estáis hechas!


    –¡Yo no he robado nada en mi vida! –respondió Lizzie.


    –¡Mentirosa! Que yo te he visto saliendo del hospital. ¡Con el mandil de trabajo que te iba a explotar, lleno de rollos de papel higiénico y botes de lavavajillas!


    –¿Tú sabes lo que valen esas tonterías? –le preguntó Lizzie indignada.


    –Claro que lo sé –resolló Nan–. Porque yo las compro.


    Agnes había estado flotando por la habitación, incapaz de concentrarse. Entonces sacó un montón de bolsas de plástico, estuvo a punto de volcar la mesa con todas las cartas encima.


    –Os he comprado un detallito –dijo.


    Por lo general, Nan no habría permitido una interrupción como esa, pero tratándose de un regalo, de algo gratis, no lo iba a dejar pasar. Se guardó las cartas en el escote mientras las mujeres iban repartiéndose las bolsas, sacando una cajita de cada una de ellas. Se quedaron un momento en silencio contemplando lo que tenían enfrente. Lizzie fue la primera en hablar, un poco ofendida.


    –¿Un sujetador? ¿Para qué quiero yo un sujetador?


    –No es solo un sujetador. Es un Cross Your Heart. Es milagroso, ya verás.


    –¡Pruébatelo, Lizzie! –dijo Reeny–. ¡No va a haber quien te quite a Wullie de encima, como si fuera la Feria de Glasgow!


    Ann Marie sacó el sujetador de la caja; era demasiado pequeño, sin duda.


    –¡Este sujetador no es de mi talla!


    –Bueno, es que los he comprado a ojo. Hay un par más, échales un vistazo a ver si alguno te está bien. –Agnes ya estaba desabrochándose el vestido. Sus hombros de alabastro contrastaban con el burdeos del terciopelo. Se quitó el sujetador que llevaba puesto dejando sus pechos de porcelana al aire; se puso rápidamente el nuevo y le subieron varios centímetros. Agnes dio una vuelta para que las mujeres pudiesen verla bien–. Un tipo los estaba vendiendo en un camión, en el Paddy’s Market. Cinco por veinte libras. Parece magia, ¿verdad?


    Ann Marie rebuscó hasta dar con su talla. Era más pudorosa que Agnes, por lo que se puso de espaldas a la habitación, se quitó la rebeca y se desabrochó el sujetador que llevaba. El peso de las tetas le había dejado marcas rojas en los hombros. Un momento después, todas las mujeres, salvo Lizzie, se bajaron la parte superior del vestido o se desabrocharon el mono de trabajo, y se sentaron a la mesa con sus nuevos sujetadores. Lizzie tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Las demás –prácticamente desnudas de cintura para arriba– estaban acariciándose las tiras de satén, mirándose las tetas y murmurando con admiración.


    –Creo que nunca me he puesto una cosa más cómoda en la vida –admitió Nan. El sujetador, que le quedaba demasiado holgado por detrás, hacía lo posible por que aquellas ubres no se derramasen sobre su barriga.


    –Estas son las tetas que teníamos cuando éramos jóvenes –ensalzó Agnes.


    –Madre de Dios, si hubiéramos sabido entonces lo que sabemos ahora –intervino Reeny–. No me habría andado con tantos remilgos y habría dejado que me las tocaran más.


    Nan movió la lengua con lascivia.


    –¡Y una mierda! Si tú siempre has sido una fresca. –Nan quería reanudar ya la partida y estaba poniendo monedas sobre la mesa–. Bueno, ¿podemos dejar ya de mirarnos las tetas como si fuéramos quinceañeras?


    Nan recogió las cartas y empezó a barajarlas. Las mujeres seguían todavía en sujetador.


    Lizzie intentó quitarle silenciosamente el celofán al nuevo paquete de cigarrillos. Las demás mujeres, además de ser unas gorronas, estaban hartas de escupir hebras de tabaco de liar.


    –¿No habíamos dicho que cada una se fumaba su tabaco? –gruñó Lizzie.


    Pero era como comer codillo de cerdo delante de una panda de vagabundas; no iban a dejarla en paz. De mala gana, ofreció el paquete a las mujeres y cada una se fue encendiendo uno, disfrutando del lujo de un cigarro manufacturado. Ataviada con su sujetador, Nan se reclinó en la silla, cerró los ojos y retuvo el humo en los pulmones. El aire de la habitación fue enrareciéndose a medida que el humo se arremolinaba y danzaba con el cachemir de la pared.


    De vez en cuando corría algo de aire por la ventana de la decimosexta planta, una punzada gélida que obligaba a las mujeres a pestañear. Lizzie se terminó su taza de té negro –y frío– y observó cómo el ánimo de las demás se iba volviendo cada vez más lóbrego. El aire fresco siempre tenía el mismo efecto en los borrachos. La energía liviana y lenguaraz estaba abandonando la habitación y era sustituida por algo más espeso, más cargante.


    Apareció una voz nueva.


    –¡Mami, no se quiere ir a dormir!


    Catherine estaba en la puerta del salón con una expresión de hastío en el rostro. Tenía a su hermano menor encaramado a las caderas. Se estaba haciendo demasiado grande para que lo cogiesen de esa forma, pero Shuggie la apretaba con fuerza, era obvio que adoraba la reconfortante pelvis de su hermana.


    Catherine, reclamando compasión con su cara avinagrada, le pellizcó las muñecas al hermano y lo apartó.


    –Por favor, no puedo más con él.


    Shuggie corrió hacia su madre, que lo envolvió entre sus brazos. Se oyó el crujido estático del pijama de nailon mientras Agnes le daba vueltas al niño, contenta por fin de tener a alguien con quien bailar.


    Catherine pasó por alto el hecho de que las mujeres estuviesen desnudas salvo por sus nuevos sujetadores. Buscó entre los restos de cena. Prefería las patatas más pequeñas, las marroncitas y crujientes que habían estado demasiado tiempo en aceite hirviendo.


    Lizzie le acarició las caderas a Catherine. Le parecía que a su nieta le faltaban carnes por todos lados; era, en cierto modo, poco femenina. Con diecisiete años, las extremidades de Catherine eran largas, como las de un chico; tenía el pelo liso y largo hasta la cintura, y ninguna curva real. Verla con una falda ajustada no podía ser más decepcionante. Lizzie tenía el hábito inconsciente de frotarle las caderas a su nieta, como si de ese modo pudiese brotar en ella una repentina feminidad. Por pura rutina, Catherine apartó aquella mano impertinente.


    –¡Oye! –dijo Lizzie–. Cuéntales lo del trabajo ese tan bueno que has conseguido en el centro. –Sin hacer ninguna pausa para darle la palabra a su nieta, le dijo a las mujeres–: Estoy tan orgullosa. Asistenta del director. La niña es casi jefa, vaya.


    –¡Abu!


    Lizzie señaló a Agnes.


    –¡Calla, calla! Que esa se creía que con la guapura ya lo tenía todo hecho. Menos mal que alguien ha sacado algo de cerebro, coño. –Lizzie se santiguó de inmediato–. Si tengo que ir al confesionario por presumir de nieta, iré encantada.


    –Y por decir palabrotas –añadió Catherine.


    –Pues, cielo, ahora que estás trabajando, lo primero que tienes que hacer es abrirte dos cuentas bancarias. Una para cuando te cases. Y otra para ti. Y de esta cuenta no le digas ni mu a tu marido. En tu puta vida –dijo Nan Flannigan sin quitarle ojo a las cartas.


    Todas las mujeres mostraron su conformidad con las sabias palabras de Nan.


    –Entonces, ¿ya no vas al instituto, cariño? –le preguntó Reeny.


    Catherine le robó una mirada furtiva a su madre.


    –No, el instituto se ha acabado. Necesitamos el dinero.


    –Sí. Tal y como está el mundo, vas a acabar manteniendo tú al hombre con el que te cases.


    Todas las mujeres tenían a sus maridos en casa. Hombres que se pudrían en el sofá esperando encontrar un trabajo decente.


    Nan, que estaba perdiendo otra vez la paciencia, dijo:


    –Mira, Catherine, yo te quiero mucho, cariño. –No sonó nada sincera–. Cuando seas la primera astronauta escocesa en subir al espacio, yo me encargaré de hacerte unos bocadillitos estupendos para el viaje. Pero entretanto… –Movió las cartas, luego señaló la puerta–. ¿No te parece que ya has dado bastante por culo?


    Catherine fue hacia su madre y, de mala gana, cogió a Shuggie. Su hermano pequeño estaba fascinado con el ajuste de plástico de la tira del sujetador de su madre.


    –¿Está nuestro Alexander en casa esta noche? –le preguntó Agnes.


    –Ajá. Creo que sí.


    –¿Qué quieres decir con que crees que sí? ¿Está Alexander en vuestro cuarto, sí o no?


    El cuarto era demasiado pequeño como para que se extraviase un quinceañero larguirucho. Apenas había sitio para las literas de Catherine y Leek y la cama individual de Shuggie. Pero Leek era un alma tranquila, un observador desde los márgenes, capaz de desaparecer incluso cuando alguien le estaba hablando.


    –Mami, ya sabes cómo es Leek. Puede que esté y puede que no. –Eso fue todo lo que dijo.


    Catherine giró sobre sus talones, un vendaval de pelo castaño, y se llevó a Shuggie de allí, hundiendo las uñas en la blandura de su pequeño muslo.


    Se sucedieron varias rondas de cartas, el dinero de sus asignaciones domésticas siguió cayendo en picado, y Agnes mantuvo los discos rotando a pesar de que nadie prestaba atención a la música. Como era de esperar, las monedas empezaron a apilarse frente a Nan y los montones de las demás fueron menguando. Agnes, cerveza en mano, empezó a dar vueltas, sola, sobre el suelo enmoquetado.


    –Oh, oh, oh. Esta es mi canción, señoras. ¡Venga, todo el mundo arriba!


    Agnes agitó los dedos rogándoles que se pusieran en pie.


    Una a una se fueron levantando, las desafortunadas en el juego se alegraron de huir de Nan y su montaña de monedas plateadas. Se pusieron a bailar felices con sus nuevos sujetadores y sus viejas rebecas. El suelo temblaba bajo el peso de las mujeres. Nan empezó a dar vueltas alrededor de Ann Marie, que no dejaba de gritar, hasta que las dos se tropezaron con la mesita de té. Todas se pusieron a bailar y a beber cerveza, no dejaban de darles sorbos a las viejas tazas de té. El movimiento se concentraba en sus hombros y caderas, contoneos rítmicos y lujuriosos, como el de las jovencitas que salían en televisión. Era evidente que los pobres maridos, que estaban en casa esperándolas, tan esmirriados todos ellos, acabarían asfixiados esta noche. Las mujeres, apestando a vinagre y a cerveza negra, se subirían encima de ellos nada más llegar. Entre sudores y risas se volverían a sentir como quinceañeras con sus nuevos sujetadores. Se quitarían las medias llenas de carreras y liberarían sus tetas bamboleantes. Bocas ebrias y abiertas, ardientes lenguas rojas, torpes carnes pesadas. Felicidad pura y dura de viernes noche.


    Lizzie no bailó. Se había autoproclamado abstemia. Wullie y ella estaban intentando dar un buen ejemplo a la familia. Reprender a Agnes por un lado y tomarse sus cervecitas por otro no sería propio de una buena católica. De modo que había decidido dejar su querida cerveza negra y sus whiskazos. O casi. Agnes miró a su madre, allí sentada tan orgullosa con su taza de té frío, y no se lo tragó ni por un segundo. Lizzie tenía los ojos legañosos, empañados, las mejillas rosadas, la expresión nublada por una mirada ausente.


    Agnes sabía que Wullie y Lizzie habían cogido la costumbre de salir a hurtadillas de la habitación cuando pensaban que nadie los miraba. Los domingos no dejaban de levantarse de la mesa para ir, supuestamente, al baño. A escondidas, se sentaban en el borde de la enorme cama doble, con la puerta del dormitorio cerrada, y sacaban unas bolsas de plástico que tenían debajo. Echaban el alcohol en la vieja taza, rápidamente y en silencio, en la oscuridad, como adolescentes. Luego volvían a la mesa y se aclaraban la garganta, con los ojos más contentos y vidriosos, y todo el mundo fingía no oler el whisky. Bastaba con ver a su padre tomarse la sopa del domingo para saber si llevaba ya una copa encima o no.


    Se oyó un chasquido cuando el disco alcanzó el final de la cara A. Lizzie se excusó y fue tambaleándose al baño. Nan, creyendo que nadie estaba pendiente de ella, aprovechó la ocasión para mirarle disimuladamente las cartas a Lizzie. Sus ojos captaron el destello de varias latas de cerveza negra sin abrir detrás del viejo sillón de Wullie.


    –¡Bingo! –gritó–. El viejo tiene cervezas escondidas.


    Nan se volvió a sentar, sudorosa y sin aliento, y abrió una lata. Ella había venido a hacer negocios y estaba algo más sobria que el resto. Se había pasado la noche contando atentamente las monedas que había en la mesa, pensando en el jamón que podría comprar para la sopa del domingo y en el dinero que necesitarían los críos para la siguiente semana escolar. Ahora que el negocio de las cartas había concluido, Nan estaba deseando echarle mano a aquel alijo oculto.


    –Lizzie Campbell, la que decía que no bebía. Será mentirosa la vieja –dijo Reeny.


    –Esa ha dejado el alcohol igual que yo los pasteles –añadió Nan abrochándose la ajustada rebeca sobre su nuevo sujetador. Gritó en dirección al oscuro pasillo para que Lizzie la oyese–: ¡No sé cómo sigo siendo amiga de semejante panda de ladronas católicas! –Nan cogió la cerveza negra y llenó las tazas y los vasos de la mesa; cuanto más borrachas estuviesen todas, mejor. Todo volvía a ser una cuestión de negocios otra vez–. Entonces, ¿vamos a terminar la partida o saco el catálogo? Estoy harta de veros bailar como si os creyerais una más de las Pan’s People, que tenemos ya una edad, coño.


    De un bolso de piel negro que tenía a los pies sacó un voluminoso catálogo con las esquinas dobladas. En la portada podía leerse «Freemans», y había una foto de una mujer con un vestido de encaje y un sombrero de paja en un apacible campo dorado, en algún lugar lejos de allí. El pelo parecía olerle a manzanas verdes.


    Nan puso el catálogo encima de las cartas, lo abrió y hojeó un par de páginas. El sonido del papel plastificado era como el canto de las sirenas. Las mujeres dejaron de zarandearse al ritmo de la música y se congregaron en torno al libro, presionando sus dedos grasientos sobre las fotos de sandalias de cuero y camisones de poliéster. Cuando llegaron a un reportaje a doble página de unas mujeres montando en bicicleta con preciosos vestidos de punto, todas susurraron «oooh» al unísono. Entonces Nan cogió de nuevo el bolso de piel y sacó un puñado de talonarios de recibos del grosor de una biblia. Todas empezaron a protestar. Eran sus amigas, sí, pero ese era también su trabajo, y tenía hijos que alimentar.


    –Vaya, Nan, esta semana es que no tengo –dijo la joven Ann Marie, apartándose ligeramente del catálogo.


    Nan sonrió y, sin dejar de apretar los dientes, respondió con toda la educación de la que fue capaz:


    –No me seas zorrona, que sé que tienes. Y como te pongas tonta, te cojo de los tobillos y te tiro por la ventana, pero de esta noche no pasa que me pagues.


    Agnes sonrió para sí, sabía que Ann Marie tendría que haberlo dejado estar. Pero la joven volvió a la carga:


    –Lo que pasa es que el bañador en realidad no me queda bien.


    –¿Que no te queda bien? ¡El coño de tu prima! Cuando lo termines de pagar ya verás como te queda estupendamente.


    Nan buscó entre los talonarios grises. Sacó el que ponía «Ann Marie Easton» con ensortijadas letras escritas en bolígrafo negro, y lo dejó caer en la mesa.


    –Es que mi novio me ha dicho que ya no va a llevarme de vacaciones.


    Con los ojos como platos, Ann Marie fue mirando rostro tras rostro en busca de un ápice de piedad. A las mujeres no les podía importar menos. Las últimas vacaciones que habían disfrutado casi todas estas mujeres fueron en el área de maternidad del Stobhill.


    –Pues. Jódete. Elige. Mejores. Hombres. Elige. Mejores. Maromos.


    Nan empezó a apretarles las tuercas igual que había hecho mil veces antes y fue recaudando el dinero de cada una de ellas, apuntándolo todo en los recibos. Podía pasar una eternidad hasta que terminaban de pagar unos pantalones para el colegio de los niños o un juego de toallas de baño. Cuando se añadía el interés, un pago de cinco libras al mes podía prolongarse durante años. Sentían como si estuviesen alquilando sus vidas. El catálogo se abrió por una nueva página y las mujeres empezaron a discutir sobre quién se iba a quedar con qué.


    Agnes fue la primera en levantar la cabeza al sentir el cambio de presión en la habitación. Shug estaba en la puerta con su abultada riñonera en la mano. El viento húmedo se colaba en la habitación, chivándole a Agnes que su marido se había dejado abierta la puerta principal, que no tenía pensado quedarse. Agnes se puso de pie y se acercó a él, aún tenía el vestido doblado por debajo de la cintura. Se enderezó la falda demasiado tarde, luego entrelazó los dedos de las manos y trató de ofrecerle su sonrisa más sobria. Shug no se la devolvió. Simplemente la miró como si no existiese, con disgusto, y dijo abruptamente:


    –Bueno, ¿quién necesita que la acerque en coche?


    La displicente presencia de un hombre era como el timbre del colegio. Las mujeres empezaron a recoger sus cosas. Nan metió en su bolsa un par de cervezas negras de las que Lizzie tenía escondidas.


    –¡Bueno, señoras! ¡El jueves que viene en mi casa! –vociferó Nan y luego añadió especialmente para Shug–: Y como venga algún hombre a interrumpir mis ventas por catálogo, que sepa que se va a llevar una buena somanta de palos.


    –Veo que sigue tan bella como siempre, señora Flannigan –dijo Shug hurgándose bajo la uña del pulgar con la llave del coche. De todas las mujeres que podría follarse, ella sería la última de la lista. Todavía tenía cierto criterio.


    –Qué halagador –respondió Nan con una tensa sonrisa–. ¿Por qué no te metes los brazos por el culo y le das un achuchón a tus intestinos de mi parte?


    Agnes se volvió a cubrir los hombros con el vestido de terciopelo. Se quedó quieta, con las manos abiertas sobre la falda. Las mujeres se abrocharon los pesados abrigos, se despidieron educadamente e intentaron salir sin rozar a Shug, que estaba apostado en la puerta. Todas bajaron la mirada, y Agnes observó el modo en que Shug sonreía bajo el bigote a cada una de las mujeres que iban saliendo. Solo se apartó cuando llegó el turno de Nan.


    Shug estaba perdiendo poco a poco su atractivo, pero seguía resultando imponente, tenía magnetismo. Su forma de mirar, tan directa, provocaba algo raro en Agnes. Una vez le contó a su madre que cuando lo conoció, el brillo de sus ojos la hechizó, que se habría quitado la ropa allí mismo si él se lo hubiese pedido. Luego le dijo que Shug se lo pedía a menudo. La confianza era la clave, explicó Agnes, pues él no es que fuese un san Luis, y su vanidad habría resultado repugnante en un hombre con menos encanto. Shug tenía el talento de saber venderse, de hacerte creer que él era todo lo que necesitabas. Tenía la labia de Glasgow.


    Shug se quedó allí, con su traje planchado y su corbata estrecha, la riñonera de piel en la mano, inspeccionando fríamente a las mujeres en retirada cual arriero en una subasta de ganado. Agnes siempre había sabido que Shug no tenía listón con las mujeres, ni por arriba ni por abajo; podría tener una aventura prácticamente con cualquiera de ellas. Era capaz de empequeñecer a las jóvenes más bellas porque nunca se sentía intimidado por ellas. Las hacía reír y sonrojarse y sentirse afortunadas de estar en su compañía. Y con las más corrientes, tenía una paciencia y un encanto que las hacía sentirse seguras, como el ser más bello que hubiese caminado jamás con zapatos planos.


    Era un animal egoísta, Agnes lo sabía ahora, en un sentido sucio y sexual que la excitaba en contra de su voluntad. Era obvio por el modo en que comía, por cómo se llevaba la comida a la boca y se chupaba la salsa de entre los nudillos sin importarle lo que nadie pensara. Era obvio por la forma en que devoraba con la mirada a las mujeres que estaban yéndose de casa ahora mismo. Últimamente era obvio con demasiada frecuencia.


    Agnes había dejado a su primer marido para casarse con Shug. El primero era un católico de cara a la galería, beato a ojos del barrio, pero su auténtica devoción era ella y nadie más. Agnes era mucho más guapa que él, hasta el punto de que los hombres, al verlos juntos, subían sus expectativas con respecto a sí mismos; las mujeres, por su parte, bajaban la mirada a la entrepierna de Brendan McGowan y se preguntaban qué era lo que habían pasado por alto. Pero no habían pasado nada por alto; él era un tipo franco, trabajador, no muy imaginativo, consciente de lo afortunado que era de tener a Agnes y, por consiguiente, la adoraba. Mientras otros hombres se iban al pub, él llevaba a casa el sueldo semanal, el sobre marrón todavía sellado, y se lo entregaba a Agnes sin discusión alguna. Ella nunca llegó a valorar ese gesto. El contenido de esos sobres nunca fue suficiente para ella.


    Shug Bain le había parecido deslumbrante en comparación con el católico. Vanidoso de un modo que solo les está permitido a los protestantes, con su conspicua riqueza superficial y su sonrojante tendencia a la glotonería y el despilfarro.


    Lizzie lo caló desde el primer día. Cuando Agnes apareció con sus dos hijos mayores y el taxista protestante, tuvo el impulso de cerrar la puerta, pero Wullie no se lo habría permitido. Wullie siempre sentía un optimismo con respecto a su hija que a Lizzie le parecía más bien ceguera. Cuando Shug y Agnes se casaron finalmente, ni Wullie ni Lizzie acudieron al registro. Dijeron que aquello no estaba bien, un matrimonio entre distintos credos, fuera de la Iglesia. Pero lo que realmente le desagradaba era Shug Bain. Lizzie lo tenía más que calado.


    Ann Marie fue una de las últimas en irse, se demoró en coger la rebeca y los cigarrillos a pesar de que todo estaba tal y como lo había dejado cuando llegó. Iba a decirle algo a Shug, pero él la miró fijamente y ella se mordió la lengua. Agnes observó esta conversación silenciosa.


    –Reeny, ¿qué tal estás, guapa? –le preguntó Shug con una sonrisa felina.


    Agnes apartó los ojos de Ann Marie y, al mirar a su vieja amiga, Reeny Sweeny, sintió un puñetazo en el estómago.


    –Ah, bien, gracias, Shug –respondió Reeny incómoda, sin dejar de mirar a Agnes.


    A Agnes se le encogió el corazón cuando Shug dijo:


    –Coge el abrigo, te vas a morir de frío. Te acerco a tu casa en coche.


    –No. No merece la pena, si no tengo más que cruzar la calle.


    –Tonterías. –Shug volvió a sonreír–. Las amigas de Agnes son también amigas mías.


    –Shug, te dejo la cena puesta, no tardes mucho –dijo Agnes sonando más arpía de lo que pretendía.


    –No tengo hambre.


    Y cerró la puerta sin decir nada más. Las cortinas volvieron a quedarse sin vida.


    Reeny Sweeny vivía en el número 9 de Pinkston Drive, en el bloque situado justo al lado del número 16. El taxi –un hackney negro– solo tenía que doblar la esquina y Reeny estaría en su casa en menos de un minuto. Agnes se sentó, se encendió un cigarrillo y supo que no volvería a verle el pelo a Shug hasta dentro de unas horas.


    Pudo sentir la ardiente mirada de Lizzie en un lateral de su cara. Su madre no dijo nada, se limitó a fruncir el ceño. Aquello era demasiado, estar atrapada en la casa de sus padres, con su madre juzgándola, presenciando en primera fila cómo su matrimonio hacía aguas. Agnes cogió el paquete de tabaco y recorrió el corto pasillo para ver cómo estaban sus hijos. El dormitorio estaba oscuro salvo por un haz de luz proveniente de una linterna de camping. Leek la tenía sujeta bajo la barbilla, estaba haciendo dibujos en un cuaderno negro con una expresión de sosiego en el rostro. No levantó la mirada y Agnes no pudo verle los ojos grises, ocultos bajo la sombra del flequillo. Dentro hacía calor, las respiraciones de sus hermanos, que estaban dormidos, saturaban el aire.


    Agnes dobló algunas de las prendas que estaban tiradas por el suelo. Le quitó el lápiz de la mano y cerró el cuaderno.


    –Te vas a estropear la vista, cariño.


    Ya era casi un hombre, demasiado mayor para darle un beso de buenas noches, pero se lo dio de todas formas e hizo caso omiso cuando Leek apartó la cara para evitar su aliento a cerveza negra. Leek apuntó con la linterna hacia la cama individual para que Agnes pudiese comprobar cómo estaba el benjamín. Acercó la manta a la barbilla de Shuggie. Quería despertarlo, pensó en llevárselo a su cama, abrumada por


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    
      
        1 «Solo soy humana, solo soy una mujer. Enséñame las escaleras que tengo que subir». Versos del superéxito de la canción cristiana «One Day at a Time», cuyo título es también una de las consignas de Alcohólicos Anónimos: «Solo por hoy». [N. del T.]

      


      
        2 «Solo por hoy, dulce Jesús». De nuevo, referencia al éxito de la canción cristiana «One Day at a Time», cuyo título sirve de consigna en Alcohólicos Anónimos. [N. del T.]

      


      
        3 «Creo que los niños son nuestro futuro. / Enseñadles y dejad que tomen la iniciativa. / Mostradles toda la belleza que poseen en su interior. / Hace tiempo decidí no ser la sombra de nadie. / Fracase o tenga éxito, al menos viviré de acuerdo con mis creencias. / Me da igual lo que me quites. No puedes quitarme la dignidad». Primeros versos de la canción «Greatest Love of All», compuesta por Michael Masser y Linda Creed, y popularizada por Whitney Houston. [N. del T.]

      


      
        4 Vino gaseoso con cafeína popular en el Norte de Irlanda y Escocia, especialmente entre hoolingans y grupos marginales. [N. del T.]

      


      
        5 «Perdona, pero yo nunca te prometí un jardín de rosas», versos de la canción «Rose Garden», compuesta e interpretada por Lynne Rene Anderson. [N. del T.]

      


      
        6 Tradición británica de especial arraigo en Escocia según la cual la primera persona en poner un pie en la casa después de la medianoche del 31 de diciembre determinará la suerte de esa familia a lo largo del año. Esta persona suele llevar a la casa algún regalo simbólico, como carbón, monedas o whisky. Según la tradición, los varones altos de pelo oscuro traen buena suerte. [N. del T.]
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