

Un homme est fait d’innombrables petites cellules vivantes qui vivent en bonne société. Il faut cinquante à cent mille milliards de cellules pour former un corps humain et toutes sont nées de la multiplication d’une seule cellule. Une microscopique cellule, prodigieuse, qui, en se multipliant, a délivré un même message à chacune des milliers de milliards de cellules qui forment le corps humain. Un message ainsi répété des milliards de fois, se trouve inscrit au sein de toutes les cellules du corps, celles du foie, du cœur, des reins, du cerveau…

…Un message qui vient du fond des âges, transmis pour une partie par le père et une autre par la mère. Eux-mêmes avaient reçu un message analogue de leurs parents et ainsi de suite, de générations en générations, depuis l’aube de l’humanité. Le mélange des messages a formé des individus uniques, des maillons d’une chaîne qui se perd dans la nuit des temps passés et qui, au hasard des épousailles de ceux qui sont à venir, poursuivront la chaîne à travers les descendances à venir.

Jean Hamburger de l’académie des Sciences et de Médecine.
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Ob d’r Hahn kräijt oder nit, es werd doch Liecht.

Que le coq chante ou non, le soleil se lèvera.

En cet an de disgrâce 1621, dans la cour de la ferme du veilleur de nuit, Lazare, crête fière, perché sur son trône de fumier, un royaume modeste, mais que le chant matinal élevait au firmament, livra son cri pur et vibrant, au soleil naissant. Chez les petites gens, plus le monticule était haut, plus grande jugeait-on l’aisance des paysans.

L’aube naissait au-dessus du village, caressant le vallon endormi. De frêles fumées s’élevaient dans un ciel encore noir, tandis qu’une brume hésitante, voile de mystère, embrassait les prairies que la Zorn chérissait de ses débordements. La nappe brumeuse rampait, craignant de s’aventurer dans l’ombre de la forêt, laissait la rosée pleurer sur les feuilles. La clarté du petit jour commençait à redessiner le contour des choses, les maisons émergeant des ténèbres comme des souvenirs. Les terreurs de la nuit se dissolvaient comme par enchantement tandis que la brise du matin emportait les serments chuchotés dans l’intimité des alcôves. La rue principale s’éveillait, sous la douce complainte des vaches. Des charrettes cahotantes s’évanouissaient dans les profondeurs des chemins. La vie reprenait son cours.

Appolonie, enveloppée dans un châle et chaussée de sabots, traversa frileusement la cour, à petits pas pressés. Bereswinde dans l’étable, l’attendait. Son chemin croisa celui d’Eusébiote, son père, dont les épaules portaient le poids de la nuit. Ses yeux, étoilés de fatigue, s’illuminèrent en la voyant. Elle s’arrêta devant lui, sa voix murmura :

– Güete Morje Bàbbe, mied ?1

Un sourire effleura les lèvres de l’homme et sa main, calleuse, lui caressa la joue avec une infinie tendresse.

– A Bissele, Bibbele.2

Ces mots, doux, étaient le langage secret d’un peuple façonné par les frontières et les invasions. Une langue née du cœur, fleurissant dans les villages de la vallée rhénane. Un dialecte vernaculaire, pétulant, à résonnance germanique et qui en ce temps-là, ne s’écrivait pas.

Appolonie, ses onze printemps à peine éclos, restait le tendre bourgeon de son père. Il s’éloigna vers leur humble demeure, et ses yeux d’enfant le suivirent, devinant la fatigue qui l’accablait après une nuit d’ombres et de silences. Eusébiote, long et frêle comme un roseau, courbait l’échine sous le poids invisible des soucis. Chaque pas, lent et balancé, racontait son labeur. Mais la fillette voyait au-delà des apparences.

Lui était le veilleur de nuit, l’ombre protectrice du village endormi, et parfois, le fossoyeur, creusant le dernier lit pour les âmes envolées. Ses rondes nocturnes le menaient au corps de garde où les mauvais esprits étaient emprisonnés, puis il repartait, vigile solitaire des rêves villageois, guettant les flammes et les voleurs. La Lumpeglock3 sonnait le couvre-feu, chassant les paysans attardés dans les auberges, invitant à éteindre les lumières des foyers pour conjurer le spectre de l’incendie.

– Schloffe ruehig, er guedi Litt. D’Kerz senn schtumpf un d’Deere zu g’schlosse. 4

L’Eusébiote clamait l’antienne qui résonnait au plus profond de la nuit, brisait le silence, sécurisait la paysanne et berçait ses petits. Son vieux tricorne, sa lanterne vacillante, et sa hallebarde, l’accompagnaient dans sa garde solitaire. L’épée, cachée sous sa redingote, déformait sa silhouette, la transformant en un échalas menaçant. Son ombre, grotesque et démesurée, rampait le long des murs tel un monstre furtif suivant ses pas. Les ivrognes égarés y voyaient un oiseau difforme, une créature mythique que les villageois craignaient de croiser dans l’obscurité, un chien aux yeux de braise, un veau géant, une oie fantomatique... Chaque village avait son monstre nocturne. Eusébiote ignorait la terreur qu’il semait, lui qui bravait les ténèbres sans trembler, veillant sur le sommeil des autres, chassant les maraudeurs, inspectant les tavernes. Il était l’homme à tout faire, messager, ombre du Schultheiss5 qui lui était l’agent d’un des seigneurs du village.

La nuit, Eusébiote levait les yeux vers l’infini constellé, se perdait dans les abîmes célestes avec des questions sans réponse face au mystère insondable de l’univers. Un doux vertige l’étreignait. Le gardien des nuits finissait sa dernière ronde aux aurores. Il aimait le silence qui l’accompagne.

Ses mots étaient rares, pesés. L’ordre, le rassurait. Médiateur silencieux, un confident dont le respect était la plus belle des récompenses. Il inspirait confiance. Diplomate, et intègre, il ne cédait jamais à la tentation de l’injustice. Sa prudence était parfois une lâcheté, mais son cœur restait pur et généreux.

Lent et mesuré, le bonhomme appréciait la beauté simple d’un ciel changeant, la poésie muette d’un arbre. La grâce d’une paysanne, rentrant des champs, éveillait en lui une douce émotion.

Appolonie, qui chérissait ses parents, ignorait les secrets de son berceau, le mystère de sa venue au monde. Tous les dimanches, elle tenait un bout de métal lissé, lui s’y reflétait. Le visage buriné par les ans, aux traits anguleux que seuls son regard ambré savait adoucir. Il reconnaissait son nez aquilin, ses yeux trop proches, mais dans le regard de sa fille, il y trouvait une beauté qu’il ne soupçonnait pas. Après s’être rasé, il se redressait en repoussant en arrière sa grande mèche de cheveux gras, d’un geste distingué. Le sourcil interrogateur, il demandait :

– G’fall ich der, Maidele ? 6

Un rire cristallin était la réponse. Elle ne voyait que ses prunelles, des châtaignes mordorées illuminées d’éclats d’or, des fenêtres ouvertes sur un cœur tendre. Elle oubliait les sourires imparfaits. Ses dents abîmées, témoins d’une vie rude, le faisaient souffrir en silence. Eusébiote était beau lorsqu’il se taisait.

Dans la pénombre de l’étable, où l’odeur chaude du lait et des litières se mêlaient, Appolonie, vint se blottir contre sa mère et déposa un baiser sur sa joue. Chez eux, la tendresse était un rituel, fait de caresses furtives. Un effleurement d’épaule, une main captive dans une autre. Les hommes, plus réservés, offraient la friction du crâne, un langage muet mais sincère. Une solidarité profonde les unissait. La vie était âpre, les hivers cruels, les récoltes fragiles. La famine, ombre menaçante, planait sur leurs jours.

La fillette, puisant le lait frais dans sa louche de coloquinte, sourit à sa mère. Bereswinde, courbée, releva les yeux vers sa fille, la seule étoile dans une constellation de fils.

Bereswinde, nom murmuré par le vent des siècles, écho de la mère de Sainte Odile, née au solstice de 1591, n’écrirait pas le sien dans les chroniques du temps. Mais c’était la colonne vertébrale de la ferme, la sage-femme du village, un flambeau qui se transmettait souvent de mère en fille, dans les contrées rurales. Elle avait hérité du savoir de Kättel. Sa mère adoptive avait très tôt partagé avec elle l’importance du rôle d’accoucheuse dans leur communauté.

Kättel, déjà mère de trois garçons, Eusébiote, Jacöbele, Toussaint, avait accueilli Bereswinde, orpheline et promise à l’abandon. Le temps tissa des liens, transformant l’attente en adoption. Des années plus tard, un concours de circonstances avait amené, la jeune fille à gérer seule un accouchement précoce. Forte de ses observations passées, elle sut agir avec justesse et tout se déroula favorablement. D’autres situations similaires se présentèrent, consolidant sa réputation. Les jeunes femmes enceintes lui faisaient confiance et sa renommée dépassa rapidement les limites de son village. Bereswinde possédait une intuition singulière qui la poussait à s’écarter de certaines pratiques de sa mère, refusant notamment de remodeler la tête des nouveau-nés, convaincue qu’elle retrouverait naturellement sa forme. Son geste était précis, sa voix apaisante.

Elle avait épousé un modeste cultivateur de Berts, hameau effacé des cartes. Leur pauvre logis, abritait un poêle central, une pierre à eau, une table rustique et un unique lit. La disparition de son époux décédé dans une bagarre de village, la confronta à une précarité nouvelle, qu'elle dut affronter avec ses deux enfants. Au même moment, Eusébiote, perdit sa femme en couches. Accablépar le deuil et la charge de ses trois enfants, il voyait sa mère, Kättel, devenue aveugle, incapable de l’aider. Il proposa alors à sa sœur de lait, un refuge. Elle revint à la ferme, avec ses garçons et prit en main le foyer. Tous étaient ses trésors fragiles, qu’elle protégeait de la dureté du monde. Leur union, née de la nécessité, devint un mariage. Reconnue pour sa probité et la confiance qu’elle inspirait, Bereswinde exerçait ainsi sa fonction d’accoucheuse, mandatée par l’autorité ecclésiastique locale.

Son jugement, d’une justesse implacable, guidait Eusébiote, son roc, son confident. Rebelle aux conventions, elle gardait l’esprit ouvert, le cœur tolérant, généreux, les pieds ancrés dans la terre. Ensemble, ils formaient un rempart de sécurité, un couple respecté, uni par un amour qui transcendait les mots.

Ses formes opulentes, et rassurantes, ainsi que sa poitrine généreuse étaient une ode à la fertilité. Sous ses nattes brunes, partiellement dissimulées par un bonnet sombre, son front s’élevait comme une falaise douce, sculptée par les vents du destin. Ses yeux gris, profonds comme des puits, sondait les regards. Elle n’était pas de celles qui se perdent dans les miroirs. Sa pensée vibrait ailleurs. Sous un nez bosselé, une ombre de moustache, l’apanage des jolies femmes selon Kättel. Son visage ni beau, ni laid si différent de l’éclat insouciant de sa fille, était le reflet de sa force intérieure. Elle était une mère pour ceux qui avaient besoin d’elle. Son énergie était un torrent, sa volonté repoussait les frontières de l’impossible. Une aura de confiance émanait d’elle. Les défis l’attiraient comme des aimants, même si elle les accueillait d’un grognement affectueux. Pour défendre ce qu’elle jugeait juste, elle n’hésitait pas à tisser des fils invisibles, à manipuler les cœurs avec douceur. Si la cuisine n’était point son art, Kättel veillait au souper.

Chaque crépuscule, Bereswinde offrait à sa fille, le rituel sacré du coiffage. Ses longs cheveux ruisselaient entre ses doigts comme une cascade dorée. Pour l’heure, la fillette sur un trépied, prit place pour la traite matinale. Ensemble, elles emplissaient les seaux, première corvée du jour. Le laitage transvasé dans des pots fermés, était déposé dans la Kutsch, une nacelle en osier portée par quatre grandes roues. À côté du beurre baratté de la veille, un panier contenait des œufs glanés au nid. Appolonie fleur fragile éclose dans un monde rude, s’élançait alors vers le château. Cette âme douce et tranquille, était une beauté délicate. Sa grâce tranchait avec les visages marqués par de viles maladies. Son innocence avait conquis chacun dès ses premiers pas. Sa naïveté désarmait les plus froids. Elle attirait la bienveillance. Les anciens voyaient en elle un ange, une promesse d’espoir. Parfois, son regard profond se posait sur ceux qui croisaient son chemin. Les prunelles vertes s’élargissaient. Que lisait-elle dans l’âme de l’autre ? Que perçait son regard si intense ? C’était une enfant mystérieuse.

Sur le sentier poudré de soleil, elle et Hertricho se croisèrent, deux âmes que le destin semblait lier. Il s’arrêta, comme aimanté, et la petite charrette, soudain silencieuse, attendit.

– Güete Morje Appolonie !7

Un sourire timide répondit à cet accueil. Hertricho se tenait debout devant elle, légèrement voûté à force de se pencher sur les livres. Ses yeux, fatigués des nuits blanches à la lumière tremblotante, révélaient un esprit ardent. Il posa une main hésitante sur la poignée de la carriole. Leurs doigts se frôlèrent, un contact timide et innocent. Il poussa alors le chargement vers le château, et sa voix grave, s’éleva, tissant les rêves d’un avenir dédié à l’étude, au partage du savoir. Elle écoutait, le cœur gonflé d’une fierté secrète. Son unique ami, aîné de quatre printemps, portait déjà en lui des savoirs anciens. Son respect, son attention envers elle, étaient des présents précieux. Elle savait qu’il s’éloignerait, porté par le vent de la connaissance, mais elle savourait l’instant.

Les villageois, témoins de cette douce habitude, ne s’étonnaient plus de ce duo singulier. Depuis l’enfance, leurs chemins se rencontraient dans la simplicité et l’érudition. Eusébiote, le cœur tranquille, savait sa fille en sûreté auprès de cet esprit pur, absorbé par ses chimères intellectuelles. Hertricho, l’enfant prodige, choyé par le pasteur et protégé du Heimbürger8, était un phare dans l’obscurité, promesse d’un avenir lumineux. Son aura imposait le respect. Son cœur, d’une rare bienveillance, battait au rythme de la solitude choisie, d’une volonté farouche, presque entêtée. Nul n’osait défier l’éclat de son esprit. Ses mots, savants réduisaient au silence ceux qui tentaient de l’approcher avec légèreté ou moquerie. Mais face à Appolonie, sa faconde se muait en confidences complices.

L’écolier avait pris l’habitude de partager avec elle le fruit de ses lectures. Il lui contait la Genèse, les préceptes immuables que le catéchisme de Luther distillait dans les cœurs innocents des paroisses protestantes. Des sujets obscurs, inaccessibles à sa jeune raison, s’épanouissaient sous sa diction impeccable, un langage qui jurait avec le dialecte du village. Pourtant, il prenait soin de lui expliquer. Elle, humble et fascinée, buvait ses paroles. Elle avait compris que les dix commandements étaient la boussole qui guidait les âmes entre le bien et le mal. Tant de choses, il savait, depuis que, patient et doux, il lui avait révélé les mystères de l’alphabet. Il se souciait peu des vanités du monde, seule comptait l’érudition. Son intelligence, fulgurante, dépassait celle de son propre maître.

Sa véritable amie était une enfant du peuple comme lui, et dont la simplicité, la bonté et la fraîcheur éblouissaient son cœur. Elle était plaisante et éveillait en lui une curiosité nouvelle, un sentiment qu’il peinait à nommer. Un silence soudain brisa le fil de ses pensées. Il hésita, et Appolonie sentit qu’un aveu hésitait sur ses lèvres. Elle attendit. Hertricho restait muet, traversé d’une nervosité inhabituelle. Elle le dévisagea en secret. Son visage, marqué par les tourments de l’adolescence, n’était pas celui d’un éphèbe. Mais sa beauté, profonde et mystérieuse, irradiait de l’intérieur, et se lisait dans son regard.

Elle se souvint de la première fois où il lui avait dévoilé les lettres de l’alphabet. À l’aide d’un bâton, il les avait tracées dans la poussière du chemin, avec un enthousiasme qu’elle ne comprenait pas. Elle ne voyait que des lignes, des arabesques dénuées de sens. Il avait dessiné plusieurs fois la lettre A, lui expliquant son importance. Le A de Appolonie !

Quelle révélation ! Elle s’était empressée de rentrer à la ferme, annonçant à ses parents que son nom commençait par la première lettre de l’alphabet. C’est ainsi qu’elle avait appris à reconnaître les lettres, à distinguer les voyelles des consonnes, à déchiffrer les syllabes.

Dans les brumes d’antan, le savoir n’éclairait que le chemin des fils, une lanterne allumée pour les futurs prêtres, gardiens de la foi. L’école, plus qu’un temple du savoir, était un rempart, arrachant les âmes enfantines aux ruelles obscures, les modelant à la discipline, à la soumission céleste. Pourtant, au cœur du Saint-Empire Romain Germanique, l’esprit de la Réforme soufflait une brise nouvelle. Chaque clocher protestant voyait éclore une petite école, un désir ardent d’illuminer les cœurs, de chasser les ombres des superstitions.

Les filles... Êtres de mystère, auréolées d’une innocence fragile, étaient laissées aux soins maternels. De fragiles créatures, pensait-on, vouées à la protection d’un homme. Leur sensibilité exacerbée, leurs nerfs à vif, l’esprit capricieux, étaient autant de preuves de leur infériorité. Autant d’arguments ridicules pour justifier un pouvoir injuste, une autorité sans partage.

Les nobles demoiselles, trouvaient refuge entre les murs d’un couvent. Sous l’œil bienveillant des nonnes, elles apprenaient l’art délicat de la lecture, l’élégance de l’écriture, la magie des travaux d’aiguille. On leur confiait les secrets de la gestion, l’autorité sur les serviteurs, en prévision du jour où elles deviendraient les maîtresses de leur propre domaine. Mais par-dessus tout, on leur murmurait le mystère de la maternité, leur véritable vocation.

Les femmes du peuple, captives d’un sort plus rude, se perdaient dans les tâches domestiques, reléguées à des rôles subalternes. Leurs mains apprenaient les gestes du foyer, les travaux des champs, le chant mélodieux du rouet. Tantôt servantes dans des fermes lointaines, tantôt apprenties chez les artisans de la ville, elles tissaient, jour après jour, le fil de leur propre dot, promesse d’un mariage futur.

Dans le village, le savoir était rare. Appolonie, seule parmi la gent féminine, déchiffrait les mystères des pages, et Hertricho, en secret, s’en émerveillait. Il sentit venir les mots enfin prêts d’être lâchés, mais l’ombre du château les enveloppa. Il lâcha la poignée de la charrette, la laissa glisser vers la cuisine, royaume de Wilhelmine, sentinelle aux hanches larges.

– Kùmm do hare, Wiiwele. Wàs hesch dü do gebroocht ?9

Une tartine arrosée de miel, récompensa la fillette. Elle s’assit, perdue dans sa gourmandise, pendant que la vieille cuisinière rangeait le butin de la corbeille.

Bientôt, la fillette rejoignit le jeune homme, troublée de le voir encore là, lui qui fuyait d’ordinaire vers son sanctuaire. Il reprit le fil suspendu. Ses paroles l’enveloppèrent, révélant des facettes d’elle-même qu’elle ignorait. Puis il se tut, ses yeux scrutant une réaction. Rouge, elle détourna le regard. Les mots s’évanouirent, mais la douce ivresse d’être désirée persista. Les paumes du garçon étaient tendues vers elle, offertes comme une offrande. Des mains d’albâtre, immaculées, presque irréelles, parfois tachées d’encre, vouées à l’écriture. Elle baissa les yeux sur les siennes, marquées par le labeur, humbles et simples. Quel poème pourraient-elles bien composer ensemble ? Alors, elle releva son visage, lui adressa un sourire gêné, gardant un silence prudent, celui des amoureuses qui s’ignorent encore. Il prit ce silence pour un serment et le cœur allégé d’un poids, s’éloigna enfin, délivré du secret qu’il portait en lui. Appolonie le suivit du regard, incrédule d’être l’objet de ses rêves les plus fous. Ses mots, tissés autour d’elle, la dévoilèrent à ses propres yeux. Elle avait perçu la promesse de leur avenir.

Le cœur léger, elle s’en alla retrouver la chaude étreinte du refuge familier. Aux abords de la ferme, le chant ardent de Lazare s’élevait encore comme un défi lancé au ciel. Son appel, vibrant sur le fumier, enflammait les cœurs des coqs lointains. Son insistance face à l’immuable cours du temps agaçait Kättel :

– Ob d’r Hàhn kräjt odder nitt, àm Morje wurd’s doch hell .10

L’aïeule, gardienne du foyer, l’attendait, silhouette vénérable assise dans la pénombre. L’ancienne, dont le regard s’était éteint, demeurait une présence lumineuse. Elle émietta du pain dans un bol de lait chaud. Une habitude partagée avec l’enfant. Mémoire vive d’un temps passé, elle veillait sur le feu sacré, entretenant la flamme de l’âtre, naviguant à l’aveugle dans le refuge de la ferme. Ses mains, guidées par un sixième sens, trouvaient toujours leur chemin, un mystère que sa petite-fille n’avait jamais percé. Pour Kättel, le soleil avait disparu, mais un jour intérieur irradiait en elle. Chaque matin, ses doigts ankylosés caressaient le visage frais. De ses lèvres s’échappait un tendre soupir :

– Maidele...11

Un mot comme une bénédiction, un hymne à la vie qui l’habitait encore, un partage d’instants précieux. Si la vue l’avait abandonnée, ses autres sens s’étaient épanouis en une symphonie subtile. L’ouïe, aiguisée par le silence, capturait les murmures de la ferme, le gloussement des poules, le ronronnement du chat, une chorale familière. Elle écoutait le monde avec une ferveur religieuse, le bourdonnement des insectes, le zonzonnement des mouches, chaque son, une bribe d’histoire, une image ravivée. Son oreille, experte, distinguait le chant de chaque oiseau. L’hiver, elle percevait le silence feutré, langage secret de la nature.

Kättel était également particulièrement sensible aux odeurs. Celles douces et gourmandes, des fruits mûrissant dans les paniers suspendus, embaumaient le cœur de la maison. Veillant sur le lard fumé et la soupe, promesse d’un réconfort. L’effluve de ceux qui revenaient. Puis la fragrance rustique de l’étable, des clapiers, la terre humide sous la pluie. L’air vif de la campagne, lui chuchotait le départ d’une saison, l’aube d’une autre, et comme si des puissances invisibles dictaient leur loi, elle murmurait de son parler :

– Sie welle raje12.

Après le pain sombre et le lait partagés avec l’aïeule, la fillette s’avança dehors vers le chanteur impétueux. Les poings sur ses hanches, elle interrogea :

– Lazare, was fer a Geheimnis verzählsch dü im Hemmel ?13

De l’autre rive de la rue, Kunigunde, la voisine acariâtre, lança une sentence :

– Dr Güller kraiht numma uffem Mìscht So làng dàss r nitt gabrota ìsch.14

Une réprobation de Kättel, échappé de la cuisine, lui parvint :

– Um wàs bekemmer sich denn die Alt ?15

L’enfant gloussa. Kättel était bien plus âgée que la Kunigunde. Sur ce, elle s’en retourna à sa deuxième corvée. Ses mains expertes, chaque matin, prélevaient la crème, la séparant du lait dans un geste rituel. Une fois par semaine, elle l’enfermait dans la baratte, la soumettant à la danse hypnotique de la manivelle. Les grumeaux dorés naissaient, promesse d’un beurre doux et parfumé. Elle modelait ensuite la précieuse matière, y gravant sa signature avec de délicats motifs, une marguerite éphémère, une tige élancée, une feuille timide. Pendant qu’Appolonie, concentrée, tirait la langue pour parfaire son œuvre, le reste du monde s’affairait, débardant le bois, nourrissant les bêtes, labourant la terre... De longues journées rythmées par le labeur et la promesse de jours meilleurs.

Chaque année, durant trois jours, la corvée seigneuriale, imposait d’offrir le fruit de leur peine, aux moissons du seigneur en échange d’une prétendue protection. Leurs chevaux, compagnons silencieux, tiraient la charrue, ouvrant le ventre sombre de la terre. D’autres mains devaient curer les fossés ainsi que celui de la Liess qui, depuis le Haut Moyen-âge, écartelait le village entre deux seigneurs. Le fief d’empire et celui de Metz, se disputaient le cœur des paysans, semant discorde et frustration. Le devoir serrait leurs existences. Les registres d’antan relatent une société structurée par des obligations, les contraignant à ouvrir leurs foyers aux maîtres de passage et aux armées éphémères.

Le mariage hors seigneurie impliquait une compensation. La nécessité poussait les plus humbles parfois loin du clocher familier, mais le départ du territoire était soumis à autorisation et à redevance. Seuls les bourgeois semblaient naviguer à l’abri des tempêtes.

La justice seigneuriale s’étendait sur la vie des habitants. Le pilori, marqueur de la place publique, accueillait les fautes. Des colliers de fer liaient les condamnés à l’opprobre collective. Les sentences, parfois fatales, témoignaient de la rigueur de l
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