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CHAPITRE 1
Vous voyez ce tas affalé sur le canapé, pas douché ni rasé ? Le type au tee-shirt gris, sale, et qui porte un pantalon de survêtement déchiré ? Eh bien c’est moi, Drew Evans. Ce n’est pas dans mes habitudes, cela ne me ressemble pas du tout. Dans la vraie vie, je suis quelqu’un de soigné, je suis rasé de près et mes cheveux bruns sont plaqués en arrière sur les côtés. C’est ce que l’on m’a conseillé de faire en tous les cas pour avoir l’air dangereux et professionnel en même temps. Mes costumes sont faits sur mesure. Les chaussures que je porte coûtent probablement plus cher que le loyer que vous réglez tous les mois.
Mon appartement ? Oui, celui dans lequel je me trouve au moment où je vous parle. Les stores sont baissés et l’écran de la télévision diffuse une lumière bleuâtre sur les meubles. Des bouteilles de bière, des boîtes de pizza et des emballages de crème glacée vides s’étalent un peu partout sur les tables et sur le sol.
 
Il ne s’agit pas vraiment de mon appartement. Celui dans lequel je vis habituellement est impeccable. Une fille vient s’en occuper deux fois par semaine. Il offre toutes les commodités dont on peut rêver, tous les joujoux qu’aiment bien les grands garçons : une sonorité parfaite, des enceintes Dolby Surround et un grand écran plasma devant lequel n’importe quel homme tomberait à genoux pour en demander encore plus. Le décor est moderne, beaucoup de noir et d’acier, et tous ceux qui y entrent savent que c’est un homme qui habite là.
 
Donc, comme je le disais, ce que vous avez maintenant devant les yeux ne me correspond pas du tout. J’ai la grippe. Oui, la grippe. Vous n’avez jamais remarqué que certaines des pires maladies que compte l’histoire sont empreintes d’un certain lyrisme ? Vous avez par exemple la malaria, la diarrhée, le choléra. Vous croyez que c’est fait exprès ? Que cette jolie manière de dire les choses dissimule en fait la triste réalité, vous vous sentez comme un moins que rien.
 
En tout cas, je suis pour ainsi dire certain que c’est ce qui m’arrive. Je suis retranché dans mon appartement depuis sept jours, j’ai débranché mon téléphone, je ne quitte mon canapé que pour aller dans la salle de bains ou bien pour ouvrir la porte au type qui vient me livrer ce que je commande à manger.
La grippe dure combien de temps, au fait ? Dix jours ? Un mois ? La mienne a commencé il y a une semaine. Mon réveil a sonné à cinq heures du matin, comme d’habitude. Mais au lieu de quitter mon lit pour me rendre au bureau, où je suis une star, j’ai jeté le réveil et il s’est fracassé contre le sol. Plus de réveil. Il m’énervait de toute façon, stupide réveil. Stupide biip biip…
 
Je me suis retourné et je me suis rendormi. Lorsque je suis finalement parvenu à me traîner hors du lit, je me suis senti faible et nauséeux. J’avais une douleur au niveau du thorax et mal à la tête. Vous voyez – c’est la grippe, non ? Je n’arrivais plus à dormir alors je me suis affalé ici, sur mon fidèle canapé. C’était tellement confortable que j’ai décidé d’y rester. Toute la semaine. Pour regarder les plus grands succès de Will Ferrell sur mon écran plasma.
 
En ce moment même, je regarde Présentateur vedette : la légende de Ron Burgundy. Je l’ai regardé trois fois aujourd’hui mais je n’ai pas encore ri. Pas une seule fois… Mais peut-être que la quatrième fois sera la bonne !
 
On frappe à la porte. Ce foutu portier. Que diable veut-il ? Il va être déçu lorsqu’il aura mes étrennes pour Noël cette année, vous pouvez en être sûr. J’ignore les coups frappés, mais ils continuent de plus belle. Encore et encore.
 
– Drew ! Drew, je sais que tu es là ! Ouvre cette fichue porte !
Oh… non. C’est La Garce. Autrement dit ma sœur, Alexandra. Lorsque je dis garce, je lui donne la connotation la plus affectueuse possible, je le jure. Mais c’est ce qu’elle est. Exigeante, opiniâtre, impitoyable. Je vais tuer mon portier.
– Si tu n’ouvres pas cette porte, Drew, j’appelle la police pour qu’elle l’enfonce, je le jure devant Dieu !
Vous comprenez ce que je veux dire ? Je saisis l’oreiller qui était posé sur mes cuisses depuis que ma grippe a commencé. J’appuie mon visage dessus et je prends une profonde inspiration. Ça sent la vanille et la lavande. Frais et propre, addictif.
– Drew ! Tu m’entends ?
Je tire l’oreiller sur ma tête. Non pas parce qu’il a son odeur… à elle… mais pour ne plus entendre les coups frappés sur la porte.
– Je prends mon téléphone, je fais le numéro !
La voix d’Alexandra se fait pleurnicharde, mais elle me prévient en même temps et je sais qu’elle ne plaisante pas. Je pousse un profond soupir et je me force à me lever. Il me faut un moment pour atteindre la porte, chaque pas sur mes jambes raides et douloureuses me demande un effort. Fichue grippe.
J’ouvre la porte et je me prépare à affronter la colère de La Garce. Elle tient le tout nouveau iPhone collé à son oreille d’une main parfaitement manucurée. Ses cheveux blonds sont tirés en arrière en un chignon simple mais élégant. Elle porte à l’épaule un sac à main de couleur vert foncé, de la même teinte que sa jupe. Chez Alex, tout est dans l’harmonie des couleurs. Derrière elle se tient Matthew Fisher, mon meilleur ami et collègue de travail, en costume bleu marine froissé, la mine contrite comme il se doit. Je vous pardonne, monsieur le portier. C’est Matthew qui doit mourir.
– Dieu du ciel ! s’écrie Alexandra, horrifiée. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Je vous avais bien dit que ce n’était pas vraiment moi. Je ne lui réponds pas. Je n’en ai pas l’énergie. Je laisse simplement la porte ouverte et je m’effondre tête la première sur mon canapé. C’est doux et chaud mais ferme en même temps. Mon canapé, je t’adore, je ne te l’ai jamais dit ? Alors, je te le dis maintenant. Bien que j’aie la tête enfouie dans l’oreiller, je sens Alexandra et Matthew aller et venir lentement dans l’appartement. J’imagine très bien le choc sur leur visage en découvrant dans quel état il est. Je tourne la tête pour jeter un coup d’œil et je m’aperçois que j’avais vu juste.
– Drew ?
 
Lorsque je l’entends m’appeler, je sens cette fois l’inquiétude percer dans cette courte syllabe. Puis elle s’énerve de nouveau.
– Pour l’amour du ciel, Matthew, pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tôt ? Comment as-tu pu laisser faire ça ?
– Je ne l’ai pas vu, Alex ! s’empresse de répondre Matthew. Tu sais – lui aussi il a peur de La Garce –, je suis venu tous les jours mais il n’ouvrait pas sa porte.
Je sens le canapé se creuser tandis qu’elle s’assied à côté de moi.
– Drew ? dit-elle doucement. Je sens sa main se poser gentiment derrière ma tête. Chéri ?
Sa voix est si inquiète et pleine de douleur contenue qu’elle me rappelle ma mère. Lorsque j’étais enfant et que j’étais malade à la maison, maman entrait dans ma chambre avec du chocolat chaud et de la soupe sur un plateau. Elle déposait un baiser sur mon front pour voir si j’avais de la fièvre. Je me sentais toujours mieux dès qu’elle était là. J’ai senti mes yeux s’humidifier à ce souvenir que les gestes d’Alexandra venaient de faire resurgir en moi. J’ai vraiment une sale tête ou quoi ?
– Je vais bien, Alexandra. Je ne suis pas certain pourtant qu’elle m’entende. Ma voix se perd dans l’oreiller parfumé. J’ai la grippe. J’entends quelqu’un ouvrir une boîte de pizza puis un gémissement tandis que l’odeur de fromage pourri et de saucisses s’échappe du carton.
– Pas exactement le régime de quelqu’un qui a la grippe, petit frère.
J’entends encore des bruits de bouteilles de bière et de poubelle et je sais qu’elle est en train de commencer à remettre tout en ordre. Je ne suis pas le seul maniaque de la propreté dans la famille.
– C’est vraiment n’importe quoi !
Elle prend une profonde inspiration et à en juger par la puanteur qui se mêle à l’arôme de pizza pourrie, j’en déduis qu’elle a simplement ouvert une boîte de crème glacée vieille de trois jours qui n’était pas aussi vide que je le pensais.
– Drew !
Elle me secoue doucement les épaules. J’abandonne la partie et je m’assieds en me frottant les yeux pour me débarrasser de la fatigue.
– Parle-moi, implore-t-elle. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Tandis que je regarde l’expression tourmentée de ma garce de grande sœur, je fais un recul de vingt-deux ans en arrière. J’ai six ans et mon hamster, Monsieur Wuzzles, vient de mourir. Et tout comme ce jour-là, la triste vérité m’arrache le cœur.
– Cela a fini par se produire.
– Que s’est-il passé ?
Je murmure :
– Ce que tu m’as toujours souhaité pendant toutes ces années. Je suis tombé amoureux.
 
Je lève les yeux pour voir son sourire. C’est toujours ce qu’elle a voulu pour moi. Elle est mariée avec Steven depuis toujours, elle est amoureuse de lui depuis bien plus longtemps encore. Elle n’a jamais été d’accord avec la manière dont je vis ma vie et elle est impatiente de me voir m’installer. De trouver quelqu’un qui prenne soin de moi comme elle le fait de son côté pour Steven. Comme continue de le faire notre mère avec notre père.
Mais je lui disais que cela n’arriverait jamais – ce n’était pas ce que je voulais. Pourquoi apporter un livre à la bibliothèque ? Pourquoi apporter du sable sur la plage ? Pourquoi acheter la vache lorsque vous avez le lait gratuit ? Vous commencez à comprendre toute l’histoire ? Alors, je commence à la voir sourire lorsque, avec une petite voix que je ne reconnais même pas, je dis :
– Elle va se marier avec un autre. Elle ne voulait pas… elle ne voulait pas de moi, Alex.
La compassion se lit sur le visage de ma sœur et se répand telle la confiture sur le pain. Puis elle laisse place à la résolution. Parce que Alexandra est une personne qui aime régler les choses. Elle peut déboucher les canalisations, réparer les cloisons cabossées et enlever les taches sur n’importe quel tapis. Je sais déjà ce qui se passe dans sa tête à ce moment précis : si son petit frère est en mille morceaux, elle va le remettre tout de suite en état. J’aimerais que ce soit aussi simple. Mais je ne pense pas que toutes les colles magiques du monde puissent recoller mon cœur. Je vous ai dit que j’étais aussi un peu poète ?
– D’accord, nous pouvons arranger cela, Drew.
Je vous avais bien dit que je connaissais ma sœur par cœur !
– Tu vas prendre une bonne douche chaude. Je vais nettoyer tout ce désastre. Et puis nous sortirons, tous les trois.
– Je ne peux pas sortir. Elle ne m’a pas entendu ? J’ai la grippe.
Elle me sourit avec compassion.
– Tu as besoin d’un bon repas chaud et de te doucher. Tu te sentiras mieux après.
Elle a peut-être raison. Dieu sait que ce que j’ai fait ces sept derniers jours ne m’a pas permis de me sentir mieux. Je hausse les épaules et je me lève pour faire ce qu’elle m’a dit. Comme un gamin de quatre ans avec son doudou, je prends mon oreiller chéri avec moi.
Sur le chemin de la salle de bains, je ne peux pas m’empêcher de penser à la façon dont tout cela a commencé. Je vivais bien, avant. J’avais une vie parfaite. Et puis, tout a dérapé. Oh, vous voulez savoir comment ? Vous voulez entendre ma triste histoire ? D’accord. Tout a commencé quelques mois plus tôt, un samedi soir tout ce qu’il y a de normal. Bon, normal pour moi en tous les cas.
*
*     *
Quatre mois plus tôt…
– Vas-y, baise-moi, c’est bon, ouais c’est ça.
Vous voyez ce type en costume noir, diablement beau ? Ouais, le type qui se fait tailler une pipe par la rousse pulpeuse dans les toilettes ? C’est moi. Le vrai moi. Moi avant la grippe.
– Mon dieu, bébé, j’y suis presque.
Faisons un arrêt sur image pendant une seconde.
Pour ces dames qui écoutent, laissez-moi vous donner un petit conseil : si un type que vous venez tout juste de rencontrer dans une boîte vous appelle bébé, mon cœur ou mon ange, ou tout autre mot affectueux générique… ne faites pas l’erreur de penser qu’il s’intéresse à vous, il pense à des petits noms d’animaux. C’est parce qu’il ne peut pas ou se moque de mémoriser votre prénom… et aucune fille ne veut être appelée par un nom qui n’est pas le sien lorsqu’elle est à genoux en train de vous sucer dans les toilettes pour hommes. Alors, par mesure de sécurité, j’ai dit bébé. Son vrai nom ? C’est important ?
– Vas-y bébé, j’y suis presque.
Elle retire sa bouche avec un petit bruit sec et l’attrape comme un joueur de la Major League Baseball tandis que je jouis dans sa main. Je me dirige ensuite vers le lavabo pour me nettoyer et je remonte ma fermeture. La rousse me regarde avec un sourire tandis qu’elle sort de son sac un flacon de bain de bouche pour se rincer.
Charmant.
– On prend un verre ? demande-t-elle avec une voix qu’elle pense certainement être sensuelle.
Mais c’est un fait, lorsque j’ai joui, j’ai joui. Je ne suis pas ce genre de type à faire deux fois les mêmes montagnes russes. Une fois c’est suffisant, après, l’intérêt et les frissons s’émoussent. Mais ma mère m’a appris les bonnes manières.
– Bien sûr, mon cœur, tu trouves une table et je nous ramène quelque chose à boire.
La rousse a mis tous ses efforts pour me sucer, après tout. Elle a mérité un verre. En sortant des toilettes, elle part à la recherche d’une table et je me dirige vers le bar assailli par les clients. J’ai dit que nous étions un samedi soir, non ? Et c’est le REM1 , non, pas R.E.M. – rem, comme sommeil paradoxal, comme lorsque vous rêvez. Vous avez compris ?
C’est le club le plus branché de New York. En tous les cas, il l’est ce soir. La semaine prochaine, ce sera un autre club. Mais l’endroit n’a pas d’importance. Le scénario est toujours le même. Chaque fin de semaine, je viens ici avec des amis mais nous repartons séparément – et jamais seuls.
Ne me regardez pas comme cela. Je ne suis pas un sale type. Je ne mens pas : je ne force pas les femmes avec des mots fleuris à propos d’avenir commun et de coup de foudre. Je suis un franc-tireur. Je cherche à passer un bon moment – pour une nuit – et c’est ce que je leur dis. C’est mieux que les quatre-vingt-dix pour cent des autres types qui sont ici, croyez-moi. Et la plupart des filles ici recherchent la même chose que moi.
Bon, d’accord, ce n’est peut-être pas tout à fait vrai. Mais je n’y peux rien si elles me voient, me baisent et veulent tout à coup devenir la mère de mes enfants. Ce n’est pas mon problème. Comme je disais, je leur explique les choses telles qu’elles sont, je leur fais passer un bon moment et puis après, retour à la maison en taxi. Merci et bonne nuit. Ne m’appelle pas, parce que moi, je ne t’appellerai pas.
 
Je parviens enfin jusqu’au bar et je commande deux verres. Je prends un moment pour regarder les corps se contorsionner les uns contre les autres sur la piste de danse tandis que la musique vibre tout autour de nous.
 
Et je la vois, à cinq mètres de l’endroit où je me trouve, attendant patiemment mais l’air un peu mal à l’aise parmi les bras qui se lèvent, les billets qui s’agitent et les clients qui ont envie d’alcool et qui tentent d’attirer l’attention du barman.
 
Je vous ai dit que j’étais un poète, hein ? La vérité, c’est que je ne l’étais pas toujours. Jusqu’à cet instant précis. Elle est splendide – angélique – somptueuse. Choisissez un mot, n’importe quel foutu mot. L’essentiel c’est que, pendant un moment, j’oublie comment respirer.
 
Ses cheveux sont longs et bruns, ils brillent même dans la faible lumière de la boîte de nuit. Elle est vêtue d’une robe rouge – sexy mais chic – qui accentue chaque courbe de son corps parfait. Elle a une bouche pleine et séduisante dont les lèvres ne demandent qu’à être prises.
 
Et ses yeux. Nom de Dieu. Ils sont larges et ronds, infiniment sombres. J’imagine ces yeux qui se lèvent vers moi tandis qu’elle prend mon sexe dans sa petite bouche brûlante. L’appendice en question s’agite immédiatement à cette seule pensée. Je dois l’avoir.
 
Je me fraye rapidement un chemin, je décide dès lors qu’elle est l’heureuse femme qui aura le plaisir de goûter ma compagnie pendant le reste de la nuit. Et quel plaisir j’entends bien en tirer. J’arrive juste à l’instant où elle ouvre la bouche pour commander un verre. J’interviens avec un « Cette jeune femme prendra un… ». Je la regarde pour mieux présumer ce qu’elle est susceptible de boire. C’est un talent que j’ai. Certaines personnes sont buveuses de bière, d’autres de scotch et de soda, d’autres préfèrent un vieux vin et puis il y a celles qui sont plutôt cognac ou champagne doux. Et je peux toujours dire qui boit quoi – toujours. « … un Veramonte Merlot de 2003 ».
 
Elle se tourne vers moi, les sourcils levés, et ses yeux m’évaluent de la tête aux pieds. Elle décide que je ne suis pas un perdant et lance : « Vous êtes un bon, vous ! »
Je souris. « Je vois que ma réputation me précède. Oui, c’est vrai. Et vous êtes belle. »
Elle rougit. En fait ses joues deviennent toutes roses et elle détourne le regard. Qui rougit encore aujourd’hui ? C’est vraiment adorable.
– Que diriez-vous si nous nous trouvions un endroit plus confortable et plus intime afin de faire plus ample connaissance ?
Du tac au tac, elle répond :
– Je suis venue avec des amis. Nous fêtons quelque chose. Je n’ai pas l’habitude de ce genre d’endroit.
– Que fêtons-nous ?
– Je viens d’avoir mon MBA et je commence un nouveau travail lundi.
– Vraiment ? Quelle coïncidence. Je travaille aussi dans la finance. Vous avez peut-être entendu parler de ma société ? Evans, Reinhart et Fisher ?
Nous sommes la banque d’investissement la plus en vue de la ville, alors je suis convaincu qu’elle est dûment impressionnée.
Faisons une nouvelle pause, ici. Vous avez vu l’arrondi de la bouche de cette femme magnifique lorsque je lui ai dit où je travaille ? Vous avez vu comme ses yeux se sont élargis ? Cela aurait dû m’alerter. Mais je n’ai rien remarqué à ce moment-là, j’étais trop occupé à lorgner ses seins. Ils sont parfaits, au fait. Plus petits que ce qui m’intéresse d’habitude, ils tiennent juste dans la main. Mais en ce qui me concerne, cela me suffit. Je suis captivé par son décolleté à la fois sage et terriblement sexy et je remarque que la dentelle de son soutien-gorge dépasse légèrement. J’imagine que ses dessous sont aussi glamour que sa robe… Je vous ai déjà dit que j’étais amateur de lingerie française ? Je passe des heures sur le site d’Implicite… Mais pour le moment, souvenez-vous de son regard de surprise – qui prendra tout son sens plus tard –, et revenons à la conversation.
 
– Nous avons tellement de choses en commun. Nous sommes tous les deux dans les affaires, nous aimons tous les deux un bon vin rouge… Je pense que nous nous le devons bien pour voir où cela pourrait nous mener ce soir.
Elle rit. Un son magique. Maintenant, je dois expliquer quelque chose. Avec n’importe quelle autre femme, n’importe quelle autre nuit, je serais déjà dans un taxi avec une main sur sa robe et ma bouche en train de la faire gémir. Pas de doute. Pour moi, ça marche comme ça. Et curieusement, c’est une sorte d’excitation.
– Au fait, je m’appelle Drew ! Je lui tends la main. Et vous êtes ?
Elle lève la main. « Fiancée. »
Sans me laisser décourager, je prends sa main et je dépose un baiser sur le bout de ses doigts, en l’effleurant même légèrement avec ma langue. Je vois ma beauté réticente essayer de réprimer un frisson et je sais, en dépit de ce qu’elle vient de dire, que je suis en train de l’attraper dans mes filets.
Vous savez, je ne suis pas du genre à écouter vraiment ce que les gens disent. Je regarde comment ils le disent. Vous pouvez beaucoup apprendre de quelqu’un si vous prenez simplement le temps de regarder la manière dont il bouge, le déplacement de ses yeux, l’ascension et la chute de la voix.
Ses yeux peuvent me dire non… mais son corps ? Son corps crie, Oui, oui, prends-moi sur le bar. En l’espace de trois minutes, elle m’a expliqué pourquoi elle était là, ce qu’elle fait pour gagner sa vie et m’a permis de caresser sa main. Ce ne sont pas les réactions d’une femme qui n’est pas intéressée – ce sont celles d’une femme qui ne veut pas être intéressée. Et je peux assurément travailler là-dessus.
Je suis sur le point de faire une remarque sur sa bague de fiançailles, le diamant est si petit qu’il est à peine visible. Mais je ne veux pas la froisser. Elle a dit qu’elle venait juste d’obtenir son diplôme. J’ai des amis qui ont dû passer par une école de commerce et les prêts peuvent être écrasants. Alors j’opte pour une tactique différente, la sincérité.
– C’est encore mieux. Vous n’allez pas dans ce genre d’endroit ? Je ne fais pas dans les relations. Nous sommes faits pour nous entendre. Nous devrions explorer ce lien de manière plus approfondie, vous ne croyez pas ?
Elle rit de nouveau et nos verres arrivent. Elle prend les siens.
– Merci pour le verre, je dois rejoindre mes amis, maintenant. Ce fut un plaisir.
Je souris malicieusement, incapable de me retenir.
– Bébé, si tu me laisses t’emmener ailleurs, je donnerai au mot plaisir une signification complètement nouvelle.
Elle hoche la tête en souriant comme si elle passait tout à un enfant qui se montre désagréable. En partant, elle lance par-dessus son épaule un « Bonne nuit, Monsieur Evans ! ».
 
Comme je l’ai dit, je suis en général un homme attentif. Sherlock Holmes et moi, nous pourrions bien nous entendre. Mais je suis tellement en extase lorsque je vois ce joli cul que je ne relève pas. Vous avez remarqué ? Avez-vous noté le petit détail que j’ai oublié ? C’est exact. Elle m’a dit « Monsieur Evans » – mais je ne lui ai jamais dit mon nom de famille. Souvenez-vous-en aussi.
Pour l’instant, je laisse partir la mystérieuse femme brune. J’ai l’intention de la lâcher un peu puis de la ramener – hameçon, ligne et plomb. Je prévois de la poursuivre le reste de la nuit s’il le faut. Elle est tellement chaude. Mais c’est alors que la fille rousse – oui, celle des toilettes pour hommes – me trouve.
– Ah, te voilà ! J’ai cru que je t’avais perdu.
Elle s’appuie contre moi et caresse mon bras.
– Et si nous allions chez moi ? C’est tout près au coin de la rue.
Ah, merci mais non merci. La rousse est rapidement devenue un vague souvenir. Mon attention est fixée sur des perspectives plus fascinantes. Je suis sur le point de le lui dire lorsqu’une autre rousse apparaît à ses côtés.
– Voici ma sœur, Mandy. Je lui ai parlé de toi. Elle pense que tous les trois nous pourrions… tu sais… passer un bon moment.
Je regarde la sœur de la rousse – sa sœur jumelle, c’est sûr. Et c’est à ce moment-là que je change mes plans. Je sais, je sais… j’ai dit que je ne montais jamais deux fois la même monture… mais des jumelles ? Laissez-moi vous dire qu’aucun homme ne laisserait passer une occasion comme ça.


1. REM est une abréviation de rapid eye movement, phase du sommeil paradoxal.
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