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Certains des textes de ce livre sont tirés du journal
intime de Penfance de Fane, remontant a 1960-1961,
ou de pages éparses d’un autre journal rédigé durant
ses années a université. La majorité des fragments
Dplus tardifs ne sont pas datés ; je les situe autour de
1966, mais sans certitude aucune. Jai pris la liberté
de changer la disposition des phrases sur la page et de
corriger Povthographe ainsi que la grammaire quand
cela était nécessairve. Par ailleurs, cette histoire a beau
étre “vraie”, je ne prétends pas a la précision factuelle
dans la représentation des événements et des individus.






Pour ma mere, qui a fait le voyage.
Et, ma sceur, Emily Fane,
qui a toujours été la.






Nous sommes au septieme ciel, Watson.
1l vy a que la lune, embaumée dans
le phosphore.

1l n’y a qu’un corbeau perché sur un
arbre. Notez-le.

Sylvia Plath, “Le Détective”
1¢ octobre 1962






[Fournal de Fanel

Cher

Je sais que ’écriture est une thérapie pour beaucoup
de gens — la leur.

Cette épitre sans destinataire

est donc ma thérapie. Ce que j’ai a raconter —

oh, beaucoup d’impressions ridicules sur des bétises
j’imagine






LA LUMIERE
DE I’ESPRIT

(QUATRE REVES)






Elle avait pris deux balles dans la téte, une par-
devant et une par-derriére. Elle errait a la recherche
de quelqu’un qui pourrait les lui retirer du crine. Elle
n’était pas encore morte, mais craignait d’étre mou-
rante. Les impacts étaient parfaitement exsangues et
ronds, les bords cautérisés, deux éclipses. L’air qui pas-
sait a travers les trous créait une sensation étrange,
une douleur un peu sourde, comme de macher de la
nourriture chaude ou froide sur une carie, la sensation
d’un vide ou tout était dense et plein auparavant.

Le soleil éclairait la circonférence de ces deux
crolites noircies si bien qu’un long rayon de lumiere
péle sortait du milieu de son front, et un autre de
Parriére de son crane.

Est-ce la lumiére de Pesprit 2 Est-ce la lumiére de mon
esprit ?

Fétais donc un génie, finalement ! 1’idée la fit sourire,
mais elle se demanda ensuite : Pourquoi la lumiére a-t-
elle toujours été invisible ? Fai dii la dilapider, je n’ai dil
éprouver que les plus infimes de ses rotations. Qu’en faire
désormais ? S’il m’était possible de trouver un abat-jour,
quelgu’un pourrait lire a coté. Fe pourrais éclairer des
pieces entiéres, des donjons entiers, je brille si fort.

Mais en vérité, elle perdait la lumiére ; celle-ci
s’échappait de tous les cotés, impossible a retenir.
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Elle se réveille. Ouvre les yeux et voit des pivoi-
nes parfaitement immobiles. La fenétre encadre une
brume bleue impénétrable ; il est cinq heures et demie
du matin.

Elle dort a c6té d’un miroir, se redresse et se
regarde dedans.

Elle a une tache de rousseur un peu plus grande
que les autres qu’elle ne se rappelle pas avoir vue
avant, pile au milieu du front. Elle ’examine, pose
un doigt dessus.

Un teint pale couvert de taches de rousseur, une
tache de plus qu’est-ce que ¢a change ? Mais le réve !
Une de plus, qu’est-ce que ca change ?

L’air trempé de brume est insupportable, et sou-
dain elle croit voir la tache grossir — tandis que les
fleurs sont manifestement en train de pousser ; mais
lentement, lentement.

La tache de rousseur vire au violet, un bleu minia-
ture. Un violet de plus en plus foncé tandis que les
fleurs s’alourdissent de pétales. Les feuilles retombent
par-dessus le bord du vase et pendent vers le sol tan-
dis que la tache commence a noircir.

Lentement, la tache se transforme en trou.
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Elle se réveille. La brume s’est dissipée. Il n’y a pas
de tache de rousseur, pas de trou. Les fleurs, quant a
elles, sont écloses et tournées vers la fenétre.

Bientot elle voudra quelque chose — une tasse de
café. Elle entame sa journée. Le ciel apparait sous
forme de grosses bandes bleues traversées de trainées
comme décolorées a la javel par le soleil.

La valise inflammable qu’elle transportait,
inconsciente du danger qu’elle courait. Marchant
tranquillement dans la rue par une journée de prin-
temps. Chaude pour la saison. Elle chante : “I Wish I
Were a Kid Again”, j’aimerais redevenir une enfant.
Elle se moque de ce que pensent les gens. Elle sait
qu’elle est Cléopatre. Elle sait que ses entrailles sont
des lances.
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Mais bient6t le brouillard revient, en rubans. Pen-
dant un temps, le soleil ’illumine de I’intérieur, le
réchauffe. Puis petit a petit, le soleil se déplace vers
Pextérieur, s’accroche a ses contours.

Bient6t, une boulangerie qu’elle n’avait jamais vue
apparait. Il y a des endroits comme ¢a, des endroits
qui n’existent qu’une fois, ou qui n’ont qu’une seule
entrée. Peut-étre a-t-elle déja vu cette boulangerie
dans un réve, ou, un livre dont le souvenir est resté
vif depuis ’enfance, celui ou le renard confectionne
des éclairs et sert les clients.

Elle est seule dans la boulangerie. Les chaises et
les tables sont reliées par du fil et des cébles noirs
qui semblent avoir été fabriqués par des oiseaux. Elle
s’assoit et commence a rédiger une lettre sans des-
tinataire.



FABLE






FABLE

Quand je raconte a mon grand-pére
que j’écris sur Jane, il me dit :

Qu’est-ce que ce sera, quelle fable
vas-tu nous inventer ?

Nous mangeons d’horribles petites pizzas
et ma meére boit le vin

d’un cubi. Je ne sais pas
quoi répondre. J’aimerais

pouvoir lui montrer : qu’avant
fabrication

et fiction se trouve
fable, la fabula qui fagonne

un récit mythique. Tel qu’on ’employait en 1592 :
1] n’est pas assez de mots pour exprimer excellence,
la délicatesse et la perfection de cette fable.

Mais il ne veut pas voir.
Par ailleurs, cette définition

est obsoléte. En 1639 :

C’est un péché de mentir, y compris pour la cause de
Dieu, et de défendre Sa justice
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en inventant fables et faux récits.
Et en 1875

Nous ne devons pas croire que cette fable logique
ait jamais eu d’existence réelle.
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FABLE

Je fabule, donc, comme une femme qui émerge
de ’océan. Un homme de grande taille la rejoint sur
le sable noir. Tu es revenue, dit-il. Peut a peine la
voir dans la lumiére de ’océan. Ils font ’amour a cet
endroit et se transforment en chevaux. A la tombée
de la nuit, ils se transforment en algues.

Dans le noir, elle ’interroge d’une voix basse sur
la meére de toute chose et il ne sait pas de qui elle
parle. Elle interroge le volcan et le volcan crache de
grands panaches de cendre humide. De fatigue, elle
pose la téte sur ce qu’elle découvre étre un oreiller
d’encre. Au réveil, elle tend les bras autour du globe
et s’apercoit que ses doigts sont loin de se toucher.
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UNE PHILOSOPHIE
DE LA COMPOSITION

“De tous les sujets mélancoliques, quel est le plus
mélancolique selon ’intelligence universelle de ’hu-
manité ? — La Mort, réponse inévitable. ‘Et quand, me
dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous est-il le
plus poétique ?” D’apreés ce que j’ai déja expliqué assez
amplement, on peut facilement deviner la réponse :
‘C’est quand il s’allie intimement a la Beauté. Donc,
la mort d’une belle femme est incontestablement le
plus poétique sujet du monde.””

Edgar Allan Poe
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[Fournal de Fanel

(1966)

Ah ! Bonne chance.

Dommage que la mére de Franny
ait eu tort — dommage

que je n’aie pas seulement besoin
d’un bol de soupe chaude

et d’une bonne nuit de sommeil.

11 fait froid ici.
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DEUX INFUSTICES

Il parait que les éléphants sont capables de recon-
naitre les os d’un congénére bien-aimé s’ils viennent
a tomber dessus en pleine nature. Ils s’arrétent et
tournent autour des énormes ossements en décom-
position, agitent leur trompe et barrissent de chagrin.

La voix off dira peut-étre : Les éléphants savent que
ces os sont ceux de Dolly. 1is font le deuil de Dolly. Mais
Dolly est notre nom, pas le leur.

Ce n’est pas pareil de faire le deuil de quelque chose
sans prononcer son nom. Un feetus, un serpent qu’on
appelle Serpent, une femme sans numéro de sécurité
sociale avec un nom des plus courants.

Elle est née a Muskegon, Michigan, le 23 février
1946, et est morte le 20 mars 1969, entre minuit et

deux heures du matin.

Je suis née quatre ans plus tard, presque jour pour
jour.

Sa tombe ne porte pas d’épitaphe, seulement son
nom.

Je I’ai trouvée en pleine nature ; elle s’appelait Jane,
une éniéme Jane.
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LE FEU

La légende familiale raconte que toutes les pos-
sessions de Jane ont brilé dans une grande flambée.
Journaux intimes, vétements, albums, livres, machine
a écrire, dissertations, lettres d’amour. Ses parents
Pont apparemment allumée quelques jours apres son
meurtre en allant récupérer ses affaires a Ann Arbor.
D’apreés les souvenirs de ma mere, la flambée a eu
lieu devant la chambre de Jane sur la pelouse de la
faculté de droit.

Cette pelouse est un espace public traversé par plu-
sieurs chemins en ciment et entouré de batiments
gothiques recouverts de lierre, 'un d’eux étant la
grande bibliothéque de droit. De retour sur les lieux,
ma meére reconnait qu’il est peu probable que mes
grands-parents, deux personnes trés discrétes, aient
fait un grand feu a cet endroit pour y jeter les affaires
de Jane.

Mais le doute subsiste. D’ou vient cette histoire et
ou sont passées ses affaires ?
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DECALAGE

Un jour en fouillant
dans le “débarras” je trouve
quelques feuilles volantes d’un journal intime

dont je suppose qu’il s’agit du mien : des pages
et des pages pleines de doutes ;
un ton de plainte permanente ;

et un désir, un désir vif
pas encore enfoui dans
mes poémes. Mais mon écriture

n’est ni belle ni
trés penchée, et je n’étais pas née
en 1966. Le journal est

celui de Jane quand elle avait
vingt ans. Apres
avoir vérifié qu’il n’y avait personne a la maison,

je me suis faufilée dans le bureau de ma mere,

j’ai tout photocopié, puis j’ai soigneusement remis
les originaux a leur place.
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[Fournal de Fanel

(1966)

Tu sais, dans un monde qui exige qu’on choisisse une
voie, j’en suis pour ma part totalement incapable.
Deviendrai-je professeur ? Irai-je en France ?

Je ne sais pas du tout si je suis intelligente —
c’est ¢a plus que tout le reste qui me pousse a travailler
dur, trés dur.

Je ne suis pas siire d’étre un esprit brillant.
Je ne suis pas sire de savoir raisonner.

Je sais que je suis aussi perdue que tout le monde.
Je ne sais pas si je vais m’en sortir dans les matiéres
avancées —

Je ne sais pas si je vais m’en sortir durant la prochaine
heure d’éco.
Je ne sais pas si je suis bonne en rhétorique.

Il y a un million d’autres choses que j’ignore a propos
de mes capacités intellectuelles.

Laissons tranquilles mes capacités émotionnelles pour
ce soir — elles sont pires encore.

Je désire tant de choses — avoir de la ressource, étre

charmante, chaleureuse, profonde, intelligente,
aimante, accomplir quelque chose,
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avoir des aventures, donner plutot que recevoir, étre
joyeuse plutot qu’en quéte de réussite, confiante
plutdt qu’indécise, dans le moment plutdt que dans
Panticipation,

avoir des réponses plutot que des questions.

Je suis trés agitée ces derniers temps
— mais ¢a aussi ¢a passera.
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PREMIERES PHOTOS

La seule photo de Jane

que j’ai vue quand j’étais petite
était accrochée dans la chambre
de mes parents. Elle portait

un long imperméable et

posait dans les escaliers,

un décor kitsch en fond

avec des chevrons couleur bronze.

Plus tard, j’ai découvert

que Jane portait

un long imperméable la nuit

de son meurtre. Et si

c’était le méme manteau

que celui de la photo, celui

que j’ai regardé pendant toutes ces années ?

Parrive a la New York Public Library

avec mes deux dates, les simples crochets qui
encadrent

une vie. Je demande a une bibliothécaire

ou je pourrais trouver des informations

sur un meurtre qui remonte a loin. Est-ce que

c’est un meurtre célébre ? demande-t-elle.

Pas vraiment, je réponds. C’était un membre de ma
Sfamille.

Ma réponse m’embarrasse.
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Elle me donne des petits bouts de papier
que je remplis, roule

puis envoie dans les tubes argentés
longs comme des auriculaires. Apres

les avoir fait tomber dans une écoutille
jattends que le personnel invisible
renvoie du sous-sol

les bobines bleu foncé du Detroit News.

Clac clac clac, les bobines

filent sur ’écran rétroéclairé.

Nouvelle attaque cardiagque pour Eisenhower. Les Noirs

mettent fin a une longue greve a Puniversité. Visite de
réconciliation

entre les anciens ennemis

Truman et Nixon. “Nous serons

sur la Lune en juillet !” Puis,

le 22 mars 1969, le visage de Jane

qui soudain prend tout ’écran.

L’aura de la jeunesse comme une
nouvelle coupe de cheveux — flagrante,
crue, accablante. Un bandeau

maintient ses cheveux bruns en arriére ;
ses levres légérement entrouvertes.
Comme elle désire. Comme elle

est pénétrante, ses yeux enfoncés

sous son front comme ceux de ma mere,
comme ceux de leur pére : sombres,
obéissants, dévorants.

Je la dévisage,

nos pensées gelées ensemble

au sommet d’une vague

qui vire au blanc-froid, s’enroule
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et retombe dans le vert éclatant.

Quand j’ai commencé a regarder Jane,

elle était beaucoup plus dgée que moi.

Comme son visage me parait étrange a présent
agrandi sur cet écran granuleux,

a présent qu’elle n’aura jamais plus

que vingt-trois ans.
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ESPRIT

L’esprit de Fane
continue de vivre en toi,
me dit ma mére

en essayant de décrire
qui je suis. Je me sens comme la fille
dans ce film de deuxiéme partie de soirée

qui, horrifiée, léve les yeux
vers le portrait
de son ancétre monstrueuse

au moment ou elle s’apercoit
qu’elles portent le méme
pendentif criard

autour du cou.
D’aussi loin que je
me souvienne, mon grand-pére

commet la méme erreur :

Il s’assoit dans sa cuisine,

ses yeux bleus gélatineux

rivés sur moi. Tu sais quoi, Fane ?
dit-il. Fe crois que je

vais me vesservir un café.



COMMENT
ETAIT
LE VOYAGE






DEUX LETTRES
D’ANCETRES SUEDOIS,
MUSKEGON,
MICHIGAN (1910)

1. Comment était le voyage (Marie)

Je veux te dire que je suis arrivée sur une terre
nouvelle.
Je veux te décrire comment était le voyage.

Ma chere, tu imagines bien que ca a été terrible.
Un navire de guerre nous est rentré dedans

ce qui a fait un grand trou dans le bateau
et nos malles ont pris ’eau.

Nous pensions étre perdues.
Mais nous n’étions pas si loin.

Puis nous avons pris un bateau plus petit appelé
St Louis,
un affreux petit bateau.

Nous avons été trés heureuses de gagner le rivage.

Nous sommes arrivées 3 Muskegon la nuit du mardi
3 octobre.
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Ils sont gentils, ces gens avec qui vit Nels.
Des jeunes personnes uniquement.

Il était si content en voyant sa petite Svea.
Tu n’imagines pas comme il est gros. Il réussit bien
ici.

J’ai que mon homme et la petite Svea
et bien str au début je me suis sentie seule.

Je ne pense pas qu’on n’arrivera jamais a aimer
PAmérique

pareil que la Suede.

Je me demande comment tu vas. Mais
tu es slirement bien prise par la moisson.

Est-ce que ’automne est beau a la maison ?
Ici il est changeant.

Un jour il pleut,
celui d’aprés le soleil brille.
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2. Un salut chaleureux (Nels)

Je dois aussi t’écrire quelques lignes.

Jai travaillé presque tous les jours depuis mon arrivée
en Amérique

donc je ne suis jamais libre.

Un travailleur peut mieux s’en sortir ici.
Je travaille dans une usine
ou nous fabriquons des tables de billard.

Il y a 700 hommes dans 'usine

ce qui fait qu’on fabrique plusieurs centaines de tables
par jour.

Tout est a grande échelle ici.

Il y a 3 000 Suédois ici,
trois églises suédoises et beaucoup
de loges suédoises. C’est bien

parce que c¢a prend du temps d’apprendre I’anglais.

Nous sommes trop vieux. J’aurais aimé arriver ici
dix ans plus tot.
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LA BOITE

Ma meére dit qu’elle ne quittera pas le Michigan
sans.

Mais quand son pére descend la chercher,

il revient avec un paquet peu épais

de feuilles de papier ligné maintenues par un bout de
ficelle.

Fournal de Fane — Confidentiel
peut-on lire sur la couverture,
Confidentiel est souligné deux fois.

Elle w’aimait pas toujours sa sceur
et elle w’aimait pas beaucoup ses parents non plus,
prévient-il, et ma mere dit

que ca ne la dérange pas. Elle le range
dans sa valise, me dit
qu’on le lira en temps utile.

Environ un an plus tard, elle m’en envoie une copie.
Le journal commence en janvier 1960,

alors que Jane a treize ans, et s’arréte

en octobre 1961.

A ce moment de ma vie

la haine est si féroce
que je donnerais n’importe quoi pour tuer ma mere
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ce sont ses premiers mots, elle
qui est déja en train
de devenir une femme.
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[Fournal de Fane|

(21 OCTOBRE 1960)

Ce petit carnet est plein de mes humeurs changeantes.

Sur une page je suis manifestement heureuse et sur
la suivante horriblement malheureuse.

La vie est ainsi faite.

Aujourd’hui, eh bien aujourd’hui je suis calme,
heureuse, réveuse et j’écoute de la musique sur la
chaine hi-fi.

Cet automne se passe bien mieux que le précédent et
je suis trés heureuse et trés occupée.

Je suis devenue pom-pom girl et je m’entraine tout
le temps.

Barb a eu seize ans ce mois-ci et nous sommes allées
a Ann Arbor ce week-end. Je fais aussi du latin et
de l’algebre,

en plus de mes quatre autres matiéres. Et j’adore ca !
Je suis si contente !

Je désire secrétement étre une femme mire & chic
& sophistiquée comme Sandy Robertson et Gail
Beatty,

mais ce n’est pas possible, je me contenterai donc
d’étre simplement Janie [M.].
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