[image: Couverture : JEAN-YVES LE NAOUR L’AFFAIRE MARKOVIC INÉDIT nouveau monde ÉDITIONS SANG-FROID][image: Page de titre : Jean-Yves Le Naour L’AFFAIRE MARKOVIC SANG-FROID]« Dieu ayant béni mes intentions jusqu’à tel point que la vertu et le bonheur de Votre Majesté, qui ont étonné le siècle présent, seront en admiration à ceux de l’avenir… »
Richelieu, Testament politique,
Dédicace au Roi.





Il disait qu’il était chercheur d’or. Dans la vie, tout le monde cherche un trésor et comme on n’en trouve généralement pas, on se console en prétendant que la quête vaut mieux que le but. Lui, il n’était pas du genre à prétendre que le voyage est supérieur à la destination. Il aimait justement prendre l’avion pour abolir la distance et se retrouver brutalement en situation de décalage, éprouver cette sensation d’ébranlement culturel que l’on appelle fadement dépaysement. Prendre un café crème à Belleville le matin et manger un poulet yassa dans un boui-boui dakarois en soirée. C’était presque irréel ce bouleversement des repères. En tout cas, il y croyait toujours au trésor. Il disait qu’il ne savait jamais ce qu’il allait trouver en curant un canal, en draguant une rivière ou en nettoyant un fleuve. Mais les trésors qu’il remontait de la glaise ressemblaient plus à des épaves automobiles qu’à des lingots d’or. Bien sûr, il savait que son entreprise confiait les carcasses sorties des eaux à des ferrailleurs qui, eux, transformaient réellement la ferraille en argent, mais ce n’était pas ce gagne-petit qu’il envisageait.
Son trésor à lui était tout autre. Il s’appelait l’inattendu. Lors du curage du canal Saint-Martin, à Paris, il avait senti son cœur s’emballer. Parmi la centaine de Vélib’, de poussettes, de trottinettes, de scooters, et au milieu des milliers de canettes et de bouteilles gisant dans la boue du canal en chômage, il avait repéré un coffre-fort. Pour l’ouvrir, ce fut toute une histoire ! Il en fallut des coups de burin pour forcer la porte blindée et découvrir qu’il ne contenait absolument rien… En fin de compte, la déception ne pesait pas lourd à côté de l’excitation que ce vieux coffre lui avait insufflée. Lui se souvenait qu’en 1984, en curant le canal de Livourne, des ouvriers avaient trouvé trois têtes sculptées par Modigliani. La légende racontait que le maître, déçu et insatisfait, brocardé par des amis à qui il avait montré son œuvre, s’en était débarrassé rageusement en les jetant dans l’eau. C’était ce genre de trésor dont il rêvait. Découvrir un Modigliani oublié, cela valait plus qu’un coffre-fort. Dans son enthousiasme, il ignorait que l’exceptionnelle trouvaille du canal de Livourne était en réalité un canular. Les trois têtes, reconnues par tous les experts du monde comme exécutées de la main du maître, avaient été sculptées par trois étudiants pour se moquer de la crédulité des critiques et des médias. Le mythe était cependant tellement puissant que l’on ne se souvenait généralement que de l’annonce de la découverte et non pas de l’aveu de la supercherie. Les hommes préfèrent toujours les légendes à la vérité.
Ce qu’il allait trouver dans la Seine, entre Les Mureaux et Hardricourt, n’était pas tout à fait ce à quoi il rêvait. Son entreprise avait été mandatée pour curer un bras de la Seine, face à l’île Belle, à proximité d’un point d’ancrage de péniches. Les délinquants du coin avaient en effet une fâcheuse tendance à y précipiter les voitures volées. Pour effacer leurs empreintes après un mauvais coup, il n’y avait en tout et pour tout que deux techniques vraiment fiables : l’immersion ou l’incendie. Et la première était encore la plus discrète. L’ennui, c’est que la masse des véhicules risquait à terme d’entraver la circulation fluviale. Un petit curage s’imposait donc. La police encadrait l’opération et, à chaque fois que la grue sur barge remontait la carlingue rouillée d’une automobile, les pandores se précipitaient mollement pour l’identifier. Quand les plaques d’immatriculation manquaient, ils se mettaient en quête du numéro du moteur avec répugnance, car il fallait nécessairement se colleter avec la vase. Et puis, ce 12 mai 2021, à 15 h 45, la grue sortit de l’eau un véhicule bien plus corrodé que tous les autres. Celui-là, il était dans la flotte depuis un bout de temps, au moins cinquante ans. À bord, à la place du chauffeur, il y avait un squelette.



Chez Stefan, il ne venait que très rarement. Parce que ce n’était pas tout à fait chez lui. Son ami ne l’avait invité qu’une fois, peut-être deux, toujours quand le patron n’était pas là. Uros sortit du métro Monceau, traversa le parc en direction du sud et déboucha peu après sur l’avenue de Messine. Il avait oublié le numéro de l’appartement, mais il ne fut pas difficile de le retrouver. La musique s’échappait des fenêtres ouvertes du numéro 22 avec les bruits des rires, des conversations et des verres qui s’entrechoquaient. C’était ici la fête. Par égard pour les voisins, Stefan aurait pu fermer les fenêtres, mais il faisait une chaleur à crever en ce mois de juin 1968. Pas un brin d’air. La soirée serait chaude. Tant pis pour les pisse-vinaigre qui voulaient dormir. Et puis, les voisins savaient à qui ils avaient affaire et seraient certainement enclins à tolérer ce désordre temporaire étant donné qu’il provenait du domicile d’une personnalité. À l’époque, on ne disait pas « people » mais vedette. Et la vedette du 22, avenue de Messine était réellement une star.
Uros se recoiffa dans le miroir piqué du hall d’entrée, ignora l’ascenseur et gravit quatre à quatre les marches de l’escalier. Avant de sonner, il se recoiffa à nouveau en se léchant les doigts pour faire tenir sa mèche en arrière avec de la salive. Il dut sonner à deux ou trois reprises avant que quelqu’un daigne ouvrir la porte. La platine diffusait Baby Come Back à fond la caisse. Uros grimaça tellement le son lui parut fort, mais cinq minutes plus tard il s’y était déjà habitué. Il repéra la table sur laquelle s’alignaient les alcools forts, promena son regard sur les danseurs qui se déhanchaient dans le salon d’où les meubles avaient été poussés contre les murs. Il ne connaissait personne. Ils étaient beaux, suants, radieux, jeunes et friqués, ça se voyait. Uros ne se sentit pas à son aise. Il n’était pas de leur milieu. Sur un canapé, deux femmes se roulaient des pelles le plus naturellement du monde. Il en fut interloqué. Mais comme tout le monde trouvait cela normal, il regarda ailleurs.
Il chercha Stefan et ne le trouva point. Pas de Sylvie Vartan non plus. Stefan lui avait pourtant dit qu’elle serait là. Elle était belle Sylvie, et il aurait tellement voulu la brancher. La veille, il avait révisé tout son dernier album pour pouvoir l’épater. Mais elle n’était pas là. Il se dirigea vers les chambres en fendant les volutes de tabac et les fumées aux odeurs suspectes. Trois ou quatre corps nus s’enlaçaient dans la première chambre. Il les regarda un instant et sentit monter l’excitation en lui. Il ouvrit la seconde chambre où Stefan était en train de s’enfiler un rail de cocaïne. Un moustachu et deux femmes, l’une blonde, l’autre rousse, toutes deux à demi dénudées, gisaient sur le lit ou sur le sol. Le regard collé au plafond indiquait que la poudre avait déjà circulé. Stefan projeta sa tête en arrière en inspirant d’un coup sec. Un sourire illumina son visage.
– Salut Uros. T’en veux ?
– Non merci, vieux… Tu sais si Sylvie est là ?
– Sylvie ?…
– Ben oui, Vartan. Tu m’as dit qu’elle viendrait.
Stefan inspira et expira longuement. On vit monter et descendre sa puissante cage thoracique.
– Eh bien, si tu ne l’as pas vue, c’est qu’elle n’est pas venue.
Uros se sentit triste. Qu’était-il donc venu faire ici avec un ami hors d’état de partager quoi que ce soit, et des inconnus avec lesquels il n’avait pas envie de partager quoi que ce soit ? Il aurait pu aller danser, entreprendre telle ou telle fille, mais il n’avait pas l’assurance ni la carrure de Stefan. Il était plutôt maigrelet, quand son copain affichait une musculature athlétique d’ancien champion de lutte gréco-romaine. Avec ses cheveux blonds, ses yeux clairs, son mètre quatre-vingts, Stefan faisait chavirer les cœurs. Et pour ne rien gâcher, un bagou, une sorte de facilité dans les rapports humains qui donnait l’impression qu’il connaissait tout Paris et que tout Paris tournait autour de lui. Uros, lui, parlait le français avec un fort accent yougoslave, il en était complexé, il n’avait pas la fluidité ni l’aisance de son copain à qui tout semblait sourire. Il allait fermer la porte et s’en aller quand Stefan le retint.
– Uros ?
Il lui fit signe de se rapprocher pour lui parler à l’oreille.
– Trouve-moi de la coke en grande quantité. C’est plein de fils de bourges ici, on peut se faire des couilles en or en la revendant au détail.
Uros fit oui de la tête mais il n’avait aucunement envie de tremper dans ce genre de trafic trop dangereux à ses yeux. Il y avait peut-être gros à gagner mais encore plus gros à perdre. Il s’en alla quand résonnèrent les premières notes de La Cavalerie de Julien Clerc. Au passage, il embarqua une bouteille de whisky. Toujours ça de pris.



La Renault 6 sortie des eaux de la Seine avec son cadavre à bord était encore munie de ses plaques d’immatriculation. Il fut donc aisé aux policiers de déterminer l’identité du conducteur, un certain Pierre Lefebvre domicilié à Élancourt, à quelques kilomètres des Mureaux. Selon les enquêteurs de la Criminelle, dépêchés sur place, cela ressemblait plus à un suicide qu’à un assassinat. Aucune balle n’avait été retrouvée à l’intérieur de l’habitacle et le légiste ne releva pas plus de traces de fracture sur les os. Bref, il n’y avait aucun élément pouvant conclure à un choc brutal ayant provoqué la mort. Dans les sommiers judiciaires l’individu était de même totalement inconnu. Un parfait honnête homme. Les registres de l’état civil révélèrent qu’il était marié et père de deux petites filles, mais l’adresse fournie par la compagnie d’assurance n’était plus la bonne. Il n’y avait personne à ce nom au 8, rue des Prairies à Élancourt. Jadis, à cette adresse bucolique, se trouvaient des pavillons datant des années trente, en pierre meulière, lorsque la commune était encore un petit village au milieu des champs. Désormais s’élevait ici un immeuble collectif, une petite copropriété de douze appartements jouxtant un supermarché Aldi. La mairie confirma que la famille Lefebvre avait déménagé depuis longtemps, et l’étude notariale précisa que la maison avait été vendue à l’automne 1969. Il fallut finalement passer par le fisc pour retrouver trace de son épouse, Ghislaine, qui ne s’était pas remariée et qui vivait désormais à Lombez, au fin fond du Gers. Le commissariat des Mureaux appela donc la brigade criminelle de Toulouse pour qu’elle se charge d’apprendre à la veuve que l’on avait retrouvé son mari.
Pascal Tarate, fraîchement promu commandant après l’affaire du double meurtre de l’Université du Mirail – une histoire qui avait fait du bruit –, n’aurait pas dû s’en occuper personnellement, mais le lieutenant à qui il venait de confier la mission l’avait appelé quelques minutes plus tard pour se désister. Son fils était tombé dans la cour de récréation, il s’était foulé ou cassé la cheville, et l’école avait demandé que l’on vienne le chercher d’urgence. Après quoi ce seraient les examens radiographiques à l’hôpital Purpan, et donc il ne serait pas sorti de l’auberge avant la fin de l’après-midi. Le commandant en prit son parti et décida de se rendre lui-même à Lombez. Depuis quelques jours, il dialoguait avec une fille en ligne, et il se disait que peut-être, après l’avoir invitée à prendre un verre ou au restaurant, il pourrait la convier à son domicile. Brûlant les étapes, il se demandait déjà ce qu’il pourrait bien lui préparer, lui qui ne mangeait que des plats cuisinés surgelés ou des nouilles au bœuf qu’il achetait au boui-boui asiatique, juste en dessous de son appartement. Il se souvint du délicieux foie gras qu’il avait dégusté chez un collègue, peu de temps après son arrivée à Toulouse, quand il était encore le nouveau dont personne ne se méfiait. Par la suite il était devenu le pestiféré, à cause de ce dérapage qu’il avait refusé de couvrir, et désormais il était le chef, celui avec lequel personne ne copinait, hiérarchie oblige. Ce foie gras, il venait de Samatan. Il s’en souvenait car, lorsqu’il avait autrefois habité à Marseille, il y avait un quartier proche du sien qui dominait la mer et portait ce nom-là. Or, Samatan était à un jet de pierre de Lombez. Il ferait donc d’une pierre deux coups et, après l’entretien avec la veuve Lefebvre, il se rendrait au village qui se vantait d’être la capitale du foie gras. Ça devait fatalement être quelque chose !
Lombez, il n’y avait jamais fichu les pieds. Il fallait être perdu ou bien avoir une vocation d’ermite pour échouer ici. La petite ville n’était pourtant pas dénuée d’un certain charme, avec sa magnifique halle en brique et même sa cathédrale qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’église des Jacobins de Toulouse. Il laissa sa voiture sur la grand-place et s’en vint à pied dans la rue Notre-Dame où habitait Ghislaine Lefebvre. Il y avait des chances qu’elle ne soit pas chez elle en ce début d’après-midi, mais Tarate n’avait pas voulu téléphoner avant de se déplacer. Il n’était pas correct de lui annoncer la macabre découverte au téléphone, ni même de convoquer cette femme de 83 ans au commissariat. Ce genre de corvée faisait partie du boulot. Il fallait l’accepter. La maison dans laquelle elle habitait était tout en hauteur, une maison de ville sur trois étages, étroite en façade, sans doute pour payer moins de taxes à l’époque où les impôts frappaient les portes et les fenêtres. Au-dessus de l’entrée, une plaque antédiluvienne était incrustée dans la façade avec les seules initiales « AG ». Était-ce le nom d’un ancien propriétaire ? Tout bien pesé, le commandant considéra qu’il s’agissait plutôt de l’abréviation d’« Assurances générales », une maison fondée en 1830 et qui s’était spécialisée dans la protection contre les incendies.
Ce fut un homme qui ouvrit la porte. Un homme âgé, avec moustache, calvitie prononcée et léger embonpoint. Il dévisagea le policier en civil en écarquillant de grands yeux. Tarate sortit sa carte et demanda si Mme Lefebvre était présente. Il n’eut pas de réponse car l’homme s’écarta devant une petite femme aux cheveux bleus appuyée sur une béquille jaune. « Pousse-toi, Henri », lui dit-elle. Elle n’eut pas l’air surprise quand elle se retrouva face au policier. Au contraire, elle donnait l’impression qu’elle l’attendait et qu’elle savait parfaitement de quoi il retournait. Sans même le questionner et avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, elle lui dit d’entrer et de la suivre. Elle s’exprimait par phrases courtes : « Excusez le bazar », « Asseyez-vous là », « Vous voulez un thé ? ». Tarate s’assit comme on le lui demandait, à l’endroit qu’on lui montrait, tandis que le vieil homme, resté debout, ne savait trop quel parti prendre. Finalement, plutôt que de rester seul à seul avec le policier, ne sachant quoi dire ni que faire, il opta pour donner un coup de main à la cuisine. Il en revint avec Ghislaine, portant un plateau avec une théière, trois tasses, des petits sachets de sucre et une boîte de galettes Saint-Michel.
– Vous auriez peut-être préféré un café ? Je ne vous ai pas demandé parce que moi, je ne peux pas dormir si j’en prends un à cette heure-là.
Tarate remercia. Un thé c’était très bien. Il touilla sa tasse pour dissoudre le sucre. Quelques secondes de silence pesant. Il se lança :
– Madame, c’est une mission pénible qui m’amène aujourd’hui…
Elle le coupa, d’un ton agacé.
– Arrêtez votre baratin. Vous l’avez retrouvé où ?
Tarate recula sur sa chaise, déstabilisé.
– Euh… Dans la Seine… Dans sa voiture…
– Ah cette Renault 6 ! Elle était toute neuve, on l’avait achetée au Salon de l’auto en octobre 68, eh bien j’ai dû rembourser le crédit pendant des années alors qu’elle n’était plus là. Et puis il a fallu que j’en achète une autre. J’en ai bavé…
Elle respira très fort puis reprit :
– Et Pierre ? Comment il est mort au juste ?
Tarate fut surpris. Il croyait que cela allait de soi.
– Eh bien… noyé… puisqu’on l’a retrouvé dans le fleuve.
Elle esquissa un sourire.
– C’est ça ! Vous êtes bien naïf ! De toute façon, vous êtes comme les autres… Ils s’en foutaient pas mal vos collègues à l’époque.
– Que voulez-vous dire ?
– Quand je suis venu au commissariat porter plainte pour sa disparition, ils ont rigolé. Un homme qui quitte le foyer conjugal, pour eux c’est ordinaire, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il y en a même un qui m’a demandé ce que je lui avais fait pour qu’il s’en aille… Vous voyez le niveau.
– Ils n’ont pas pris votre plainte ?
– Non. Juste une main courante. Ils s’en foutaient je vous dis.
– Il n’y a eu aucune enquête ?
– Pas que je sache. En tout cas vous êtes le premier policier qui s’intéresse enfin à cette histoire.
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