« Si j’avais à écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et 99 seraient blanches. Sur la dernière j’écrirais : “Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer.” Et pour le reste je dis non. Je dis non de toutes mes forces. »
Albert Camus, Carnets, 1962

À Pierre, mon double-père.
QUI SUIS-JE ?


Je m’appelle Alexandre Bulle.

On ne m’a jamais fait l’injure de me prendre pour un tiède. Toute ma courte existence, vingt-sept ans déjà, j’ai tenté de me faufiler vers la passion vive. Je n’ai pas la perversion d’être tempéré. Que voulez-vous, j’aime la foudre, les gifles du désir et les Niagara de douceur. Et je distingue bien l’abîme qui sépare les sentiments de la sensiblerie.

En exil chez les résignés aux passions brèves, il me fallait un peuple : celui de l’amour fou.

Le voici !


Les Double-Cœurs

En 1947 parut à Buenos Aires un petit livre scintillant de nouveauté – Les Double-Cœurs – dans l’indifférence générale. Cette année-là, rien n’eut plus d’importance pour l’homme ; mais le tintamarre médiatique mondial ne s’en aperçut pas. Cet ouvrage au destin prodigieux invite à créer « un peuple de l’amour fou ». Comment ne pas tomber amoureux de ces voleurs d’étincelles qui se font appeler les Double-Cœurs ?

Tous savent qu’amour et passion peuvent être synonymes, et que ces deux mots ne furent scindés que par des égarés. Ils s’autorisent l’extravagance, la fantaisie et le merveilleux. La tendresse illimitée est leur but.

Pour ces fous-sages, l’amour vivant est un enthousiasme, une douceur surhumaine, une soif de déborder, la possibilité de coïncider avec soi, une ambition et une naissance – pas qu’un sentiment.

Son auteure, Madeleine Lévy, publia ce texte avec son mari Xander Lévy. Celui-ci avait séjourné dans la nuit des camps. Les Double-Cœurs fut le premier livre du catalogue des éditions Orphéo1, fondées en Argentine à la fin de l’été austral de 1947. Rescapés du ghetto de Varsovie, ces deux amants avaient décidé de s’établir loin de l’Europe meurtrière. Madeleine l’écrivit avec la certitude d’être incomprise ; ce qui démontre autant d’orgueil que d’ambition. Dans ce coup de colère heureux, elle tempête contre les aime-petit et les peu-baisant. Madeleine les écrase d’adjectifs.

En quarante-deux pages allègres et prophétiques, Madeleine Lévy invite l’humanité d’après-guerre à faire de l’amour-création et du sexe déplafonné la priorité. Désinfecter le quotidien des compromis est pour elle l’unique religion. Elle frappe d’immoralité tout autre dessein, quelle que soit notre condition. L’ardente Madeleine claironne que la passion telle qu’elle devrait être – légère, joueuse, follement tendre – et non telle qu’elle se pratique à travers le globe sur un mode raisonnable ou dégradé est la seule fièvre décente, l’unique activité qui devrait dévorer nos journées et nos nuits. Que faire l’amour hors d’un bain de douceur ou sans perdre la tête relève du crime. Et que l’ego est l’ennemi du cœur.

Marilyn Monroe détenait de l’ouvrage une copie usée, offerte par Arthur Miller2 ; J.F. Kennedy également, rangée dans sa bibliothèque privée à la Maison Blanche. C’est après avoir lu Les Double-Cœurs qu’elle chanta en public son « Happy birthday Mr President… ». On se souvient de sa volupté scintillante. Les yeux embrumés de désir, Marilyn déclarait la guerre au calme et à l’érotisme bâclé.

À la veille de sa mort, Jean Cocteau s’éprit de son écriture fatale. Conquis par la vitalité de son auteure, le poète le traduisit vitement en français. Puis il confia sa copie à un éditeur sexuellement omnivore3 qui se fit voler le manuscrit par l’un de ses amants qui… par malédiction, le perdit.

En 2010, la version de Cocteau réapparut entre les mains de Dizzy, l’éditeur parisien légendaire : un atrabilaire intime de la joie, aficionado de la légèreté. Un de ces désillusionnés qui ont des accointances avec le cynisme. Ne supportant pas une seconde de solitude, ce sauvage civilisé est connu pour élever un ver solitaire dans son intestin, comme d’autres possèdent une bête de compagnie. Grand praticien de l’ironie, Dizzy dit d’ailleurs nous au lieu de je, signifiant ainsi qu’il parle toujours au nom de son ténia et de lui-même. Son ver solitaire est garant qu’il aura toujours un ventre plat et que, même dans l’esseulement le plus cruel, Dizzy ne sera jamais insulaire. Sans doute est-il, en Europe, le meilleur spécialiste du pessimisme épicurien4.

Comme Proust, dont il est intime, Dizzy est rongé de chagrin dès qu’il s’éprend. Il prétend qu’à l’instant où le malheur d’aimer s’abat sur lui, il est gagné par l’affreux pressentiment de l’instant où il aimera moins et celui du jour où, face à cette même femme, il entrera dans l’hiver de l’indifférence.

Infiniment intéressés par une très blonde polista – joueuse de polo –, Dizzy et son ténia séjournaient en Argentine. L’éditeur écrivain entendait gagner les grâces d’une Pénélope Lévy, descendante directe de Madeleine. Cette dernière l’accueillit en lui parlant d’elle, c’est-à-dire de ceux qu’elle aimait.

Ces Lévy-là l’éblouirent plus qu’il ne pensait pouvoir l’être ; ce qui l’enthousiasma et l’inquiéta un peu. Jamais il n’avait rencontré une tribu aussi douée pour l’allégresse, pour la douceur illimitée et la chance, plus apte à l’amour. Cette famille s’accordait une liberté charmante : ils marchaient pieds nus en toutes circonstances afin de demeurer en contact avec la terre ; excentricité qui leur valait un sobriquet : los Descalzos5. Tous ou presque ruisselaient de fous rires, étincelaient de facéties et de sensualité heureuse.

Chose rare, leur ego était minuscule. La modestie les parait d’un charme rare.

La belle Pénélope avait l’éclat et la silhouette fluide de son arrière-grand-mère Madeleine. Son humour fulgurait, emballait. L’ADN du bonheur rôdait dans les gènes des Descalzos à un point tel que Dizzy songea en frissonnant :

— Dieu merci, ces mauvais exemples vivent loin de l’Europe. Le malheur et la lucidité ont encore de beaux jours à couler à Paris… Personne dans notre hémisphère ne soupçonnera jamais qu’une filiation si heureuse existe sous l’équateur…

Conversant avec la veuve de Xander, l’encore très séduisante Madeleine, Dizzy apprit ainsi l’existence d’un livre bref mais déjà mythique en Argentine : Corazón Doble.

Le lisant à la hâte entre deux matchs de polo, Dizzy en fit aussitôt l’acquisition pour les éditions des Saints-Pères6. Il se réserva même la totalité des droits européens de l’ouvrage afin de ne pas le publier. Ce texte trop lumineux, trop convaincant, trop charmant dans ses colères, trop libre aussi, lui était apparu comme la source de rêveries funestes dont il fallait protéger nos contemporains.

Dizzy est accoutumé à cette pratique éditoriale qu’il juge salutaire pour tous. Dès qu’il flaire un livre diffuseur d’un bonheur trop démocratique, il en achète les droits pour le bloquer. Prudent et allergique aux promesses factices, il refuse que les populations de l’hémisphère Nord se fassent berner par des marchands d’illusions. Les éditions des Saints-Pères disposent ainsi d’un stock impressionnant de droits stérilisés. On y trouve des best-sellers en puissance qui auraient, selon Dizzy, égaré et détérioré les foules, mais aussi de ces textes ciblés qui auraient pu faire pivoter leur temps en s’adressant à quelques-uns. Pour lui, Les Double-Cœurs appartient aux deux catégories ; ce qui ne laisse pas de le troubler.

En retournant à Paris, Dizzy songea en misanthrope avisé : « Ce n’est pas le tout de jouir. Il faut encore que les autres ne jouissent pas. » Son idée était d’enterrer à jamais ces quarante-deux pages trop séduisantes. Aucun livre ne devait ébrécher sa certitude que la passion est vouée à s’étioler. Ce dépité avait été assez tabassé par ses ruptures pour le savoir.

Mais Dizzy, habile stratège des Lettres, commit pourtant une maladresse.




L’erreur de Dizzy

Dizzy eut la faiblesse de se rendre en Corse avec son ténia. Intimement liés, tous deux rejoignirent une maison où Jean d’Ormesson villégiaturait pour raisons sentimentales. Dizzy aime fréquenter les magiciens qui se vaporisent d’allégresse.

Croyant un soir s’introduire dans la chambre d’une journaliste tunisienne7, en apportant avec lui un sac de pétales de roses, l’aventureux d’Ormesson se glissa par erreur dans celle de Dizzy qui, de son côté, expérimentait son corps dans une autre chambre. C’est dire si la perspective d’une étreinte volée égarait la grande santé de l’insubmersible Académicien. Heureux, songeant sans doute aux amours de Chateaubriand, il se dénuda aussitôt, dispersa les pétales, s’alita et, sans doute aimanté par le titre, se mit à feuilleter Les Double-Cœurs – dans la version traduite par Cocteau – qui se trouvait sur la table de nuit de l’éditeur. Le texte de Madeleine le subjugua. Son élan eut alors sur le cerveau de Jean d’Ormesson un effet tel qu’il en négligea l’attrait de la journaliste – l’événement est si extraordinaire qu’il convient de le noter. Les yeux bleus en érection, d’Ormesson photographia méticuleusement les quarante-deux pages et, par la suite, ne put réfréner sa joie d’en lire des extraits à toutes celles qui eurent le privilège de fasciner son imagination.

C’en était fini de toute discrétion.

Paris, l’Europe furent au courant.

Et bientôt l’Amérique.

Pas une conquête dormessonesque, une journaliste continentale ou insulaire, qui ne reçût par SMS un fragment de ce livre magique – recopié ou photographié.

Depuis, ce mince volume de quarante-deux pages change notre époque, l’allège et l’améliore – quoi qu’en disent tous les Dizzy de la terre. Jour après jour, ce texte de la plus fine marqueterie replace l’amour quasi parfait, raillé par les pisse-froid, les négligents et les frileux des sentiments, au cœur du projet si hésitant de nos
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Quelques activités que les Double-Cœurs doivent savoir pratiquer l’un dans l’autre :
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Aux Éditions Grasset
1 + 1 + 1…, essai.
Le Roman des Jardin, roman ; Livre de Poche no 30772.
Chaque femme est un roman, roman ; Livre de Poche no 31617.
Quinze ans après, roman ; Livre de Poche no 31975.
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