
		
			Para Helena e Filipe, sempre

		


		
			No mundo há muitas armadilhas 
e o que é armadilha pode ser refúgio 
e o que é refúgio pode ser armadilha

			Ferreira Gullar

		


		
			i.
O assombro dos dias

		


		
			[…] e ficaram cheios de pasmo e assombro, pelo que lhe acontecera.

			Atos dos Apóstolos, 3:10

		


		
			Assim:

			Ele jurou amor eterno.

			E me encheu de filhos.

			E sumiu por aí.

		


		
			Fim

			Naquela noite, sentados num bar, conversando animados sobre o fim de semana anterior quando havíamos ido com amigos dela para o Guarujá, percebi que nunca mais a veria. Não houve nada. Não brigamos, não discutimos, não divergimos: apenas olhei seu rosto e não ouvi mais sua voz. Algo se quebrara, se perdera. Tantos anos passados, ainda não compreendo o que aconteceu. Eu, que a amava tanto, deixei de atender seus telefonemas, de responder suas mensagens, não mais a procurei. E até hoje, em noites como esta, sinto imensamente sua falta.

		


		
			Janeiro

			Para Ivan Angelo

			O menino parou e, olhando para os pintinhos que piavam desesperados tentando acompanhar a galinha, perguntou:

			— Pai, por que umas pessoas nascem feias e outras bonitas?

			O pai, sentado no banco de cimento, fingiu não ter ouvido.

			O filho, de pé, uma pequena vara na mão, agachou-se debaixo do pau-brasil, onde três gatos se lambiam aproveitando o sol da tarde.

			Desde que se separara da mulher, há seis anos, via o filho apenas de vez em quando. Daiana reclamava, com razão, mas até um mês atrás ele trabalhava de porteiro num edifício no Tatuapé, à noite, e durante o dia biscateava. Agora, fora mandado embora — “Sinto muito, Gileno, mas é a crise”, o síndico falou, explicando que tinham contratado uma empresa terceirizada para baratear os custos, mas que se quisesse poderia recomendá-lo etc. — e não conseguira nenhuma colocação. Fim de ano, começo de ano, uma dor de cabeça arrumar emprego…

			— Pai, por que umas pessoas são gordas e outras magras?

			O pai olhou para o menino, mas ele se mantinha de costas, como se falasse para outra pessoa. Resolveu ignorá-lo.

			Desempregado, Daiana incumbiu-o de cuidar do menino. Antigamente, quando chegava dezembro, a mãe despachava-o para ficar com a avó, em Sergipe, de onde voltava esturricado de sol. Mas ela morrera, e em Estância só restaram duas irmãs, com quem Daiana não se dava. O menino passara as últimas férias preso dentro de casa vendo televisão, enquanto ela trabalhava de cozinheira num restaurante em Pinheiros, uma tristeza, coitadinho…

			— Pai, por que umas pessoas são ricas e outras pobres?

			O menino se erguera e, com a vara, brincava de conduzir um rebanho de patos para o meio da alameda.

			Como é que esse peste ajeita tanta perguntação, o pai indagou-se, entre orgulhoso e irritado.

			Sem nada para fazer, decidiu tentar proporcionar férias inesquecíveis para o filho. Não tinha dinheiro para viajar, mas resolveu que todo dia iria levá-lo a um lugar diferente em São Paulo mesmo. Conhece a avenida Paulista? Não? Pois então vamos ver aquele povo correndo de lá para cá, feito formiga. Conhece o Centro?, o Pátio do Colégio?, a Catedral? Agora se encontravam no Parque da Água Branca, longe, muito longe de onde morava, duas horas ônibus-metrô-ônibus.

			O menino jogou a vara fora, limpou as mãos na bermuda, ajeitou o boné e perguntou:

			— Pai, por que umas pessoas são felizes e outras não?

			O homem levantou-se, encheu os pulmões com o ar quente de janeiro, observou a luz que penetrava por entre a copa das árvores, disse:

			— Está na hora… Vamos indo?

			Em silêncio, saíram caminhando devagar, lado a lado.

		


		
			Natal, 1981

			Para Ignácio de Loyola Brandão

			Chegou na hora do almoço, sentou à mesa, e, antes mesmo de dar a primeira garfada, disse para a mãe, Vou sair da fábrica. A mãe, com o avental molhado da lavação de roupas, falou, surpresa, mas conformada, Se é esse o seu desejo, meu filho… E ambos, calados, mastigaram com pressa a comida.

			Para completar o orçamento doméstico, o filho agarrara na labuta desde quando atingira quinze anos. Começou recolhendo serragem e toquinhos que sobravam da limpeza dos troncos de madeira que vinham de caminhão da Bahia e agora manejava desassombrado um torno-mecânico. Os chefes gostavam dele, e ele orgulhava-se de olhar os móveis embalados que iam para longe e pensar que carregavam algo de seu suor.

			Porém, decidira, não queria mais trabalhar.

			A mãe o apoiou, afinal cinco anos que acordava cedo e retornava tarde, todos os dias, inclusive aos sábados, sem nunca reclamar. Parte das férias vendia e o restante gastava arrumando a casa, substituindo telhas quebradas, limpando o quintal, pintando as paredes. Menino de juízo, a mãe suspirava, ao contrário do pai sempre pulando de emprego em emprego. O filho caseiro, obediente, companheiro. De pouco falar, abandonara os estudos, não acertava acompanhar as aulas à noite, mas compensava com a inteligência. Certa feita, o gerente escolheu ele para passar uma semana no Rio de Janeiro aprendendo a lidar com o maquinário novo que ia substituir o antigo. Trouxe presente para a mãe, um prato com o retrato do bondinho do Pão de Açúcar, tão bonito, mas onde não chegou a passear, não deu tempo…

			E agora anunciava, queria sair da fábrica. Era justo. Devia estar cansado. A mãe comunicou ao pai, que manifestou preocupação com o aluguel da casa, mas ela, afugentando o gato que insistia em esfregar em suas pernas varicosas, lembrou, Deus supre.

			O filho pediu demissão. Os chefes ficaram sem compreender, porém o respeitaram, Querendo voltar, disseram, as portas estão abertas. Ele agradeceu e passou as primeiras semanas dormindo. Acordava de manhã, tomava café, comia pão com margarina, voltava para a cama. A mãe evitava entrar no quarto, para não incomodar. Ele tornava a levantar, almoçava, e era nesse momento que ela, correndo, aproveitava para varrer o chão, ajeitar o lençol, escancarar a janela. Ele, mudo, se fechava de novo no cômodo até a hora da janta. Às vezes, a mãe ia espiar, e o observava deitado de barriga para cima, os olhos colados no teto, de tudo ausente. Depois, de uma hora para outra, rompeu a fumar, a fumar!, ele que não possuía vício algum. Empesteava o quarto com cheiro de cigarro, o cinzeiro improvisado sempre lotado de cinzas e guimbas. A mãe nada disse, embora tenha compartilhado com o pai sua aflição. O pai resmungou, Deixa, mulher, isso passa…

			Então ele, que não arredava o pé de casa, passou a demorar cada vez mais na rua. No começo, retornava, ranço de fumo e de álcool, antes das dez da noite, horário que a vizinhança, todos operários das fábricas de móveis, se recolhia. Mas houve uma madrugada em que a mãe, blusa esfiapada, encontrou-o caído numa calçada. Seu corpo mirrado amparou o corpo espigado do filho até a casa, tirou sua roupa, deitou-o, agasalhou-o com a coberta. Depois, sentou na sala, sozinha, o marido vendendo estatuetas de gesso no Vale do Aço, e chorou, baixinho. Na hora em que despertou, dia seguinte, perguntou, O que que está acontecendo com você, meu filho? Ele baixou os olhos, vermelhos de ressaca, e nada respondeu.

			A partir daquela noite, a mãe perdeu o sossego. Virava e revirava na cama à espera do filho, que nunca chegava. Muitas vezes acompanhava o eco de seus próprios passos pelas ruas vazias, botequim em botequim, até deparar com ele, jogando sinuca ou cartas, na companhia de pessoas estranhas. Aturdido, o pai, que permanecia até quinze dias fora, balançava a cabeça, sem saber o que fazer. A mãe, cada dia mais triste, não conseguia entender aquela mudança extremada.

			Na véspera do Natal de 1981, o filho disse, Mãe, a senhora não merece isso. E desapareceu de Ubá para sempre.

		


		
			Sausalito

			Para Marcelo Corrêa Neto

			Sausalito era um viralata que encarnava todas as raças de cachorro existentes. Malhado, branco e amarelo, olhos marrons, nem grande nem pequeno. Manso com as crianças, destemido com os estranhos, tinha uma birra incompreensível contra fardas. Ele sempre nos envergonhava quando via a polícia: agitado, gania, rosnava, gemia. Certa feita, chegou a dispersar uma marcha de recrutas do tiro-de-guerra que desfilava pela nossa rua. Sem que percebêssemos, Sausalito avançou entre os soldados tentando morder suas pernas. Ainda que protegidos por coturnos, alguns se assustaram e saíram de formação, causando enorme rebuliço. O pai conseguiu atraí-lo de volta para casa e colocou-o de castigo. Isso, no entanto, não impediu que fosse chamado ao quartel, onde levou uma descompostura — o tenente acusava Sausalito de tentar desmoralizar as Forças Armadas, dizem que seus gritos podiam ser ouvidos da calçada em frente. O pai suou para convencê-lo de que nosso cachorro não era um vil subversivo, mas apenas um cidadão inconsciente de seus deveres para com a pátria.

			Sausalito ancorou em nossa casa pouco antes do meu nas­cimento. E morreu velho, caduco, cego e desdentado, quando eu alcançava os quinze anos. Seu desaparecimento, aliás, comoveu a vizinhança. Conhecido no bairro, por onde andava solto com a altivez de proprietário, durante muito tempo ainda as pessoas lembravam dele, evocando sua memória com simpatia. Tão marcante a passagem pela nossa vida, que meu pai recusou ter outro cachorro — adotamos gatos, tartarugas, coelhos e até um porquinho-da-índia, mas nunca mais ouvimos latidos no quintal. Às vezes, domingo à tarde, depois de comer um prato de macarronada e beber dois copos de vinho, o pai gostava de rememorar os feitos e contrafeitos de Sausalito, para horror da mãe, que considerava aquilo até pecado, onde já se viu, falar assim de um bicho como se gente fosse…

			O pai estimava, particularmente, contar como escolheu o nome do filhotinho, desengonçado e arteiro, que trouxe para morar com a família naquele distante 1962. Na época, já existiam o Zé Carlos, meu irmão mais velho, e a Lurdes, minha irmã do meio. A mãe estava grávida de mim e cismou que os filhos precisavam de um animal de estimação para distraírem dela, exausta de cuidar da casa sozinha. Um dia, após bater o cartão-de-ponto na Industrial, o pai encaminhou-se à Vila Minalda, onde lhe disseram que uma cadela havia recém-parido. O pai comprou o cachorrinho malhado por dois maços de Continental sem filtro e o trouxe para casa numa caixa de sapatos. Zé Carlos e Lurdes, seis e três anos, encantados, logo se apropriaram dele. Mas faltava batizá-lo e o pai, teimoso, quebrava a cabeça, Um nome é para sempre, explicava para a mãe, Um nome define uma pessoa. Mas ele não é uma pessoa, a mãe contra-argumentava, irritada.

			O frio de junho rachava os lábios e enregelava as mãos. A bola rolava nos estádios do Chile e o pai ouvia a transmissão dos jogos da Copa do Mundo na voz de Oduvaldo Cozzi, da Rádio Guanabara. O Brasil vinha de duas vitórias, contra o México (dois a zero) e a Espanha (dois a um), e um empate sem gols com a Tchecoslováquia. Naquele domingo enfrentávamos a perigosíssima Inglaterra pelas quartas-de-final. De repente, o juiz francês Pierre Schwinte paralisa a partida — um cachorro invadiu o gramado! O goleiro Springett tenta pegá-lo, mas o cachorro corre em direção ao meio do campo, onde Garrincha, ao cercá-lo, é humilhado com um drible sensacional. Até que Jimmy Reaves se põe de quatro e com jeito consegue envolvê-lo em seus braços.

			Afastando-se do rádio Semp, o pai moveu-se até a cozinha, onde a mãe terminava de lavar as vasilhas do almoço, e disse, Luzia, vai chamar Sausalito. O quê?, a mãe perguntou, aflita. O cachorrinho, Luzia, vamos chamar ele de Sausalito. E lá isso é nome de cachorro, Mário? O cachorro driblou o Garrincha, Luzia, o Garrincha! Que cachorro, homem? O cachorro, no Chile, no jogo… Mas a mãe já tinha perdido a paciência e não escutava mais o que o pai falava. Ele, no entanto, previa dias gloriosos para o Sausalito, nome do estádio em que o Brasil, vencendo aquele jogo contra a Inglaterra, arrancaria para se tornar bicampeão mundial, uma semana depois.

		


		
			Monalisa

			Para Ivair Machado Ferraz

			Monalisa, o nome dela. Morena, cabelos pretos escorridos, longilínea, bonita. Cotidianamente a via tomar o ônibus no ponto em frente à oficina mecânica onde trabalhava e dormia. Eu tinha dezessete anos e havia me mudado em janeiro para Juiz de Fora. Conseguira emprego com o Cabeludo, sujeito forte, idade in­determinada, talvez uns quarenta anos, cabelos louros ensebados caindo pelos ombros, sempre enfiado num macacão imundo, ­exímio na condução de qualquer dos três tornos-mecânicos que aquele galpão sujo e abafado abrigava.

			Quando cheguei, o Cabeludo me apontou um Nardini bem antigo, que só por milagre parecia ainda funcionar, e disse, A partir de amanhã, esse é o seu. E me guiando para os fundos do imóvel mostrou um pequeno beco que se abria em três portas. Aqui, a cozinha — sobre a bancada de madeira, fogareiro a querosene, garrafa térmica vermelha, talha de água, três copos americanos embaçados, uma faca. Aqui, o banheiro — vaso sanitário encimado pela caixa de descarga de plástico e chuveiro elétrico. Aqui, seu quarto — um compartimento minúsculo, sem janela, colchão assentado no piso úmido, sem estrado. Do lado de fora, entre as portas da cozinha e do banheiro, a pia encardida com marcas de graxa.

			Pouco a pouco me acomodei naquele ambiente, tão diverso da minha casa, em Cataguases, que a mãe mantinha irretocavelmente limpa, comida quente à mesa, os irmãos, os amigos… Tudo aquilo fazia parte do passado agora. Uma hora a gente tem que caçar rumo na vida, o pai argumentava, Pelo menos alguém da nossa família não vai ficar dentro de fábrica comendo algodão, ele alegava, orgulhoso. A mãe chorava, muda, a um canto.

			Além de mim e do Cabeludo, labutava no lugar o Rubens, que cuidava de um Romi seminovo. Falastrão, uns vinte e cinco anos, cabelos repartidos de lado, vivia propagando aos clientes que somente aguardava um chamado da Mendes Júnior para ir trabalhar na construção de uma ferrovia na Mauritânia. Vou ganhar em dólar, meu querido, nunca mais ponho os pés nesta bosta de país, ele dizia, com sotaque acariocado de Três Rios. Chamava todo mundo de “meu querido” e acredito que o Cabeludo só o suportava porque realmente era um bom oficial. Rubens fumava Hollywood, mais de um maço por dia, e, como seu torno ocupava a entrada da oficina, voltado para a rua, ele fazia comentários a respeito de todas as mulheres que passavam pela calçada, entre uma baforada e outra.

			Mas quem chamou a atenção para a Monalisa não foi o Rubens.

			Eu era encarregado de desenrolar as portas de aço toda manhã, o que fazia antes das sete horas, logo após encher a garrafa térmica de café e comer meu pão dormido com margarina. Rubens pegava às oito, mas quase sempre se atrasava, e o Cabeludo chegava quando lhe dava na veneta. Às vezes, eu acordava assustado com barulhos na oficina e, pé ante pé, deparava com ele, as luzes acesas, usinando uma peça de ferro-fundido no Imor de dois metros de barramento. Às vezes, ele se ausentava por um dia inteiro.

			Em fins de abril, descobri Monalisa. Inicialmente, ela era um corpo entre outros no lotado ponto de ônibus. Depois, ganhou volume, ganhou cores, ganhou caráter, destacou-se da paisagem inútil. Até que um dia meus olhos castanhos, imantados, quedaram atraídos por seus olhos pretos, pondo fim ao meu sos­sego. Eu ansiava pelo nascer do sol, cujos raios, ao abrir a oficina, iluminavam a imagem daquela por quem meu coração, anônimo, descarrilhava. Monalisa, eu suspirava, repetindo seu nome, entreou­vido por acaso.

			Mantive minha paixão por Monalisa em segredo durante todo o mês de maio — até a tarde daquela quarta-feira fria do começo de junho, quando a Seleção Brasileira empatou seu segundo jogo na Copa do Mundo de 1978, zero a zero com a Espanha. Assistíamos a partida, Rubens e eu, na Lanchonete Kika, onde também comíamos. De início, ele pediu cerveja para acompanhar o almoço e praticamente me obrigou a dividir a garrafa com ele. Depois, entusiasmado, decidiu que não iríamos voltar a trabalhar e mandou o Zé Geral, o dono da lanchonete, não deixar vazios os nossos copos. Por fim, frustrados com o resultado
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