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    Manuscrito original de Woolgathering, 1991. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

  


  
    Para el lector


    


    


    


    En 1991 vivía con mi marido y mis dos hijos en las afueras de Detroit, en una vieja casa de piedra situada junto a un canal que vertía sus aguas en el lago Saint Clair. Por los deteriorados muros trepaban hiedras y campanillas. Del balcón colgaba una profusión de parras y rosales silvestres entre cuyo ramaje construían sus nidos las palomas. El jardín estaba un poco abandonado, para consternación de nuestros vecinos, que a menudo intentaban domeñarlo mientras estábamos fuera. En nuestra indómita parcela había un derroche de flores silvestres, lilas, dos viejos sauces y un solitario peral. Yo quería mucho a mi familia y nuestro hogar, pero aquella primavera me invadió una profunda e indescriptible melancolía. Cuando terminaba mis quehaceres y los niños estaban en la escuela, me pasaba horas sentada bajo los sauces, absorta en mis pensamientos. Esa era la atmósfera que rodeaba mi vida cuando empecé a escribir Tejiendo sueños.
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    Grant Smith (19 años), New Haven, Connecticut, 1935. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.


    


    Había recibido una carta de Raymond Foye, fundador junto con Francesco Clemente de Hanuman Books, en la que me pedía que escribiera algo. Los libros de esa editorial solo medían tres por cuatro pulgadas, como esos libritos de rezo hindúes que se llevan en el bolsillo. Entusiasmada ante la perspectiva, me entregué a la tarea a principios de otoño, coincidiendo con las primeras peras maduras. Al principio escribía despacio, y Raymond me llamaba de vez en cuando para darme ánimos. Una tarde me llamó para comunicarme una petición de William Burroughs. Todos los Hanuman Books venían numerados en el lomo, y el mío iba a ser el 46, número que coincidía con el del año en que nací. Pero William quería ese número porque era el doble de 23, su número favorito. Por mi aprecio a William se lo cambié.


    Escribía a mano en papel cuadriculado, y el 30 de diciembre de 1991, el día de mi cuarenta y cinco cumpleaños, acabé el manuscrito. Se lo envié a Raymond, quien lo mecanografió y lo mandó a Madrás para que lo publicaran. Al final el 45 resultó ser el número perfecto para mí.


    Regalé a mi padre el primer ejemplar de Tejiendo sueños, pero pasó el tiempo y él no me decía nada. Mi padre era un buen hombre, pero costaba impresionarlo, y no me hice muchas ilusiones de que lo leyera. Unos años después, sin embargo, poco antes de morir, me dijo: «Patricia, he leído tu libro». Me preparé para recibir alguna crítica, aunque me sorprendió que llamara libro a algo tan pequeño. «Escribes bien», me dijo, y me preparó un café. Fue el único elogio que me hizo en su vida.


    Alguien me preguntó si Tejiendo sueños podía considerarse un cuento de hadas. Siempre me ha encantado ese tipo de historias, pero no creo que lo sea. Todo lo que contiene este librito es cierto, y tal como está escrito ocurrió. Escribirlo me arrancó de mi extraño letargo y espero que en alguna medida llene al lector de una vaga y curiosa alegría.


    


    Domingo de Ramos de 2011, Barcelona
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    Patti Smith, Cuarto curso, New Jersey. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

  


  
    Una llamada


    


    


    


    Siempre imaginé que escribiría un libro, aunque fuera pequeño, que transportara a un reino imposible de medir, incluso de recordar.


    Imaginaba muchas cosas. Que brillaba. Que era buena. Que vivía sin sombrero en la cima de una montaña haciendo girar una rueda que a su vez hacía girar la Tierra, y que, invisible entre las nubes, yo tenía alguna influencia, era de alguna utilidad.


    Deseos curiosos que, como plumas en el aire, volvían ligeros los miembros de una niña espigada y taciturna que apenas era capaz de impedir que sus calcetines cortos desaparecieran dentro de sus zapatones.


    Todos mis calcetines estaban deformados, tal vez porque a menudo los llenaba de canicas. Los cargaba de ágata y de acero, y me iba. Aquello se me daba bien, y podía derrotar a cualquiera que tuviera alrededor.


    Por la noche vaciaba el botín encima de la cama y frotaba las canicas con una gamuza. Las ordenaba por colores, según sus cualidades, y ellas solas se reordenaban de nuevo…, pequeños planetas brillantes, cada uno con su historia, sus ansias de oro.


    Nunca tuve la sensación de que esa facilidad para ganar a las canicas viniera de mí. Más bien pensaba que estaba en el objeto en sí. Un talismán que cobraba vida cuando yo lo tocaba. Así, encontraba magia en todo, como si todas las cosas, toda la naturaleza llevara la impronta de un genio.


    Había que ir con cuidado, había que ser sagaz. Porque los sagaces pueden capturar algo lejano y hacerlo suyo.


    Y el viento levantaba los bordes de la tela que cubría mi ventana. Allí hacía yo guardia, alerta a lo pequeño, que bajo la mirada atenta fácilmente se volvía monstruoso y bello.


    Observaba, calculaba y, de pronto, ya no estaba allí: era un caprichoso planeador revoloteando de campo en campo, inconsciente de mis torpes brazos o de mis calcetines rebeldes.


    Me iba y no se enteraba nadie. Porque para todos yo seguía entre ellos, en mi pequeña cama, ensimismada en algún juego de niños.

  


  Patti Smith nació en 1946 en Chicago y en 1967 se trasladó a Nueva York. Tras una breve estancia en París, volvió a Nueva York y empezó a frecuentar los clubs de moda de aquel entonces, pintando, escribiendo y actuando en obras teatrales.


  En 1974 creó su propia banda de música y en 1975 publicó un primer álbum, titulado Horses, donde se fusionaban punk, rock y poesía. Su canción más conocida, «Because the Night», es de 1978, y desde entonces ha grabado otros once álbumes. Su obra gráfica, compuesta esencialmente de dibujos y fotografías, se ha expuesto en las mejores galerías de Estados Unidos y Europa. Entre sus libros, cabe destacar la historia de su relación con el fotógrafo Mapplethorpe, titulada Éramos unos niños (Lumen, 2010) y galardonada con el National Book Award, Witt, Babel, El mar de coral (Lumen, 2012) y ahora Tejiendo sueños.


  A principios de los años ochenta la artista se casó con el guitarrista Fred Sonic Smith y tuvieron dos hijos. Durante un tiempo se mantuvo lejos de los escenarios, pero la muerte de su marido, de su hermano Todd y de su gran amigo Mapplethorpe la empujaron a volver a la música como remedio a la desesperación. Así, en 1995 hizo una gira con Bob Dylan y continuó grabando discos, al tiempo que se convertía en un símbolo del pacifismo. Su famosa canción «People Have the Power» sigue siendo un himno a la igualdad.
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