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On dit que le livre 
est une arme.

Quel livre les colonisés doivent-ils écrire 

pour dénoncer l’ordre colonial depuis le monde 

occidental garant de cet ordre ?

Deux choix s’offrent à eux.
L’un semble plus aisé. Rassurer l’Occident. Se faire tout 
petit, le plus petit possible. S’il faut s’armer, c’est de poé-
sie et de bons sentiments uniquement. S’il y a des morts, 
insister sur le nombre de femmes, et surtout d’enfants. Des 
femmes qui pleurent et de pauvres enfants affamés. Tout le 
monde, les femmes, les enfants, mais pas les hommes, pas 
ces hommes-là. Se rendre inoffensif, en somme. Dénoncer 
si on veut, mais calmement, en arrondissant bien les angles. 
Caresser dans le sens du poil la bonne conscience de l’Oc-
cident. Garantir que son éternelle innocence en sortira 
intacte, du moins lavée des quelques erreurs dues à sa pré-
cieuse ignorance : l’Occident ne savait pas – pas tout, en tout 
cas. Si en prime on peut assurer le spectacle et satisfaire les 
amateurs de jolies histoires, alors cette gentille dénoncia-
tion de l’ordre colonial sera validée, et le livre sera même 
célébré, par endroits.

Ce choix est le plus confortable, mais pas le plus effi-
cace. Car qui a jamais gagné une lutte sans la mener ?

L’autre choix est autrement plus ambitieux. Refuser 
d’euphémiser la férocité coloniale, refuser de raser les murs, 
de se justifier, de lécher les bottes. Refuser le jeu de la respec-
tabilité avec son lot de cautions à chercher, de couleuvres à 
avaler, et de mise à distance de tout ce qui ressemble de près 
ou de loin à la résistance et à la lutte armée. Le problème, 



c’est que ce type de refus ferme les portes. Alors bravo, il y 
aura dans ce livre beaucoup de courage et de dignité, mais 
à quoi bon le courage et la dignité dans un livre qui ne sera 
lu par personne — un livre pas même publié ?

Choisir entre ces deux options peut s’avérer être un 
véritable casse-tête pour les colonisés. Et la responsabilité 
de l’écrivain qui doit faire le bon choix est grande. D’autant 
plus quand l’ordre colonial devient génocidaire, et que le 
génocide continue.

C’est dire à quel point Perfect Victims est un petit 
miracle de stratégie littéraire. Son auteur a écrit un livre à 
la fois incroyablement radical et lu partout dans le monde, 
déjà traduit dans plusieurs langues et discuté dans les plus 
prestigieuses universités. Il a réussi à dénoncer sans com-
promissions l’ordre colonial depuis l’Occident garant de cet 
ordre. Le choix de l’écrivain était risqué, mais le risque a 
manifestement été calculé, et savamment maîtrisé.

On compare souvent la langue et la justesse de 
Mohammed El-Kurd à celles d’Aimé Césaire. À juste titre. 
Il nous offre, dans ce livre, une analyse riche et précise de 
la mécanique mise en place dans le champ médiatique et 
culturel occidental pour empêcher que se pose la question 
palestinienne. Il a pris soin de décortiquer les manipulations 
de l’État génocidaire israélien et de ses complices, en parti-
culier les États-Unis, le deux poids, deux mesures, la culpa-
bilisation des victimes, les injonctions à la pureté, les inver-
sions accusatoires, les pièges de la justification perpétuelle. 
Mais il ne s’est pas contenté de cette brillante démonstra-
tion. L’exercice semble même l’avoir parfois agacé. Comme 
s’il refusait de se limiter à réagir à ceux qui cherchent à 
le limiter. Ce qui explique peut-être pourquoi Mohammed 
El-Kurd a écrit un livre dans le livre. Au fil des pages, on le 
voit s’échapper, s’élever et nous élever avec lui. Pour réaffir-
mer la nécessité de la résistance, rendre hommage à tous les 
martyrs, et en appeler à la libération totale de la Palestine, 
avec humour, amour, et de l’espoir qui fait trembler de joie.



La collection Écologies de la libération est un espace où on 
expérimente la prise de risque – calculé – et la ruse. Autant 
dire qu’elle est née pour accueillir la pensée et le travail de 
Mohammed El-Kurd. Lequel ne se déplace jamais seul mais 
accompagné de tout le peuple palestinien, y compris de ceux 
qu’on voudrait mettre sous le tapis : les hommes palesti-
niens, arabes, musulmans, les combattant·es, les résistant·es, 
les Martyrs. L’horizon de la collection étant l’égale dignité 
humaine, nous avons prévu de la place pour tout le monde. 
Alors Marhaba, bienvenue à Mohammed El-Kurd et à tout 
le peuple palestinien en lutte pour sa libération.

Fatima Ouassak



Pour Omar, toujours incarcéré 

dans une prison sioniste à l’heure où j’écris 

ces lignes.

À la mémoire du Dr Refaat Alareer 

et de tous ceux qui ont eu l’audace de repousser 

les limites.



et quand 
bien même !

et quand 
bien même !

et quand 
bien même !
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1.	 J’en ai dit trop et pas assez sur le sujet de ce livre, un 
sujet qui, au-delà même de la question palestinienne, prend 
toutes sortes de noms et a déjà été amplement débattu. Je 
tente ici, modestement, d’exposer mon point de vue de 
manière exhaustive et cohérente, mais cet ouvrage est voué 
à rester inachevé. Ce n’est pas seulement le chagrin qui rend 
si atroce d’écrire en temps de génocide ; c’est plus encore 
d’accepter la révoltante impuissance des mots face à des 
bombes d’une tonne. 

2.	 Il faut admettre que ce chapitre de notre histoire, le 
plus sanglant à ce jour, a amplifié une corrélation morbide 
déjà ancienne : plus il y a de martyrs, plus il y a de micros. 
En Occident comme dans une grande partie du monde 
arabe, le Palestinien est indéniablement confronté à des 
niveaux stupéfiants de violence, de répression et d’efface-
ment. Mais à l’intérieur de quelques niches progressistes, 
qu’elles soient médiatiques, culturelles, universitaires ou 
politiques, le mot « Palestine » est en train de devenir, pour 
certains, une forme de capital social. La responsabilité de 
chacun dans ce contexte, et le moins que l’on puisse faire, 
est de repousser les limites de l’admissible. 

3.	 On ne peut analyser une « stratégie du plaire » sans 
reconnaître au préalable que les choses ont changé. À force 
de sacrifices et d’ingéniosité, notre peuple a réussi à s’ac-
commoder d’un système impraticable et à le contourner. J’ai 
beau me plaindre souvent que nos batailles soient trop rhé-
toriques, je n’oublie pas qu’il n’y a pas si longtemps encore 
nous étions pratiquement absents de la conversation géné-
rale. Il serait tentant de prolonger cette idée en ajoutant que 
notre société civile s’est considérablement développée, que 
nos défunts révolutionnaires et intellectuels étaient surveil-
lés, muselés et réprimés avec une brutalité qui n’a plus cours 
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aujourd’hui, mais Gaza invalide une telle lecture. Je ne veux 
pas que nous comparions le présent au passé. Je veux que 
nous inventions un nouvel avenir, que nous nous échap-
pions de la roue du hamster.

4.	 La critique est saine. Je ne parle pas là d’autoflagel-
lation ni de culpabilisation de la victime – la critique de 
bonne foi doit être abordée de bonne foi. À mes yeux cepen-
dant, Perfect Victims n’est pas un essai critique proprement 
dit, pas plus qu’un manifeste ou une monographie. Mon 
objectif est plutôt de questionner des stratégies et des tac-
tiques, des idéologies et des réflexes, des hypothèses et des 
croyances, d’infiltrer les récits dominants. Je tente d’injecter 
dans le global – l’arrogant et tyrannique global – le local et 
son autorité épistémique, si largement oubliés. Ces temps-ci, 
la tendance est à qualifier la période que nous traversons 
d’« inédite ». Plus que cela, elle est existentielle. Au lieu d’ap-
paraître comme des protagonistes de ce moment historique, 
auquel ils continuent de donner forme par leurs sacrifices 
volontaires (ou plus souvent involontaires) et par leur pro-
duction savante (élaborée ou non), tous ces gens dont la vie 
est menacée vont être traités comme de simples terrains 
d’étude anthropologique pour réfléchir sur la souffrance, la 
sujétion ou les révélations trop tardives. À travers ce livre, 
et par loyauté envers elles, j’aimerais restituer à ces classes 
écrasées et invisibilisées, réduites à des objets historicisés, 
leur place d’actrices de l’histoire. En plus d’essayer de jeter 
un pont entre la Palestine et le monde, je veux aborder de 
front la question de l’asymétrie entre la terre natale et la 
diaspora.

5.	 Dans ces pages, on ne trouvera guère d’argumen-
tations juridiques et aucune occurrence du mot « illégal ». 
Quand on a, comme moi, grandi en Palestine, il n’est pas 
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besoin d’être très perspicace pour comprendre que le droit 
est souvent la plus létale des armes de l’oppresseur. J’admire 
les efforts extraordinaires accomplis dans ce domaine (je 
pense, entre autres, à l’action des avocats spécialisés dans 
les droits humains et à la procédure pour génocide intentée 
contre Israël par l’Afrique du Sud devant la Cour interna-
tionale de justice), mais je ne crois pas que ce langage soit 
le seul à même de faire avancer la cause palestinienne. Les 
ouvrages privilégiant l’angle juridique sont déjà suffisam-
ment nombreux. Et il y a un monde au-delà des tribunaux. 

6.	 Les personnalités, prisonniers et martyrs palestiniens 
ou arabes que je cite sont généralement accompagnés de 
courtes biographies ou nécrologies. Si au début du livre 
ces éléments d’identification sont intégrés dans le corps du 
texte, ils migrent en notes de bas de page à mesure que 
les chapitres progressent. Cela ne signifie pas que ces his-
toires soient secondaires. Au contraire, j’entends faire de 
nos martyrs et de nos prisonniers des figures familières. 
Je ne cherche pas l’approbation du public ; je veux lui par-
ler comme à un invité que je recevrais dans mon salon. De 
même, mes variations de ton au fil du texte (du lyrisme 
à l’analyse, de la tristesse au sarcasme ou à l’indignation) 
reflètent le caractère intime et souverain de ce mode de 
narration, qui s’adresse au lecteur sans peur, ni jargon, ni 
faux-semblants, en le considérant non pas comme un juge, 
mais comme un étranger curieux ou, mieux encore, un visi-
teur régulier. 

7.	 À ces variations à la fois calculées et spontanées (entre 
l’arabe et l’anglais, entre la poésie et la prose, entre le jour-
nalisme et l’activisme politique, entre le récit personnel et 
le reportage) correspondent aussi, lorsqu’il est question des 
Palestiniens, des oscillations apparemment erratiques entre 
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la première, la deuxième et la troisième personnes. Il m’ar-
rive d’évoquer le Peuple palestinien en disant « ils », comme 
s’ils vivaient sur une planète éloignée ; à d’autres endroits, 
j’écris « nous » ou « je ». Cet éventail de pronoms est en fait 
assez représentatif de la disparité politique, socioécono-
mique et relationnelle des situations palestiniennes – situa-
tions sur lesquelles la fragmentation coloniale imprime vio-
lemment sa marque. 

8.	 L’usage disproportionné des pronoms masculins, 
enfin, est délibéré. Cela fait bien trop longtemps que les 
Palestiniens sont réduits à la seule catégorie des femmes 
et des enfants. Cette schématisation ne fait pas que retirer 
aux femmes et aux enfants leur autonomie d’action et leurs 
contributions politiques ou révolutionnaires ; elle perpétue 
aussi la diabolisation des hommes palestiniens, des êtres qui 
mériteraient de mourir, exilés de l’étreinte de leurs proches, 
et ne seraient pas dignes d’être pleurés. Si j’utilise souvent 
« il » pour désigner « le Palestinien », c’est parce que je veux 
forcer le lecteur à se confronter à l’homme palestinien. Je 
veux l’exposer à ce groupe démographique complexe, insai-
sissable, et pas uniquement à ceux d’entre nous qui sont per-
çus comme doux ou généreux. Je veux qu’il regarde en face 
les pères de famille tout autant que les combattants. 



Le sniper 
n’a pas 

de sang     sur 
les mains

Sur la déshumanisation
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Et les hommes sont des hommes

et les femmes sont des hommes.

Et les enfants sont des hommes !

Padraic Fiacc [ 01 ]

Nous mourons beaucoup. Nous mourons en unes éphémères, entre 
deux souffles. Notre mort est si routinière que les journa-
listes en parlent comme ils annoncent la météo : Ciel nua-
geux, averses éparses, trois mille morts palestiniens ces dix der-
niers jours. Et de même que pour le temps qu’il fait, le seul 
responsable est Dieu – pas les colons armés, pas les frappes 
de drones ciblées.

Nous ne voyons plus les cadavres dans nos champs. 
Leur présence est monotone, prévisible. Le carnage est tel-
lement permanent qu’il est presque anticipé par ceux qui 
seront bientôt tués, leurs poignets, épais ou minuscules, liés 
par des serre-câbles à l’arrière des voitures de police. La 
mort est partout. Même les métaphores sont des victimes 
de guerre. Le figuré se fait douloureusement littéral : barbes 
ensanglantées, meubles perchés dans les arbres, membre 
suspendu à un ventilateur de plafond, femmes accouchant 
à même le béton. L’effroyable nous est-il devenu trop fami-
lier ? Ce qui avait coutume d’horrifier, de laisser présager 
le pire, fait désormais partie du décor ; la mort n’est plus 
qu’un morne épouvantail. Les corbeaux ont beau s’égo-
siller, plus personne ne les écoute. C’est une mort qui a 
perdu tout caractère sacré. Aucune divinité ne vole à notre 
secours. Nous mourons esseulés. Nous mourons beaucoup 
à l’abandon. 

Notre massacre, entériné par les juges, ne s’interrompt 
que pour les pages de pub. Les journalistes nous tuent à 
coups de voix passive. Au mieux, les diplomates se disent 
préoccupés par notre mort, mais sans jamais mentionner 
le coupable, encore moins le condamner. Inerte, inepte ou 
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complice, la classe politique finance notre trépas, puis feint 
la compassion — dans le meilleur des cas. Les intellectuels, 
eux, ne font rien. Ou plutôt ils attendent que la poussière 
retombe, après quoi ils écriront des livres sur ce qui aurait 
dû être. Inventeront des termes et tout ça. Donneront des 
leçons au passé. Et les charognards, y compris dans nos 
rangs, feront la tournée des musées en célébrant et idéali-
sant ce qu’ils n’ont cessé de réprouver et n’ont jamais dai-
gné défendre : notre résistance. Ils l’embrouilleront, la dépo-
litiseront, la commercialiseront. Ils sculpteront des œuvres 
d’art dans notre chair [ 02 ].

Et nous mourons. Snipers ici, bombardiers là, expul-
sions, exils, effacement, génocide, infanticide, humilia-
tion, affliction, deuil, emprisonnement, vol, soif1, torture, 
famine, pauvreté, isolement, défaitisme, chantage, sacrifice, 
héroïsme, suicide altruiste — j’en passe. Les corps des nôtres 
se décomposent dans des cours d’hôpital, comme ceux de 
leurs grands-parents pourrissaient sur la plage de Tantoura2. 
Et nous mourons sans un adieu : que dire aux familles des 
martyrs qui restent occupés jusque dans la mort ? À celles 
dont les enfants sont otages dans les cimetières des nombres3

1.	 « En visant de façon répétée, systématique et généralisée les 
sources et les usines de désalinisation de la bande de Gaza, 
Israël transforme l ’eau en arme contre les civils palesti-
niens. En plus de faire régner la famine, [il] réduit déli-
bérément la quantité d’eau disponible pour les habitants 
du territoire. » Voir Euro-Mediterranean Human Rights 
Monitor, « Israel Uses Water as Weapon of Its Genocide 
in Gaza », 5 juillet 2024.

2. Village palestinien dont quelque deux cents habitants 
furent massacrés dans la nuit du 22 au 23 mai 1948 par la 
Haganah (nom des forces armées juives dans la Palestine 
mandataire). [NdT.]

3. Cimetières dont la localisation est tenue secrète et où des 
Palestiniens tués par l ’armée israélienne sont enterrés 
dans des tombes numérotées, au lieu d’être rendus à leurs 
familles. [NdT.]
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ou congelés dans des chambres mortuaires ? Ces corps 
deviennent monnaie d’échange4. Ou gisements d’organes5. 

Comment annonce-t-on ce qui devrait être pure fic-
tion ? Nos journalistes se font presque poètes lorsqu’ils 
rendent compte de toute cette mort. Et les poètes écrivent au 
couteau6. Comme aucune épée ne sort de nos forges, comme 
les fusils disponibles ne servent qu’à protéger la résidence 
du président, les jeunes descendent dans les rues avec des 
pistolets en plastique pour s’attaquer à des dragons et des 
dinosaures — les colonisateurs et leurs sous-traitants. Ceux 
qui grandissent dans la violence, qui passent toute leur vie 
nez à nez avec des canons de M4 et de M16 made in USA, 

4.	 Voir Wahbe, « The Politics of Karameh : Palestinian Burial 
Rites under the Gun » ; Hassan, « The Warmth of Our 
Sons : Necropolitics, Memory, and the Palestinian Quest 
for Closure ». Voir aussi la campagne citoyenne nationale 
Makaber al-Arqam ( ), lancée dans le but de faire 
pression sur les autorités israéliennes pour qu’elles resti-
tuent les corps des victimes arabes et palestiniennes de 
l’occupation conservés dans des cimetières des nombres et 
autres morgues, afin de permettre à leurs proches de leur 
rendre un dernier hommage. 

5. L’Euro-Mediterranean Human Rights Monitor a fait 
état d’« inquiétudes » concernant des vols d’organes pra-
tiqués sur des cadavres palestiniens par le régime israé-
lien. L’organisation cite des professionnels de santé qui 
ont rassemblé des preuves de tels vols, relevant notamment 
l ’absence « de cochlées et de cornées, ainsi que d’autres 
organes vitaux tels que foies, reins et cœurs », sur les corps 
de Palestiniens restitués par les Israéliens dans le sud de la 
bande de Gaza. Voir aussi New Arab, « Israel Harvesting 
Organs from Palestinian Bodies, Say Gaza Officials » ; 
Black, « Doctor Admits Israeli Pathologists Harvested 
Organs without Consent ».

6.	 Kabbani, « Notes dans le cahier de la défaite », strophe 3 : 
Triste pays ! 
Du poète que j’étais, Amour et Tendresse  
tu as fait en un instant 
poète écrivant au couteau…

يا وطني الحزين

حولتني بلحظةٍٍ

من شاعرٍٍ يكتب الحب والحنين

لشاعرٍٍ يكتب بالسكين
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savent très bien qu’ils se feront massacrer quoi qu’il arrive, 
qu’ils s’emparent ou non d’un Carlo7. Nous mourons beau-
coup dans le refus et l’obstination.

7.	 Le Carlo, qui tire son nom du Carl Gustav M/45, est un 
pistolet-mitrailleur artisanal à bas coût produit dans des 
ateliers de fortune en Palestine occupée. Il est aisé à fabri-
quer, mais manque de précision, s’enraye facilement et a 
souvent des ratés. 
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En Palestine occupée, le sionisme8 est la première cause de mor-
talité. Il tue autant par la violence directe cautionnée par 
l’État que par celle, indirecte, qui découle des bureaucraties 
oppressantes, des attaques psychologiques incessantes et des 
conflits intercommunautaires explosifs. Mais ce repos éter-
nel infligé de main d’homme est traité comme n’importe 
quelle autre grande cause de décès (les maladies cardiaques 
aux États-Unis, la démence en Angleterre) ; il ne suscite 
guère d’inquiétude, et encore moins de condamnation. Bien 
au contraire. Le monde dans lequel nous vivons se nourrit 
de notre mort ; d’elle dépend le maintien du statu quo. Le 
sentiment de « sécurité » de la colonie se paie de notre sang. 
L’empire abrège la destinée des êtres qui nous sont chers 
pour prolonger son règne. Et notre peine est négligeable, 
notre rage injustifiée. Plus le colonialisme sioniste élimine 
ceux que nous aimons, moins on nous offre d’espace pour 
les pleurer. Raconter cette gigantesque spoliation d’exis-
tences, et a fortiori la venger, nous est interdit.

Pour susciter l’intérêt, nos martyrs doivent avoir été 
des gens hors du commun ou avoir connu une fin d’une spec-
taculaire violence. En écrivant ces derniers mots, je pense au 
meurtre de Mohammed Abu Khdeir, un garçon de seize ans 
kidnappé par des colons juifs dans le quartier de la Jérusalem 
occupée où il vivait, sauvagement battu, forcé à avaler de 
l’essence [ 03 ], puis brûlé vif [ 04 ]. Je pense à Hind Rajab, six ans, 
assassinée par des soldats israéliens en même temps que les 
ambulanciers envoyés pour la sauver [ 05 ] et retrouvée douze 
jours plus tard – Hind Rajab qui, depuis la voiture criblée 

8. Le sionisme, idéologie politique née au xixe siècle en 
Europe centrale et orientale et considérant la création d’un 
État juif comme la seule solution viable à la persécution 
des Juifs, est une doctrine de dépossession et une entre-
prise coloniale de peuplement expansionniste et raciste. Sa 
concrétisation la plus claire à ce jour demeure la Nakba, 
qui perdure et n’a jamais cessé. 



24 Perfect Victims

de balles où elle se trouvait, entourée des cadavres de ses 
oncle, tante et cousins [ 06 ], avait appelé les secours et supplié 
pendant plus de trois heures : « Venez me chercher… Vous 
allez venir me chercher [ 07 ] ? » Je pense au macabre, au per-
vers. Sinon, c’est-à-dire dans la majorité des cas, nos martyrs 
meurent dans l’indifférence générale, leurs proches rejoi-
gnant la longue cohorte des familles qui pleurent loin des 
caméras et ne peuvent demander justice qu’à Dieu. Sinon, 
c’est-à-dire dans la majorité des cas, les tués sont voués à 
devenir une statistique oubliée de plus — et l’on entendra 
peut-être dire qu’ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. 

Les pertes israéliennes, elles, sont une tout autre his-
toire — en fait, elles sont l’histoire même. L’amour témoigné 
aux morts israéliens est fougueux, ardent, incandescent ; 
il illumine la Maison-Blanche et la tour Eiffel. Le monde 
entier porte leur deuil, sans « mais » ni « sauf », et transforme 
ce chagrin en carburant pour génocide. Ici, la peine devient 
monnaie d’échange. Ici, l’amour devient prétexte. 

Il est des amants que l’émotion 

choisit d’emporter

Comme certains ne font qu’affecter d’en participer

Si les larmes sur la joue de ressemblance 

font illusion

On distingue aisément qui pleure de qui feint 

l’affliction9 [ 08 ].

Le 9 octobre 2023, soit deux jours après l’offensive du Hamas 
contre les colonies israéliennes encerclant Gaza, l’ambas-
sadeur de l’Autorité palestinienne au Royaume-Uni (un 
adversaire politique du Hamas) est interviewé sur la BBC. 
Quelques heures plus tôt, une frappe israélienne a tué six 

9.	 وفي الأحباب مختصٌّّ بوجدٍٍ — وآخر يدّّعي معه اشتراكا

إذا اشتبهت دموعٌٌ في خدودٍٍ — تبنيّن من بكى ممن تباكى
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membres de sa famille. « Ils ont tout simplement été bombar-
dés, raconte-t-il à la présentatrice. L’immeuble entier a été 
démoli [ 09 ]. » Ses proches sont quelques-unes des milliers de 
victimes (aujourd’hui des dizaines, voire centaines de mil-
liers) tuées dans l’attaque génocidaire en cours contre ce 
minuscule territoire surpeuplé où plus de deux millions de 
personnes vivent assiégées.

Il poursuit : « Ma cousine Ayah, deux de ses enfants, 
son mari, sa belle-mère et deux autres parents sont morts 
sur le coup. Ses deux plus jeunes enfants, des jumeaux de 
deux ans, sont actuellement en soins intensifs. »

La journaliste enchaîne : « Mes condoléances à vous et 
à votre famille. Mais pour être bien claire : vous ne pouvez 
pas cautionner le meurtre de civils en Israël, n’est-ce pas [ 10 ] ? »

Opposer ce type de réponse à nos incommensurables 
pertes, que ce soit sur la scène diplomatique ou médiatique, 
n’est pas seulement insensible. Cela trahit une vérité beau-
coup plus troublante : dans tous les domaines, la déshuma-
nisation du Palestinien est la norme [ 11 ]. 
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Quand je dis déshumanisation, je ne parle pas, du moins pas exclusi-
vement, des films dont les acteurs se noircissent le visage et 
crient Allahu akbar, ni des accès d’hystérie télévisuelle lors 
desquels des politiciens dérapent et nous traitent d’« ani-
maux humains [ 12 ] ». Je ne parle pas non plus de la rhéto-
rique ouvertement raciste qui nous animalise, qui prétend 
que nous « déferlons » ici et « infestons » là, qui nous décrit 
comme des « hordes » de bêtes sauvages. Après tout moi 
aussi, en tant que poète, je pèche en puisant dans les bes-
tiaires pour esthétiser mon œuvre. 

La déshumanisation n’est pas seulement le sentiment 
— arrogance ? ignorance ? peur ? — qui commande à des 
chroniqueurs ou à des émissaires qui ne connaissent pas 
un mot d’arabe d’écrire sur « la région » des analyses emplies 
de suffisance (plutôt des diatribes calomnieuses). Quand je 
dis déshumanisation, je parle d’un phénomène moins appa-
rent et pourtant beaucoup plus pernicieux et systématisé, 
une pratique peaufinée par les plus polis de nos meurtriers. 
Quand je dis déshumanisation, je parle du refus de l’Occi-
dent de nous regarder dans les yeux. 

Je parle de cette réticence ou incapacité du monde à 
considérer nos tragédies comme des tragédies et nos réac-
tions comme des réactions, de son obstination à voir dans 
nos normalités des déviances. Comme si les instincts pri-
maires tels que la survie ou la légitime défense, les compor-
tements banals inhérents à la vie sur terre, étaient des luxes 
qu’eux seuls pouvaient s’offrir. Il n’y a pas que les droitistes 
orduriers et les policiers violents qui nous déshumanisent ; il 
y a aussi les tueurs les plus politiquement corrects qui soient, 
ceux qui ne condescendent même pas à croiser notre regard 
avant d’appuyer sur la détente, qui tirent calmement, froi-
dement, à des centaines de mètres de distance. Le sniper en 
ce sens — cette figure lointaine dotée du pouvoir d’effacer 
notre existence sans jamais avoir à l’approcher — règne à la 
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fois littéralement, sur les crêtes de nos collines et les toits 
de nos immeubles, et métaphoriquement, dans les cabinets 
gouvernementaux et les salles de rédaction. Dans cette réa-
lité, il n’a pas de sang sur les mains. 

Et les snipers sont partout. Ce sont les journalistes 
malhonnêtes, les bureaucrates malléables, les hommes de 
main qui passent inaperçus, les présentateurs télé qui défor-
ment nos tragédies, les philanthropes qui les convertissent 
en mines d’or, les missionnaires qui trouvent le salut dans 
notre extinction, les avocats du diable, ceux qui détournent 
l’attention, ceux qui sèment des leurres sur notre route, les 
conseillers politiques sans scrupules, les militants qui se 
font marionnettistes, les élites cannibales, les élitistes parmi 
nous qui nous imposent un rôle et nous enferment dans le 
panoptique de leur regard, les intellectuels autoproclamés, 
les chefs religieux qui chuchotent quand ils devraient crier, 
les armuriers ventripotents et les présidents d’université qui 
les engraissent, sans oublier les érudits qui se complaisent 
dans le dédain, font exprès de comprendre de travers, mas-
sacrent Frantz Fanon et Walter Benjamin, dénient la nature 
humaine et réfutent jusqu’aux lois de la physique pour 
déguiser notre résistance en pathologie. Dans cette réalité, 
le sniper n’a pas de sang sur les mains, mais le nombre de 
ses victimes est incalculable.

La déshumanisation nous sépare — nous expulse — 
de la condition humaine, tant et si bien que ce qui passe 
habituellement pour une réaction naturelle à l’oppression 
devient, venant de nous, une conduite primitive, incontrô-
lée et incompréhensible. Ce qui vaut à d’autres d’être salués 
en héros nous vaut d’être traités en criminels. Dire que 
notre naissance suffit à nous rendre coupables est presque 
simpliste. Notre existence même est purement mécanique ; 
règles et procédures nous rappellent que nous sommes, hélas, 
nés pour mourir. Et dans cette procession déterministe vers 
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le caveau nous nous croisons, infortunés étrangers tout juste 
tombés du nid et privés d’avenir. Notre participation institu-
tionnelle, nos interventions intellectuelles sont contraintes. 
Seules les épithètes qui accablent ou infantilisent peuvent 
s’appliquer au Peuple palestinien (« les Palestiniens », comme 
on nous désigne). Nous ne sommes pas des êtres humains 
mais des énigmes, d’exaspérantes et effrayantes énigmes 
dont la moindre action appelle la condamnation, dont la 
moindre émotion est une menace en germe.


