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1.

Kurz nachdem wir losgefahren waren, hielten wir. Wir hielten an der Macelleria. Fuhren auf den Parkplatz und Pietro stellte den Motor ab.

Die Macelleria lag auf unserem Weg.

Direkt an der Hauptstrasse des nächsten Dorfes.

MACELLERIA stand in grossen, weissen Buchstaben über der gläsernen Eingangstür. Die Gläser waren dunkelblau getönt und man konnte den Innenraum nicht einsehen, nur erahnen. Die grossen Buchstaben über der Eingangstür waren rot umrandet und verblasst.

Niemand war auf der Strasse. Es war ein Tag unter der Woche und das Dorf schien wie ausgestorben. Ich stieg nicht aus dem Wagen. Pietro öffnete die Fahrertür und ging auf den Eingang der Macelleria zu. Er fragte nicht, was ich haben möchte, sondern kam einige Minuten später wieder heraus und hatte, in weisses Butterbrot-Papier eingeschlagen, zwei Panini in der Hand. Eines belegt mit Mortadella und eines mit Provolone. Keine Butter, kein Aufstrich, kein Salat, nur die Wurst und der Käse. Ich freute mich jetzt schon darauf.

Er legte die Brote auf den Rücksitz und startete den Motor.

Wir fuhren weiter.

Durch Dörfer, kleinere und grössere.

Über Landstrassen, links und rechts

Felder, Äcker, Wiesen oder Rebstöcke.

Kleine Baumgruppen. Keine Wälder.

Hier und da schlängelte sich ein Fluss durch die Wiesen, der wahrscheinlich zum Meer führte.

Wir sprachen kaum. Das Radio lief leise und ich schaute aus dem Fenster, während Pietro den Wagen fuhr und den Weg kannte.

Ich kannte den Weg nicht, wir waren ihn aber schon einige Male gemeinsam gefahren.

Ich kannte ihn von früher, kannte ihn aus meiner Erinnerung.

Kannte ihn als Mitfahrerin eines Motorradfahrers, den ich eng umschlang. Ein Bruder.

Aus meinem Herzen war er mir bekannt. Sollte er mir bekannt sein.

Der Weg.

Und auch Pietro.

Dieses Mal jedoch kam mir nichts bekannt vor.

Nicht der Weg und auch nicht er.

Der Mann neben mir.

Der mit dem Lenkrad in den Händen.

Der, welcher den Weg kannte. Kennen sollte.

Er.

Er, jener, schien eine neue Route auszuprobieren oder wollte die alte an diesem Tag nicht verwenden.

Ausserdem konnte er seinen Missmut nur schwer verbergen. Lange hatte ich ihn zu Hause überreden müssen, mit mir ans Meer zu fahren.

Es war Anfang Oktober und nicht mehr so warm, wie wir es gewohnt waren von vorigen Jahren. Der Herbst war schon in vollem Gange und draussen bliess ein starker unbarmherziger Wind die welken, braunen Blätter von den Bäumen. Nicht kalt. Nicht warm.

So wie wir.

So wie er.

Pietro.

Und was er, das war auch ich.

Ich versuchte den Wind und den herannahenden Umschwung der Jahreszeiten zu leugnen und bestand auf einen letzten Tag am Meer. Sogar meinen dunkelblauen Badeanzug packte ich in die Strandtasche. Als Pietro das im Vorübergehen sah, zog er eine Augenbraue hoch und erklärte mich für verrückt. Niemals würde er auch nur eine Zehenspitze um diese Jahreszeit ins Wasser setzen. Jedoch konnte er mir nicht ausreden, was ich mir in den Kopf gesetzt hatte.

Schliesslich gab er nach und sagte, er würde mich begleiten.

Ohnehin war niemand mehr dort, den wir kennen würden und so konnten wir einige Stunden ungestört verbringen.

Er schlug vor, ein Restaurant aufzusuchen und dort Essen zu gehen, ich wollte jedoch den Sand zwischen meinen Zehen spüren.

Wollte Baden, wollte die Wellen rauschen hören und den Sommer verabschieden. Das salzige Meerwasser von den Lippen lecken und meinen feuchten Körper mit dem weichen Strandtuch trocken rubbeln.

Wollte den Wind in den Haaren wehen und kleine Körner durch die Finger rieseln lassen. Darum packte ich zwei grosse Strandtücher ein und verkündete, dass wir ein Panino holen und es am Strand essen würden. Auch das trug nicht gerade dazu bei, dass Pietro bessere Laune bekam.

Im Gegenteil.

Doch schliesslich erfüllte er mir den Wunsch. Ohnehin war unsere Zeit knapp und morgen schon sässe ich wieder im Flugzeug zurück nach Hause.

Er nannte mich Träumerin und unverbesserlich. Er sah mich an und grinste nicht.

Er blieb ernst. Verzog keine Miene.

Seine Augen waren traurig und müde.

Er sah alt aus. Er war alt. Älter.

Dann kam er einen Schritt auf mich zu, drückte mich fest an sich und sagte, wir würden zum Meer fahren, wenn ich das wolle.

Und wir fuhren los.

Erst als wir Lignano fast erreicht hatten, kamen mir die Häuser und Strassen wieder bekannt vor. Ich wusste, wo wir waren.

Pietro stellte den Wagen etwas abseits der Promenade ab, auf einem sandigen Parkplatz zwischen Pinienbäumen, auf dem wir meistens parkierten, wenn wir zum Strand fuhren.

Der rostrote Fiat gehörte mir und Pietro hatte ihn sich geborgt, ohne ihn je zurückgeben zu wollen.

So wie alles an mir, dass er sich borgte und es nicht zurückgab.

Meinen Körper.

Meinen Geist.

Meine Seele.

Der Parkplatz war leer. Ebenso der Ort und auch der Strand. Nur vereinzelt parkte ein PKW oder sah man jemandem über den Gehsteig spazieren.

Diejenigen, die draussen waren hatten ihre Sommerkleider gegen Hosen und Übergangsjacken eingetauscht. Der Wechsel der Jahreszeiten war nicht nur zu spüren, sondern somit auch sichtbar. Sogar für mich. Er lag da vor aller Augen erkennbar, ungewollt und doch geliebt.

Nur ein Dummkopf hätte nicht erkennen können, was vor sich ging.

Einer wie ich?

Eine, wie ich?

Eine Dummkopf.

Eine Dummköpfin?

Eine

Die Bar, in welcher wir uns sonst so gerne im Sommer die Abende mit Apertiven und Plaudereien vertrieben, hatte schon geschlossen. Die Saison war zu Ende und die Menschen zurück an ihre Arbeitsplätze gekehrt. Die Kellner waren arbeitslos oder servierten bald in Tirol Kaiserschmarren, um dann im nächsten Sommer zurück zukehren.

Es sah trostlos und traurig aus, stimmte mich melancholisch und nachdenklich.

Der Strand war so einsam, wie ich es auch sein würde in einigen Tagen, nachdem ich Pietro wieder verlassen hatte und allein in meiner Zweiraumwohnung in Frankfurt sitzen würde.

Wieso tat ich das? Wieso ging ich

immer wieder? Und wie oft konnte ich noch gehen und zurück kommen?

Wann konnte ich nur noch gehen ohne zurückzukommen?

Wie die dunkelgrauen Wolken über dem Strand hing auch etwas schweres, unausgesprochenes über unserer Beziehung.

Keiner wollte es ansprechenkeiner von uns beiden, die anderen schon.

Es war da und wir wussten es beide.

In einigen Tagen oder schon morgen, wenn wir die Augen aufschlugen, war der Zauber vorbei.

Die Magie verflogen und wir wieder zwei Menschen in getrennten Welten mit zwei getrennten Leben.

Pietro nahm die Brote vom Rücksitz und öffnete die Tür. Auch ich stieg nun aus und nahm die Tasche aus dem Kofferraum, in die ich den Badeanzug und die Handtücher gepackt hatte.

Wir liefen zum Strand. Es waren nur einige, wenige Menschen dort. Die meisten von ihnen waren Kinder, die dem Wind trotzten. Drachen steigen liessen oder versuchten eine letzte Sandburg in diesem Jahr zu bauen. An der Grenze zum Strand, dort wo der rötlich gepflasterte Weg aufhörte, blieb Pietro stehen und schaute zu mir herüber.

Er schaute mich fragend an, so als ob wir immer noch umkehren und etwas anderes aus dem Tag machen könnten.

"Willst du wirklich in den Sand sitzen?" fragte er mich resignierend und ich nickte.

Streifte meine Schuhe ab, überschritt die Grenze von der einen Welt zur anderen.

Von festem Boden zu weichem, treibendem. Spürte die Körner unter meinen Füssen. Spürte die Wärme, obwohl sie nicht warm waren.

Den Gedanken, wirklich schwimmen zu gehen, hatte ich schon verworfen, nachdem wir aus dem Auto ausgestiegen waren und mir straff der Wind ins Gesicht bliess, aber wenigstens im Sand sitzen und mein Panino essen wollte ich. Knirschende Zähne hin oder her. Es war mein Wunsch. Mein Wille.

Pietro gab sich geschlagen und schlüpfte aus seinen Schuhen. Trat zu mir in die andere Welt. In die weiche Welt.

In die WIR-Welt.

In die Welt, in der wir noch ein WIR waren.

Nachgeben, war seine Stärke.

Eine Kunst, dessen er Meister war.

Fast eine Zelebration, dessen Genuss er auskostete bis zum letzten Tropfen, hatte er vorher selbst die Latte angelegt, an der die Welle brechen sollte.

Wir gingen einige Meter und suchten uns ein Plätzchen im Sand, fernab der Kinder und der anderen Strandbesucher.

Mittig des Ufer und der Promenade blieben wir stehen und liessen uns nieder.

So war eine Flucht nach vorne, sowie nach hinten möglich.

Zumindest in Gedanken.

Ich breitete die Strandtücher so aus, dass eines das andere berührte und setzte mich.

Pietro stand noch eine kurze Weile neben mir und sah sich um. So als müsse er noch entscheiden, was zu tun wäre.

Sitzen oder Stehen?

Bleiben oder Gehen?

Du oder ich?

Wir?

Als er merkte, dass ich sitzen blieb und verweilen wollte, dass es mir wohl war und ich keine Anstalten machen würde wieder aufzustehen und den Strand zu verlassen, setzte auch er sich neben mich.

So sassen wir eine ganze Weile und schauten aufs Meer.

Es war dunkelblau an diesem Tag.

Dunkelblau- das stimmte natürlich nicht.

Wie sollte man das Meer auch mit so etwas banalem wie er einzigen Farbe beschreiben können?

In Wahrheit gab es keine Farbe für etwas, dass sich ständig umspült.

Leben mit sich spült.

Leben anspült. Fort spült. Umspült.

Etwas, dass selbst lebt.

Selbst spült.

Und fühlt.

Blaugrau und stürmisch.

Spülte weissen Schaum an den Strand.

Der Wind peitschte es. Er war unangenehm und stark, aber noch nicht so kalt, dass man ihn nicht hätte eine Weile lang ertragen können.

Niemand schwamm. Ab und zu kam jemand mit einem Hund am Ufer entlang spaziert und warf einen Stock oder einen kleinen Ball. Ein Paar spazierte eng umschlugen dort, wo die gebrochenen Wellen den Sandstrand berührten und den feinen körnigen, fast weissen Sand in ein hartes, grobes ockerbraun verwandelten. Die Kinder blieben hartnäckig und freudig.

Sie waren nicht müde, ihre Drachen weiter und weiter in die Lüfte stiegen zu lassen. Hielten die Schnüre fest, sodass sie Striemen in die Handflächen schnitten. Aber es tat nicht weh. Es war die letzte Freude vor dem herannahenden Winter. Sie genossen sie, ohne schlechte Gedanken, ohne Reue, ohne Morgen oder Gestern- nur im Heute.

Pietro schlug das Butterbrotpapier auf und hielt mir die Panini hin. Ich sollte mir jenes auswählen, nach welchem mir zu Mute war. Niemals würde er mir die Entscheidung vorweg nehmen. Er liess die Auswahl ganz mir und somit griff ich nach jenem mit Provolone belegtem und biss herzhaft in das Brot hinein. Der Käse, den er in der Marcelleria gekauft hatte, hatte einen hervorragenden Geschmack. Er war mild und sämig, so wie er sein sollte.

Auch die Mortadella war sicher vorzüglich, daran bestand kein Zweifel, auch ohne das ich sie gekostet hatte.

Wir assen still und niemand sprach.

Wir schauten aufs Meer und ich lehnte mich an Pietro. Seine Brust war hart und weich zugleich. Gab mir Geborgenheit. Schützte mich.

Beschützte mich. Den Schutz, den er mir gab Tag für Tag, würde ich schon morgen aufgeben müssen.

Zurücklassen müssen. Bei ihm lassen müssen. Vielleicht sogar jemand anderem überlassen müssen.

Einsicht.

Pietro war nicht gern allein. Das hatte er mir immer und immer wieder gesagt.

Er sagte es oft und auf verschiedene Weisen. Einmal weinte er, während er es sagte. Brachte die Worte kaum über die Lippen. Sie waren leise und zittrig.

Unbestimmt und gebrechlich.

Unsicher und fragend.

Sass er auf dem Küchenstuhl.

Sitzfläche aus Reisstroh.

Keine Lehne.

Rückenlehne.

Rückenlehne aus braunem Holz.

Braun, wie Marronibraun.

Kastanienbraun und weinte.

Presste den Satz heraus zwischen zwei Schluchzern.

Leise.

Gequält.

Um mich zu quälen.

Sich zu quälen.

Uns zu quälen.

«Ich bin nicht gern allein.»

«Geh nicht.»

«Bleib.»

Welcher war der Satz?

Welcher ist der Unterschied?

Ich bin auch nicht gern allein.

Dann komm mit.

Aber du kommst nicht.

Er kam nicht.

Er weinte nur.

Einmal sagte er sie hart und emotionslos. Verzog keine Miene.

Liess keine Luft zwischen ihnen, keinen Spalt, keine Fluchtmöglichkeit.

Manchmal stritten wir und dann sagte er es laut und mit Nachdruck, mit erhobener Stimme und erhobenem Zeigefinger. Manchmal sagte er es beiläufig in den Tag hinein, so wie ein "Guten Morgen". Anstatt "Guten Morgen" sagte er "du weisst, ich bin nicht gern allein". Und biss in sein Brötchen. Trank seinen Kaffee. Stand auf, gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Stirn und ging zur Arbeit.

Manchmal flüsterte er es mir abends zum Einschlafen und manchmal träumte er selbst davon. Manchmal sagte er es nur so für sich selbst und manchmal dachte er es nur so für sich selbst.

Es war ein Teil von ihm: Er war nicht gern allein. Er hielt die Stille nicht aus.

Musste und wollte sich in etwas spiegeln. Brauchte eine Resonanz, keinen leeren Raum. Brauchte etwas.

Brauchte mich. Brauchte eine Frau.

Einen Menschen.

Jemanden, mit dem er sich und sein Leben teilen konnte.

Ich wusste das. Und nahm es in Kauf.

Ich wusste es und nahm es in Kauf.

Der Abschied war schwer und würde einen Raum zwischen uns eröffnen, von dem keiner wusste, wie er ihn f
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