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HECHO EN MÉXICO


Tal vez sea la última novela.

Ramiro Castillo Mancilla 


PRESENTACIÓN

Sucedió en Plan de Barranca es una novela costumbrista, recreada en la región de los Altos de Jalisco, tierra de hombres de a caballo y de mujeres hermosas, en donde fue el epicentro del movimiento cristero.

En la entrada a Plan de Barranca, vio una nube negra encima de su rancho que le pareció pavorosa, pues resonaba turbulenta, los altos mezquites comenzaron a agitarse nerviosos, de pronto sintió una gran angustia, algo que no era normal en él, y en lugar de que le diera gusto por la lluvia que se dejaría caer sobre las milpas, sintió un honda tristeza al recordar los relinchos del Gitano, y el desaliento lo llenó de tristeza; solo carraspeaba y dijo entre dientes «nunca es bueno apasionarse», al tiempo que aseguraba el barbiquejo del sombrero grande a su mentón, mientras gruesas gotas de agua caían en forma esporádica para ser tragadas al instante por aquella tierra avara y sedienta.

Uno de los personajes de esta novela es un hombre aficionado a los caballos, que fue el benefactor de esa localidad llamada Plan de Barranca, a quien los lugareños llamaban el «Dueño de la tierra». Una historia que trata de rescatar la cultura de esos hombres de palabra, que practicaban algunas suertes de la charrería por necesidad, en las faenas del campo, sin esperar el aplauso de nadie, y que tal vez sin quererlo dieron origen a la cultura de hacer de la charrería un orgullo nacional. ¿Pero dónde están?, ¿qué fue de aquellos afanes?, porque finalmente todo desapareció y se perdió en ese pasado fugaz que olvidamos y solo queda, por fortuna, lo que se rescató por medio de la escritura, que es el propósito de esta novela campirana que hoy les presento, y con toda humildad, sé que no les disgustará.

Ramiro Castillo Mancilla


I. EL DUEÑO DE LA TIERRA

La luna llena salió de entre las milpas, se levantó con la cara hinchada e incendió una parte de cielo en un arrebol de sangre, haciendo que los altos mezquitales de las laderas parecieran chamuscados. Momentos después, las sombras de los altos árboles trueno se agigantaron para asomarse a la iglesia a ver el ataúd que contenía el cuerpo inerte del «Dueño de la tierra». El cajón estaba elegantemente forrado de tela negra, majestuoso, dominando el escenario, rodeado de cuatro cirios de cera blanca en la cabecera del templo, completamente solo…

Poco después entró el anciano sacerdote, a paso lento, cojeando de una pierna, seguido por el sacristán y le ordenó que encendiera las velas del altar mientras él levantaba la tapa del ataúd para ver la cara del difunto vestido de charro en total naturalidad, genuino, tranquilo, ya sin el disimulo del carácter, en cierta forma su cara era atractiva, como si solo durmiera. «A pesar de todo, qué envidia», dijo el cura entre dientes. En un momento le pareció que sonreía, apartó la mirada y volvió a bajar la tapa despacio, con respeto.

Una luna hermosa se asomó por el oriente y encandiló los ojos de una lechuza que descansaba en la copa de un mezquite, y su ulular se dejó escuchar a poca distancia del templo como un preludio de luto, dándole al lugar un toque lúgubre y misterioso, al tiempo que la sombra de la iglesia se acortaba despacio; la punta del campanario era una silueta negra dibujada en la puerta de salida rumbo al panteón, tal vez para indicar el camino que tomaría el difunto que custodiaba en su interior.

En esos momentos el cura se encaminó hacia el numeroso grupo de mujeres campesinas que lloraban en el patio, donde también había hombres curiosos que no hallaban ni qué pensar en espera de noticias, y que, en presencia del sacerdote se quitaron el sombrero grande para besarle la mano; algunos para preguntarle la hora de la misa, él, sin hacer caso, los conminó a que se retiraran a sus jacales, ya que serían avisados.

Rumbo al Cerro Grande, al poniente, el lucero apareció brillante, aunque en medio de un halo de tristeza, melancólico, noche de duelo, la iglesia permanecía cerrada. En esos momentos, algunos lugareños caminaban por las calles del pueblo rumbo a sus casas en un silencio total, como si hubiesen quedado mudos; iban como lo que en verdad eran: solo sombras largas a la luz de la luna. Su tristeza era evidente.

Mientras tanto, en la sacristía, el sacerdote y el sacristán comentaban:

—Los dolientes se están tardando.

—Sí, padre, ya deberían estar aquí. La gente anda muy desesperada.

—Eso es lo de menos. Lo curioso no se les va quitar, en cuanto escuchen las campanas se van a regresar de nuevo.

—Eso sí —comentó el sacristán, y en ese instante metió la mano a la bolsa del pantalón para cerciorarse de que ahí traía la pesada llave del recinto, con la que había cerrado por fuera.

Frente a la iglesia, pero por la calle, dividida por una alta barda de piedra, unos hombres de a caballo procedentes de comunidades vecinas, no perdían las esperanzas de que abrieran el recinto para velar al «Patrón», y nerviosos fumaban cigarros de hoja. El aire que llegaba por el lado de las milpas era tibio, olía a charol de mezquite. El tiempo transcurría con lentitud; la luna llena, curiosa, parecía esperar con su ojo enrojecido y se elevaba poco a poco en un cielo raso, que dejaba ver la vía láctea excelsa y enigmática, allá donde tal vez el dolor no tiene cabida.

Pasadas algunas horas todo era quietud en el pequeño pueblo, sus habitantes parecían dormir en los jacales, pero no era así, más bien estaban al pendiente, con el ojo pelón, el oído alerta y el corazón alborotado. Algunas mujeres sollozaban y rezaban en espera del llamado de las campanas para ocurrir a la iglesia. Las esperas así son: nos mantienen a merced de la incertidumbre y del acaso, por ello son tan desgastantes. Después llegó el silencio en alas de la tristeza para acampar en la comunidad.

En esa noche taciturna el concierto de los grillos se escuchaba pesaroso, allá por la barranca unos coyotes parecían llorar en sus madrigueras. Por la planicie de la Región de los Altos de Jalisco, un carruaje antiguo de cuatro ruedas, tipo diligencia, era jalado por una cuarteta de briosos caballos negros que corrían a galope, dirigidos por un cochero experimentado cuyos gritos se confundían con el chasquido del látigo de cuatro puntas, al caer con fuerza sobre las grupas de los nobles brutos, cuyo pelaje húmedo llevaba el polvo de todos los caminos y que, procedente de Guadalajara, se dirigía veloz al pueblito conocido como Plan de Barranca.

Horas después, ayudado por la luz nocturna, el guía le indicaba al cochero que ya habían entrado en el Callejón del Muerto, que era el acceso a la comunidad. La diligencia disminuyó el paso para darle un respiro a los equinos. Los impetuosos animales, bañados en sudor, se veían brillantes, soberbios, con el cuello curvo, obedientes a la rienda del cochero; sus fuertes bufidos rompían el silencio de la noche; escupían con fuerza aquella espuma blanca que llenaba sus hocicos y humedecía el tímido zacatillo seco, que se asomaba a lo largo del camino.

Cuando el guía abrió la rústica puerta de madera a la entrada del pueblo, esta emitió un rechinido sordo por falta de grasa; los caballos pararon las orejas de manera instintiva, pero las riendas del cochero los calmaron.

El panorama de la entrada a la comunidad cambió por completo, porque fue regado con leche y se pintó de blanco el suelo de piedra caliza de duro tepetate. El ruido que producían las pesuñas ametaladas de la cuarteta de jacos educados, cimbró el silencio de la noche en todo Plan de Barranca, los pasajeros recorrieron las cortinillas de las mirillas y su corazón se alegró al ver los humildes tejados que brillaban a la luz de la luna a lado y lado de la calle principal; la bienvenida se las dieron los perros que no dejaban de ladrar al paso del carruaje.

Al no ver gente, los visitantes pensaron que los pobladores ya estaban en brazos de Morfeo.

Pero lo que no imaginaron es que el pueblo entero no dormía, sino que esperaba con ansia la llegada del carruaje, desvelados y con el Jesús en la boca. ¡Y de pronto!, como impulsados por una fuerza imperativa, la mayoría de los habitantes comenzaron a salir de sus jacales en un respetuoso silencio, caminaron con orden y sosiego detrás del carruaje, lo siguieron clandestinamente sin ser vistos. El cochero, indiferente a lo que pasaba a sus espaldas, solo mantenía la vista en el frente, observando con cautela las calles que lo llevarían a su destino, y cuando divisó las pequeñas torres de la iglesia sin sombra, con una preciosa luna llena en el cenit, supo que el viaje había terminado.

Frente a la iglesia, parado en la puerta que daba a la calle, esperaba el párroco, un venerable anciano muy estimado y respetado por la comunidad, un poco nervioso, pero con el semblante formal, las manos por delante y con los dedos entrecruzados sobre el estómago a manera de respeto; su mirada era triste, tenía la mirada puesta en el suelo; la sotana, a la luz de la luna, se veía más negra que la noche y le daba un aspecto lúgubre, solemne.

El guía que acompañaba al cochero bajó del asiento delantero y abrió la puerta para ayudar a los pasajeros; eran tres familiares del difunto, vestidos de negro, y un caporal vestido a la usanza charra, que trabajó bajo las órdenes del difunto.

Al estar frente a los extraños visitantes, el párroco se presentó con amabilidad y con palabras suaves les dio la bienvenida con un: «Lo siento mucho, y los acompaño en sus sentimientos».

Las visitas correspondieron al saludo con una inclinación de cabeza y con un buen día (pasaba de la media noche). Cuando los forasteros atravesaron el patio de la iglesia, el hombre del sombrero grande se retrasó un poco y le dijo algo al sacerdote. A una orden el sacristán abrió la iglesia y una vez con las visitas adentro la volvió a cerrar; luego acompañó al viejo cura a la sacristía.

De pronto el pequeño templo se llenó de gemidos y lamentos, acompañado de un llanto triste. En la torre las campanas esperaban expectantes.

Mientras tanto, el patio de la pequeña iglesia ya estaba abarrotado de lugareños, que respetuosos guardaban compostura esperando la misa de difunto, a pesar de la privacidad con que la pidieron sus familiares. Eso ocasionó que el sacerdote saliera de la sacristía a decirles que guardaran silencio y que estuvieran pendientes de las campanadas, después se volvió a meter a la sacristía.

En esos momentos, entre la gente se escuchó un zumbido como de abejas, «¿Qué dijo?, ¿qué dijo?», para que todos estuvieran enterados y los presentes pararon las orejas con la mano sobre ellas, para mejor audición.

El tiempo siguió su marcha interminable y la luna caminaba sin prisa hacia el poniente; la madrugada era fría y olía a higos maduros, que esperaban picoteados, no sin sobresaltos, la llegada de los gorriones al amanecer, en las altas ramas de la higuera, situada a un costado de la iglesia, cuya sombra a esa hora nadie le hacía aprecio.

Después, ya dentro de la iglesia, en aquella solemne misa privada, el padre levantó el cáliz con mano temblorosa frente a la cabecera del ataúd y después de dar la hostia a los familiares, los conminó a rezar por el eterno descanso del alma del difunto; al término de esta roció con agua bendita el soberbio ataúd, que parecía inspirar respeto antes que lástima, con un difunto que solo parecía dormir.

Después de la misa, la iglesia permaneció cerrada y los dobles de las campanas no dejaron de lamentarse durante toda la madrugada, cuyos sonidos roncos se escucharon en la región de los Altos anunciando la celebración del difunto.

La luna se ocultó detrás del Cerro Grande para dar paso al alba ligera que ya vagaba por todos los caminos que conducían a Plan de Barranca, con el pecho aguijoneado por la angustia y el dolor, al escuchar las campanas llorando la muerte del «Patrón». Cuando llegó afanosa al pueblito, iluminó el rostro del «Dueño de la tierra» y su corazón se conturbó.

Esa mañana los pobladores del lugar amanecieron sin pegar los ojos. Frente a la iglesia, bajo su torre, hombres y mujeres apretujados imploraban al Creador por el eterno descanso del alma del difunto; el llanto y sus gemidos se elevaron hasta el cielo. Con la luz del día, un sol meridiano se acomodó sobre las viejas y cascadas campanas, que parecían no tener descanso y el campanero, a punto de desfallecer, parecía haber sido olvidado.

A esa misma hora, gente a pie y en animales procedentes de la región, ya recorría todos los atajos y veredas que conducían a Plan de Barranca guiados por los tristes repiques, para asistir al sepelio del «Dueño de la tierra». El panteón del lugar fue insuficiente para albergar al exceso de visitantes, tanto locales como foráneos; ante la multitud, algunos se tuvieron que subir a las gruesas bardas de adobe que circundaban el lugar, para tener una mejor visión del ataúd, que era observado con lágrimas de aquellos desarrapados, que un día se sintieron apoyados por el difunto; juzgaban que con su partida quedarían desamparados, a la deriva…

Los que no alcanzaron a entrar solo estiraban el pescuezo, trepados encima de los arbustos que rodeaban el cementerio.

A esa hora vespertina, el cura daba una misa de cuerpo presente con el ataúd cerrado a sugerencia de los familiares y colocado afuera del pequeño mausoleo, donde descansaban los restos de la difunta esposa del «Patrón». Aun así, el féretro acaparó todas las miradas de ese pueblo que tanto lo estimaba, por haber sido su benefactor y apoyo.

Tal vez el difunto nunca soñó con una despedida de esa envergadura. Pero este tipo de homenajes solo se les rinde a las personas que dejan huella en el corazón de los demás y son pocos los elegidos, esos que nunca pensaron en ello ni esperaron nada de nadie, pero es una siembra silenciosa que hicieron sin querer, y esa solo se hace con la buena voluntad y con el ejemplo.

—¿Qué diferencia hay en la muerte de una persona justa y un mal cristiano? —preguntó el cura—. Si se muere siendo bueno es como una fiesta, porque todos los buenos deseos se expresan de forma espontánea, pero en caso contrario, los deseos no son muy halagüeños y siempre hay una sombra que no queremos recordar de aquel difunto de mal vivir. Qué desperdicio de existencia, y qué triste y miserable es la vida para algunas personas. Pero es la balanza que pesa la vida es la muerte, y ahí no hay engaño, como en las básculas de los usureros y los malos comerciantes. Si la vela era de cera ahí sale, si era de cebo igual. La justicia divina no es vacilante ni remisa, sino infalible firme y segura. ¿Qué hay después de la muerte?, tal vez el fruto de nuestros actos, creo que sí debe haber una diferencia, porque el bien y el mal no pueden ser medidos por la misma vara…

Cuando el cura terminó de pronunciar aquella sencilla prédica, continuó la bendición con agua bendita sobre el ataúd; a la orden de un familiar, los enterradores introdujeron el pesado féretro al pequeño mausoleo familiar, y procedieron a bajarlo poco a poco al fondo de la tumba.

A pesar de que el cadáver no fue visto por su pueblo, el llanto y los gemidos de los asistentes llenaron el panteón. Algunas mujeres histéricas se arañaban la cara o se tiraban a la tierra con síntomas de locura momentánea, otras cerraban los ojos, se balanceaban despacio ya
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Ramiro Castillo Mancilla, es un escritor de novela costumbrista. Retrata el campo mexicano con pasión, pero también retrata a sus personajes para darles vida en su entorno y desarrollo; sabe hacerlo por la experiencia y por su gran sensibilidad.

Tiene catorce novelas editadas; una de ellas ganó un premio nacional de novela corta, Un huracán en el Golfo de México, y otra, El ermitaño, fue finalista en un concurso de novela, es miembro de la Sociedad General de Escritores de México (sogem).
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Sucedié en Plan de Barranca es una novela costumbrista,
de Ramiro Castillo Mancilla, que tiene lugar en la regién
de los Altos de Jalisco, tierras mexicanas, de hombres de a
caballo y de mujeres hermosas, en donde fite el epicentro
del movimiento cristero.

Esta obra rescata el diario vivir de esos hombres de
palabra, que practicaban algunas suertes de la charreria por
necesidad, en las facnas del campo, sin esperar el aplauso
de nadie, y que tal vez sin quererlo dieron origen a la
cultura de hacer de la charrerfa un orgullo nacional, muy
mexicano.
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premio nacional de novela corta, Un huracin en el Golfo de
México,y otra, El ermitaiio, fue finalista en un concurso de
novela, es miembro de la Sociedad General de Escritores
de México (S0GEM).
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