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Para la Nicolasa
(¿Quién nos quita lo bailado?)





«Ne méprisons pas trop les représentants contem-
porains des antiques tribus errantes. […] Ils dispa-
raîtront, mais non sans avoir infiltré chez leurs
vainqueurs quelques gouttes de leur sang inculte,
venin peut-être, mais peut-être aussi ferment qui
fera bouillonner dans le cœur des peuples de ces
contrées des énergies inconnues.»

Alfred ÉBELOT, «Une invasion indienne 
dans la province de Buenos Ayres», 

La Revue des Deux Mondes, Paris, 1er mai 1876.

« Il paraît que la pire des violences imaginées par
les Turcs au XIVe siècle pour se venger des Chré-
tiens consistait à capturer des enfants en bas âge, à
les élever dans la foi musulmane, puis à les consti-
tuer en troupes d’élite contre leurs propres pères.
Barbarie d’un autre temps? Voire !… »

Tobie NATHAN, L’Influence qui guérit, 1994.
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Il galopait dans la nuit, la peur au ventre. Avant tout,
mettre la plus grande distance entre lui et eux. Entraî-
nant deux autres chevaux dans sa fuite insensée, c’est à
peine s’il devinait son chemin.

Au matin cependant, la prudence l’emporta. Il connais-
sait l’acuité du regard des Indiens de Calfoucoura. Dans
cette pampa sans relief, à l’horizon infini, le moindre
soupçon d’un nuage de poussière l’aurait dénoncé. Il mit
pied à terre, laissa paître les trois bêtes, assuré qu’elles
ne s’éloigneraient pas. Toute la journée, il resta terré,
minuscule, écoutant la houle du vent, ne dormant que
d’un œil, toujours aux aguets, l’oreille collée au sol.

Au cours de ses trois années de captivité, vendu de
tribu en tribu, maltraité par les uns et les autres, onze
fois il avait tenté de fuir, onze fois il avait été rattrapé,
battu, humilié, supplicié comme un chien galeux, laissé
pour mort. Mais il avait conservé la rage de survivre.
Cette fois, il avait beau avoir plus de deux jours
d’avance sur ses poursuivants avant qu’ils ne sortent de
leur ébriété, il n’en poussait pas moins sa monture sans
répit. Il fallait à tout prix que cette tentative fût la bonne.
Autrement, il le savait, le châtiment serait sans merci.

La nuit était son alliée. Pour rejoindre les territoires
chrétiens, cap au nord. Dès la tombée du jour, quand le
ciel virait du rose au gris, il se remettait en route, devan-
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çant les étoiles sur lesquelles, à présent il savait s’orien-
ter. Cela, il l’avait volé aux Indiens, les observant avec
attention, dans son coin, soir après soir, des mois durant.

À mesure qu’il avançait, la prairie allait se transfor-
mant, par endroits, en un désert sec et pelé. Il choisissait
les parties herbeuses qui, relevées par la rosée du matin,
effaceraient sa piste. Quant aux chevaux, il se fiait à leur
dressage pour éviter, même dans les ténèbres, les redou-
tables vizcacheras. Ces petites fondrières de sable et de
terre, creusées par les lièvres de la pampa, les vizcachas,
étaient des pièges naturels où plus d’un coursier au
galop s’était cassé une jambe.

Au quatrième jour, à l’aube, l’un de ses trois chevaux
tomba d’épuisement, incapable de se relever. Ce fut le
signal. Le cavalier se contraignit à réduire le rythme. Il
s’imposa quelques pauses, adopta le grand trot allongé
qui permet d’aller loin sans trop crever sa monture. 
Perdre ses chevaux en pareille circonstance eût été fatal.
Sur cette pampa océan, sans écho, immense et désolée,
se retrouver à pied, marcheur dérisoire, valait condam-
nation sans appel. Il en avait payé le prix. La faim, la
soif, les chiens sauvages, féroces et affamés, ne lui lais-
seraient aucune chance.

Jusque-là, la crainte de se faire repérer l’avait empêché
de chasser dans la journée. La faim lui en fit prendre le
risque. Avec le couteau que lui avait offert Aïlen et les
boleadoras dont il s’était muni avant de s’enfuir, il pour-
rait survivre. Les jours précédents, il s’était contenté,
avec ses bêtes, d’une eau boueuse qu’il avait trouvée en
creusant le sol avec sa lame, comme il l’avait vu faire. Il
n’eut pas besoin d’enfourcher son cheval pour attraper
une viscache, justement, puis une belette à la course
maladroite. Mais c’est au galop, sur la monture la moins
fourbue, qu’il réussit à lancer ses bolas tournoyantes
autour des pattes d’un venado, un petit daim dont il but
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le sang chaud et déchira la chair crue à pleines dents.
Trois ans de vie indienne brutale et sauvage avaient eu
raison de ses haut-le-cœur de «civilisé».

Huit jours encore, il poursuivit sa course effrénée sans
que rien ne vînt calmer son anxiété. Son deuxième che-
val le lâcha, s’écroulant pesamment, harassé. Il lui fallut
ralentir de nouveau, ménager le seul animal qui lui 
restât. Et puis, un soir, le cheval doubla le pas, sentant la
proximité de l’eau. Un maigre río, venu des lointains
contreforts de la cordillère des Andes, avait alimenté une
petite lagune, ceinturée d’herbe fraîche et tendre.

Homme et bête y refirent quelques forces, assez en tout
cas pour parvenir enfin aux premières maisons de la bour-
gade de Río Quinto, aux limites de la pampa sèche. C’est
alors que l’épuisement l’emporta. Le cheval s’affaissa
comme au ralenti et Auguste Guinnard, recru, se laissa
choir à son tour, sans mouvement et sans voix.





première partie





CHAPITRE 1

«Allons-nous apercevoir Montevideo?»

Octobre 1855. Les alizés gonflaient les voiles de
L’Astrolabe.

Debout sur le gaillard d’avant, Auguste Guinnard se
laissait caresser par la tiédeur des vents. Il ne se lassait
pas d’admirer, émerveillé, l’immensité de l’océan.
Plein sud ! Il cinglait plein sud vers les Amériques, et il
avait vingt-quatre ans.

La révolution de 1848 l’avait fait rêver. Il avait
applaudi Lamartine au balcon de l’Hôtel de Ville de
Paris. Il s’était enflammé en voyant brandir le drapeau
tricolore, aux accents nouveaux pour lui de La Marseil-
laise.

Depuis lors, tout n’avait été que déception, indi-
gnation, rage parfois. Évanouis les beaux espoirs de
changement social. Les anciens monarchistes avaient
repris pied, annulant les espérances de cette République
balbutiante, oubliant le suffrage universel, mettant au
pas les journaux mal pensants. Ils avaient porté à la pré-
sidence, comme un moindre mal, croyant le manipuler,
un neveu fantasque de Bonaparte. Le neveu les avait
joués. Un certain 2 décembre 1851, pour se maintenir
au pouvoir, le prince-président Louis Napoléon avait
réussi un coup d’État presque parfait – à peine deux 
ou trois cents fusillés. Un an plus tard, était instaurée 
la monarchie impériale de Napoléon III.
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La police était partout, la vie quotidienne de chacun
surveillée, les instituteurs tenus de se raser la barbe 
– symbole républicain – les professeurs contraints de
prêter serment de fidélité à l’empereur et la devise
liberté - égalité - fraternité effacée des frontons.

Auguste avait obtenu son diplôme de bachelier, mais
s’était fait recaler au concours de Polytechnique. Il
avait trouvé, en attendant mieux, un emploi de commis
aux écritures à la Chambre de commerce de Paris.

L’adolescent fluet et impatient de 1848 s’était trans-
formé en quelques années en un solide et grand jeune
homme – 1,75 m – d’allure avenante. Les épaules larges,
taillé pour faire un soldat, il avait été sauvé de la
conscription par un «bon» tirage au sort. Sa prestance,
ses cheveux blonds ondulés, des yeux vifs d’un bleu de
porcelaine dans un visage régulier, au teint clair, une
silhouette élancée mise en valeur par une redingote cin-
trée de bon aloi, lui avaient valu quelques succès hono-
rables auprès des demoiselles, et son allure de garçon
rangé et bien élevé la sympathie de ses employeurs.

Mais remplir des bordereaux, établir des factures,
écrire sous la dictée, était-ce là un destin pour un jeune
homme bouillonnant d’énergie, la tête pleine d’aven-
tures à venir, frémissant à l’idée de fuir cette médio-
crité, de partir là-bas, loin, où les bateaux sont ivres?

Dans les bureaux mal éclairés de la Chambre de com-
merce, il avait vu passer la brochure d’un certain Tardy
de Montravel : La Plata du point de vue des intérêts
commerciaux de la France. L’auteur, officier de marine
et géographe, épiloguait sur les richesses du Río de la
Plata, le « Fleuve d’Argent » qui avait donné son nom 
à l’Argentine.

Tout au sud de l’Amérique du Sud, dans cette contrée
lointaine, mal connue, au nom miroitant, il y avait, 
à n’en point douter, de bonnes affaires en vue pour un
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homme courageux, décidé à tenter sa chance. Le jeune
Guinnard, prêt à avaler le monde, débordait d’énergie.
Il avait expliqué son projet de départ, obtenu deux
bonnes lettres d’introduction auprès de compatriotes
installés là-bas.

La plus difficile à convaincre fut Mme Guinnard
mère. Le père, au contraire, ne fut pas étonné. Chef 
de service au ministère de la Marine, il avait eu en 
main quelques-uns des quinze volumes du monumental
Voyage en Amérique méridionale d’Alcide d’Orbigny.
Ce qui s’y rapportait aux climats et aux mœurs curieuses
de peuplades ignorées avait de quoi nourrir toutes les
chimères. Il puisa dans ses économies de quoi aider le
jeune homme à se lancer dans l’expédition.

Les vents faisaient danser la mâture de L’Astrolabe.
Le brick n’était pas du dernier confort. Il avait déjà
beaucoup bourlingué. C’était un deux-mâts robuste,
gréé à voiles carrées pour le transport des marchan-
dises. Rien d’une frégate de corsaire profilée pour aller
vite. Y regarde-t-on de si près quand on réalise enfin 
un rêve longtemps caressé, et surtout quand on a le 
privilège d’être le seul passager, embarqué par faveur
spéciale?

La traversée fut longue – dix semaines – et par moments
monotone, mais, pour le jeune homme, tout était objet
d’exaltation, le ciel infini, la mer, le goût iodé des
embruns, la sensation de liberté augmentée par l’am-
pleur de l’horizon.

Auguste Guinnard était captivé par les tâches des
matelots. Un peu honteux d’être simple spectateur quand
il voyait les gabiers s’activer, il avait obtenu du bosco
l’autorisation de participer lui aussi aux manœuvres 
des voiles et même à l’entretien du navire, tâches per-
manentes. Ses jeunes forces y trouvaient à s’employer.
Les hommes d’équipage avaient accepté, sans trop se
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moquer, le concours inattendu de ce drôle de Parisien
qui trouvait du plaisir à travailler comme eux.

Appuyé sur un bord, le brick avançait régulièrement.
Dans le golfe de Santa Catarina, au large du Brésil, ils
essuyèrent une horrible tempête. De fait, la navigation
est difficile à l’approche de l’estuaire de deux cents
kilomètres de large que forme le Río de la Plata quand
s’y déversent les eaux limoneuses de deux fleuves
géants – les ríos Paraná et Uruguay – se mêlant, s’entre-
choquant avec celles de l’océan. Y souffle le plus
souvent un vent frais, parfois glacé, le pampero, venu
des plateaux arides de Patagonie. De vilaines petites
vagues courtes se forment alors, néfastes au plus haut
point à ceux qui n’ont pas le pied marin.

Soudain le navire avait cessé d’avancer, les voiles
s’étaient mises à battre au vent.

– Commandant, que se passe-t-il ? demanda le jeune
homme. Nous sommes à l’arrêt. Allons-nous arriver
enfin?

– Tout doux, mon ami, les hauts fonds sablonneux 
se déplacent ici selon les courants. Il nous faut à tout
moment sonder la profondeur de l’eau. J’ai fait bras-
seyer les vergues et réduire la voilure.

– Allons-nous bientôt apercevoir Montevideo?
– Nous pourrons, je crois, débarquer demain. Notre

brave Astrolabe n’est pas une bonne marcheuse au 
près et je n’ai pas envie qu’elle aille s’échouer si près
du port.

L’excitation du voyageur était à son comble. Il 
dis simulait mal son impatience de fouler enfin le sol
américain. Plutôt que de choisir la facilité d’aller vers
les États-Unis, lui, en optant pour cette Amérique aus-
trale quasi inconnue, se considérait comme un véritable
aventurier.

Au cours des longues soirées du voyage, ses conver-
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sations avec le commandant et ses marins avaient
comblé d’énormes ignorances. Le bosco surtout, maître 
de manœuvre du navire, l’avait étonné par sa culture.
C’était un homme dévoré par une soif de lecture qui en
faisait un personnage à part dans l’équipage. Tandis
qu’un soir, dans la douceur de la nuit, ils contemplaient
les scintillements de l’écume à la lueur des étoiles, il lui
avait parlé d’un petit livre d’Alexandre Dumas publié
deux ou trois ans plus tôt. Dans Montevideo ou une 
nouvelle Troie, Dumas, lui dit-il, exaltait l’héroïsme 
des légions française et italienne qui avaient été levées
à Montevideo.

– Les Français sont-ils si nombreux là-bas qu’ils
aient pu monter une légion?

– Je crois qu’ils forment la colonie la plus importante.
– Mais qui étaient les assiégeants ? avait encore

demandé Guinnard.
– C’étaient des troupes aux ordres d’un nommé Rosas,

réputé dictateur de Buenos Ayres. Il voulait en finir
avec ses opposants réfugiés à Montevideo et récupérer
peut-être, du même coup, une ancienne province. Elle
avait osé proclamer son indépendance, sous le nom 
de «Banda oriental del Uruguay».

– Pourquoi oriental ? avait insisté le néophyte.
– Parce que située sur la rive est du Río de la Plata,

avait patiemment expliqué le bosco. En face de la rive
occidentale où se trouve Buenos Ayres, On appelle
d’ailleurs ses habitants les «Orientaux»…

Tirant sur sa pipe, il avait marqué une pause que
Guinnard n’avait pas troublée. La nuit était paisible.

– Il y a un bonhomme que j’aurais aimé connaître,
avait repris le bosco, c’est le fameux Giuseppe Gari-
baldi, le chef des Italiens. Dumas en a fait un portrait
superbe…

– Garibaldi ?
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– … Un chapeau blanc râpé, des chaussures trouées,
un courage à toute épreuve. Ses compagnons devaient
être aussi fous que lui car ce gaillard a réussi à gagner
toutes les batailles.

– Qui l’a emporté finalement?
– Ce sont les assiégés malgré leurs souffrances. Le

siège a duré huit ans. Il n’a été brisé que peu de temps
avant que ce Rosas ne soit renversé. C’est pourquoi
Dumas compare Montevideo à Troie, comme dans la
légende grecque.

– Sauf que, cette fois, c’est Troie qui a gagné grâce à
votre Garibaldi…

Quand Guinnard posa enfin le pied sur le continent 
de ses rêves, moment si attendu, son exaltation était
extrême. Ce qui calma sa fièvre, ce furent, ce matin-
là, des bruits de fusillade, de la fumée, des odeurs de
poudre, des rues au sol de terre battue encombrées de
soldats en haillons, pieds nus, des Noirs pour la plupart.

Il n’entendait rien à ce spectacle qui l’effrayait plutôt.
À Montevideo, si ce n’était plus la guerre, ce n’était pas
encore la paix.

Quelques paroles en français lui firent soudain dresser
l’oreille. Deux hommes en chemise, un mousquet à la
main, se protégeaient dans l’encoignure d’une maison
de torchis. Il s’approcha, se présenta, interrogea…

– Que veux-tu qu’on te dise, l’ami. Nous n’y com-
prenons rien non plus. Ce que nous voulons, c’est pro-
téger notre commerce, nos familles.

– Mais qui se bat contre qui ?
– Ce sont toujours les mêmes, répondit l’un, s’essuyant

le visage noirci de poudre. Des caudillos du campo avec
leurs bandes. C’est encore nous qui pâtissons.

Guinnard saisissait mal ce langage émaillé d’espa gnol.
Il se hasarda à questionner encore:

– Est-ce que M. Garibaldi est toujours là ?
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– Tu as bien dit Garibaldi ? demanda l’autre.
– Heu… oui.
– Il y a longtemps qu’il nous a quittés, celui-là. Et je

crois que j’aurais dû en faire autant. On lui a offert des
terres, des troupeaux. Il n’en a pas voulu. Il est reparti
pour l’Italie, je crois. Mon copain pourra t’en dire plus.
Il l’a bien connu.

– C’est moi qui lui ai vendu ses chemises rouges,
déclara le premier.

– Quelles chemises rouges?
– On voit bien que tu débarques. C’était un lot de

tissu de laine rouge importé d’Angleterre. Destiné,
paraît-il, aux égorgeurs des abattoirs de Buenos Ayres.
Les taches de sang s’y noteraient moins. Comme il 
était bloqué ici pendant le siège, je l’ai bradé à ton
Garibaldi pour une bouchée de pain. Il y a fait tailler
des tuniques pour ses soldats. On n’a plus vu qu’eux
dans les combats. Elles ont fait sa gloire…

L’ambiance semblait peu propice aux affaires.
Guinnard ne s’attarda guère à Montevideo. Il choisit de
poursuivre jusqu’à Buenos Ayres.

On lui avait parlé de la nouveauté d’un petit steamer
de rivières, à faible tirant d’eau – roues à aubes et che-
minée énorme –, qui faisait la navette en une quinzaine
d’heures, d’une berge à l’autre, entre les deux capitales.
Il préféra rester à bord de L’Astrolabe.

Buenos Ayres, dont la fortune était pourtant liée 
au port et à sa douane, ne disposait pas d’installations
portuaires. On y achevait à peine un débarcadère de
bois, pour les passagers. La rade, de plage basse, à
pente imperceptible, était ouverte à tous vents. Cela
contraignait voiliers et vapeurs à jeter l’ancre à cinq ou
six milles marins, si loin qu’on ne pouvait apercevoir 
la côte. Guinnard observait cet étrange mouillage en
pleine eau.
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– Nous allons recevoir la visite des douaniers, l’in-
forma le capitaine. Comme d’habitude, ce sera un mar-
chandage sur le montant des taxes à payer, soupira-t-il.
Après quoi, il vous faudra embarquer dans une cha-
loupe avec votre bagage.

– Drôle de débarquement…
– Le río n’offre pas assez de tirant d’eau pour notre

brick. Les chaloupes ne feront d’ailleurs que vous rap-
procher du rivage. Vous aurez ensuite à transborder
dans de grosses charrettes à hautes roues, entrées dans
l’eau jusqu’aux moyeux. Et, là, des passeurs napoli-
tains vous feront encore payer quelque chose pour vous
mener à la terre ferme, fouettant à grands cris des
chevaux accablés. Ce n’est pas simple, c’est assez
coûteux, mais cela ne manque pas de pittoresque.

Effectivement, sortant du néant, car nulle terre n’était
en vue, arrivait une flottille de petites embarcations,
halées par des rameurs. Il fallut près d’une heure encore
à Guinnard, posté à l’avant de la baleinière dans son
impatience d’arriver, pour commencer à apercevoir des
clochers d’églises, des coupoles, des tours et quelques
hauts palmiers. Vingt minutes plus tard apparaissait une
ville blanche, toute en terrasses, qui semblait flotter,
comme surgie des eaux.



CHAPITRE 2

«Il me faut explorer la pampa…»

Buenos Ayres est, à l’époque, une ville moyenne,
déjà cosmopolite.

Sur ses cent mille habitants, la moitié sont des étran-
gers. Des Anglais surtout et des Français, nombreux,
mais aussi des Italiens, des Levantins et quantité de
Noirs et mulâtres, descendants d’esclaves récemment
affranchis, domestiques ou soldats, journaliers, artisans,
musiciens…

Aussitôt débarqué, non loin d’un groupe de lavan-
dières noires s’activant sur la berge en de grands éclats
de rire, Guinnard se retrouva, sans crier gare, hissé 
sur un cheval sellé d’une simple toison de mouton. 
Un changador, un portefaix à cheval, barbu, au teint
mat, nu-pieds, en poncho et culottes bouffantes, s’était
emparé de son bagage. Il le conduisit, sans trop lui
demander son avis, vers le quartier le plus commerçant,
autour de la Plaza de la Victoria. C’est là, autour d’un
petit obélisque, que battait le cœur de la ville.

Le monde n’est pas le même du haut d’un cheval.
Agrippé à sa monture, Guinnard se laissait promener,
émerveillé. Il dévorait tout des yeux, découvrant, exalté,
des sons nouveaux, des odeurs inconnues.

« El cabildo ! » lui lança, laconique, le changador 
à cheval, pointant du geste une grosse bâtisse blanche,
de style colonial, surmontée d’une tour carrée. C’était
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l’ancien conseil municipal désaffecté, assorti d’une
prison.

De l’autre côté de la place s’élevait une ancienne 
forteresse, incongrue, qui abritait l’administration cen-
trale et surveillait la rade de ses canons endormis. On y
parvenait par une galerie en arcades, la Recova, face à
la cathédrale, effondrée au début du siècle, en perma-
nente reconstruction depuis lors.

Des boutiques disparates s’y côtoyaient en un bazar
bigarré, offrant aussi bien vêtements et colifichets 
que nourritures terrestres en tout genre, poulets, viande
séchée, fromages, galettes ou sucreries sur des éven-
taires aux senteurs fortes, survolés par des escadrilles
de mouches.

Il fait bon à Buenos Ayres en novembre. Au sud de
l’équateur, les saisons sont inversées. C’était le prin-
temps dans l’hémisphère austral. Dans l’air léger, tra-
versé d’effluves aquatiques, résonnaient par intervalles
les carillons des clochetons et campaniles des dix-sept
églises de la ville, seules ruptures verticales sur l’ali-
gnement horizontal des constructions.

Le Français était comme étourdi. Dans le brouhaha 
du parler local chantant et gouailleur qui le submergeait,
il ne distinguait aucun des différents idiomes dans les-
quels s’interpellaient, à voix haute, des hommes venus
de tous les pays du monde.

Sur son trajet, il avait observé des maisons basses
chaulées de blanc ou de bleu clair, aux fenêtres hautes,
grillagées, aux toits plats en terrasse, bordées de trottoirs
de briques, étroits et sur élevés, entre lesquels s’allon-
geaient des rues rectilignes. Toutes, étaient coupées à
angle droit, à égale distance, par d’autres rues sem-
blables.

Dans ce damier aux fissures serrées la circulation,
bruyante, anarchique, obéissait à la loi du plus lourd.
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Les charrettes à double attelage s’imposaient aux car-
rioles, lesquelles l’emportaient sur les cavaliers, innom-
brables, toujours habiles à éviter la collision.

Guinnard, dépaysé, ne saisissait pas les logiques de
cet univers mais il ne perdait pas confiance. Il sortit
comme un talisman ses deux lettres d’introduction de 
la Chambre de commerce de Paris. La Chambre de
commerce ! Paris ! Comme cela lui paraissait déjà loin.
Lui qui, il y a trois mois, grattait encore du papier dans
une officine sans lumière, se trouvait à présent à l’autre
bout du monde. Monté sur un cheval tel un conquis-
tador, il avançait dans la foule de Buenos Ayres,
baignée de soleil. Là-bas, il faisait peut-être déjà froid?
Ah, si ses amis le voyaient… L’aventure était belle.
À nous deux, l’Argentine !

Où dénicher ces négociants français qui allaient lui
ouvrir la voie ? Le changador ne savait pas lire, mais,
voyant les documents, il comprit ce que cherchait son
client et, empochant son pourboire, remit le voyageur
entre les mains d’un marchand de calicot libanais qu’il
imaginait être français. Ce dernier, qui avait du mal à
déchiffrer l’adresse des destinataires, opta pour le plus
simple et fit accompagner le jeune homme au Club des
résidents étrangers, calle San Martín, non loin de là. On
saurait l’y dépanner.

Au Club des étrangers, on ne savait pas. On s’inter-
rogea. Personne ne voyait trop qui étaient ces messieurs.
Cependant un caballero s’était approché, un personnage
d’une cinquantaine d’années, replet, rougeaud, aux
mouvements vifs, l’allure prospère de quelqu’un d’ins-
tallé. Il s’adressa en français au nouveau venu.

– Je me présente, Maître Arsène Guret Bellemart,
avocat. On m’appelle Guret. Je serais ravi de rendre
service à un compatriote. En quoi puis-je vous être utile,
jeune homme?
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Le visage de Guinnard s’illumina, il remercia avec
chaleur, expliqua son souci, retrouver deux commer-
çants français qui pourraient peut-être l’aider. L’avocat
examina les noms et adresses, chercha un instant dans
sa mémoire :

– J’ai un peu connu ces messieurs il y a quelques
années. Mais il vous sera difficile de les rencontrer…

Il s’engagea alors dans un long discours que le Parisien
écouta avec avidité, conscient de son inexpérience.

– Leur histoire est, hélas, classique car la vie n’était
pas facile ici, pour nous, du temps de Rosas. Le pays
sortait d’une période d’anarchie, il était divisé en deux
camps résolument opposés, fédérés contre unitaires…

– Je ne sais rien de cela.
– Il serait bon que vous le sachiez au plus tôt, dit

l’avocat qui aimait être écouté, cela se voyait. Sans
quoi, vous risquez de ne pas entendre ce qui divise
encore les gens, ici.

– Je ne demande qu’à apprendre.
– Les fédérés avaient comme chef ce Rosas, un

homme rusé, impitoyable, très conservateur, connaissant
admirablement le mode de vie dans la campagne. Il
gouvernait en seigneur la province de Buenos Ayres, la
plus riche, et ne jurait que par la fédération des qua-
torze provinces. D’où le nom de fédérés.

– Je vois…
– Les unitaires, au contraire, voulaient ouvrir le pays

aux idées nouvelles, établir une république libérale, un
gouvernement central, moderniser l’économie. Rosas
les haïssait, les pourchassait, les faisait égorger…

Guinnard se souvenait avoir entendu à Montevideo
quelques citoyens de Buenos Ayres raconter les pires
horreurs sur ce Rosas et ses fédérés.

– J’avais à peu près votre âge quand je suis arrivé ici,
il y a trente ans, reprit l’avocat. J’ai subi moi-même
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maints déboires, mais j’ai tenu bon et me voilà
aujourd’hui chargé de l’organisation judiciaire de Buenos
Ayres. Mais je m’égare, vous devez être fatigué…

– Je vous écoute, j’ai tout à apprendre de ce pays,
répondit Guinnard qui ne se sentait pas fatigué. Vous
avez connu, dites-vous…

– Théodore Ifflaud, pour qui vous avez une lettre,
tenait une auberge près du parc Lezama, dans un bon
quartier du sud de la ville. Il a eu un jour la mauvaise
idée de faire remarquer que son établissement n’était
pas assez vaste pour accueillir une grande réunion 
de fédérés qu’on lui imposait. Mal lui en a pris. Son
auberge a été pillée, saccagée, lui a croupi six mois
dans un cachot infâme, sans lumière. C’était il y a une
dizaine d’années, en 1845, me semble- t-il. Ifflaud, avec
vingt et un autres Français comme lui, a contre signé une
pétition au roi Louis-Philippe dénonçant les forfaits
commis par Rosas et ses agents. Faute de réaction, il a
résolu de quitter Buenos Ayres pour Montevideo.

– J’en arrive, justement. Si j’avais su… Je n’y ai vu
que désordres et batailles… Croyez-vous que j’aie tout
de même quelque chance de rencontrer mon autre 
correspondant ?

– Thomas Rousse ? Son histoire est à peu près ana-
logue. Il était négociant en parfumerie dans le centre,
près de l’église Santo Domingo, un quartier élégant.
Ses affaires allaient bien. Trop bien sans doute aux
yeux de la Mazorca…

– La Mazorca?
– La police de Rosas. Elle était impitoyable, surveillait

tout le monde et n’y allait pas par quatre chemins. Elle 
a fait brûler sur la Plaza de la Victoria les œuvres de 
Voltaire, jugées subversives. Au moment du blocus du
port de Buenos Ayres par la flotte française, Rosas 
a poussé le ridicule jusqu’à retirer à saint Martin de
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Tours, parce que français, le titre de patron de Buenos
Ayres. Votre parfumeur a préféré abandonner son négoce
pour se réfugier au Chili, je crois, peu avant la chute du
dictateur.

Guinnard semblait désemparé. Il comptait sur ces
introductions pour organiser son séjour. Que faire à
présent ? Où aller ? L’avocat devina son désarroi.

– Ne vous découragez pas. Le pays a commencé à
changer. Il y a déjà trois ans que le « tyran », comme
disent les unitaires, s’est enfui sans gloire. Pas plus tard
que l’an dernier encore, des égorgeurs de la Mazorca
ont été pendus sur cette Plaza de la Victoria où vous a
conduit votre changador. Les étrangers sont revenus en
grâce. Surtout nous d’ailleurs. La France a du prestige
ici.

– Je ne sais même pas où poser mon bagage !
– Je vais vous y aider. Il y a dans la calle Lima, à

quelques cuadras d’ici, une petite pension tranquille,
tenue par un vieux créole que je connais, Don Tiburcio,
marié à une fille de Français. Il vous fera un prix…

Don Tiburcio était d’ascendance espagnole. Crâne
chauve et favoris épais, tel que dans les caricatures, 
il était petit-fils de Galiciens installés là depuis deux
générations. Me Guret lui avait rendu de menus ser-
vices. L’aubergiste offrit au Français une des meilleures
chambres de sa pension Estrella – rien de luxueux, une
pièce haute de plafond, sommairement meublée, qui
donnait sur un patio central, isolé de la rue. Le patio
était agréable, parfumé de chèvrefeuilles, jasmins et
géraniums, égayé par le chant de canaris et de pinsons
dans des cages accrochées aux murs.

Dans sa chambre, Guinnard ne s’attarda guère à
scruter les théories de fourmis qui grimpaient le long
des murs badigeonnés de bleu azur. Étendu sur son lit
dur, il se dit qu’il avait enfin atteint la ville si convoitée
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de Buenos Ayres. Saurait-il apprivoiser ce pays qu’on
lui avait dit gonflé de promesses ? Certes, les contacts
attendus s’étaient fâcheusement évanouis, mais la chance
avait mis sur son passage un aimable compatriote de
l’âge de son père, qui mélangeait curieusement français
et espagnol et semblait disposé à lui venir en aide. Tout
allait bien. Apaisé, il s’endormit aussitôt.

Les semaines qui suivirent lui permirent de se fami-
liariser avec la ville, ses habitants, la langue castillane
aux accents chantants que la señora Felicia, l’épouse
franco-argentine de Don Tiburcio, lui traduisait comme
elle pouvait.

Assez vite, il s’aventura au-delà du quartier central où
on l’avait logé. Il avait décrété qu’il lui fallait d’abord
connaître la ville, le pays, avant d’y faire fortune.
Dévoré de curiosité, il découvrait un paysage urbain 
et humain tellement différent de celui qu’il avait quitté
à Paris. Ici, tout paraissait comme primitif, la ville sem-
blait inachevée. À chaque cuadra ou presque, c’est-à-
dire tous les cent mètres, quand la rue en croisait 
une autre, séparant les pâtés de maisons en carrés, des
terrains vagues béants, mangés d’herbes folles, rap pe-
laient que la campagne était proche. On s’en servait
comme décharges publiques, parfois comme garage
pour quel que charrette oubliée, débarrassée de son
attelage.

Les rues du centre, plus ou moins bien pavées, étaient
peu nombreuses : la pierre était un matériau rare 
que l’on faisait venir d’une île du Río de la Plata. 
La plupart, de terre battue, étaient jonchées de détritus,
défoncées par des flaques d’eau boueuse et des ornières
que le passage de lourds charrois n’avait fait que
creuser davantage. On y trouvait parfois des carcasses
d’animaux malodorantes encore fournies en chair,
abandonnées aux chiens errants, aux rats, aux goélands
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dont l’audace ne s’effrayait pas du va-et-vient autour
d’eux. Buenos Ayres n’avait aucun système d’égouts.

Ces inconvénients ne semblaient guère gêner les
habitants. Guinnard était captivé par le spectacle de 
la rue. Y grouillait un menu peuple à la peau foncée 
et aux cheveux noirs, crépus le plus souvent : vendeurs
d’eau, le pantalon retroussé à mi-cuisse, artisans s’af-
fairant mollement sur le pas des portes, colporteurs 
en tout genre offrant à la criée balais ou plumeaux en
plumes d’autruche. Aux fumées des briqueteries des
faubourgs se mêlaient les exhalaisons écœurantes 
des tanneries proches des abattoirs.

Un jour, peu de temps après son arrivée, il fut stu-
péfait de voir un livreur de viande, menant à grand 
trot sa carriole, ne même pas prendre la peine de s’ar-
rêter pour ramasser un quartier de bœuf projeté à terre
par un cahot. La pièce aurait fait le bonheur de plu-
sieurs familles en France, mais sur ces rivages le bétail
abondait, la viande était la marchandise la moins chère.

Don Tiburcio lui avait dit, comme une banalité, qu’il
calculait dans ses achats une moyenne annuelle de deux
cent cinquante kilos de carne par pensionnaire. Par
carne il n’entendait, bien sûr, que la viande de bœuf,
tout le reste – mouton, porc, volaille – ne méritant pas
cette noble appellation.

Guinnard découvrit la gastronomie simple de ses
hôtes, le puchero à tous les repas. Un pot-au-feu à 
base de viande bouillie, dans un brouet où flottaient en
général quelques légumes, oseille, courge, pommes de
terre, maïs, suivi le plus souvent d’un dessert roboratif,
un fromage assez fade assorti d’une pâte de coings
savoureuse.

Le dimanche, dans l’arrière-cour de la pension, des
serviteurs noirs préparaient à l’air libre le traditionnel
asado : de la viande de bœuf encore, mais grillée à la
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braise en portions géantes, précédée d’empanadas, 
de petits chaussons fourrés de viande hachée, et accom-
pagnée d’abats divers : rognons, boudins et autres sau-
cisses, le tout trop cuit au goût du Français et fort 
peu salé mais relevé d’une sauce vinaigrée aux herbes.
Ce jour-là, les pensionnaires avaient droit aussi à un
gros vin rouge au bouquet puissant que Don Tiburcio
recevait directement, une fois l’an, de Mendoza, haut
lieu viticole à mille kilomètres à l’ouest, au pied de la
cordillère des Andes.

Le jeune homme, qui pendant sa longue traversée
transatlantique s’était adapté à l’ordinaire peu varié de
L’Astrolabe, s’accommoda sans chipoter de la cuisine
de la pension Estrella. Elle avait l’avantage d’être
légère à sa bourse car, pour le protégé du doctor, Don
Tiburcio avait fixé un écot des plus raisonnables.

Me Guret, que tout le monde à Buenos Ayres traitait
de doctor, comme il sied à toute personne lettrée, s’était
pris de sympathie pour ce garçon qu’il sentait un peu
perdu, frémissant d’impatience, avide de comprendre 
et d’agir. Une après-midi, il se fit accompagner par
Guinnard dans quelques-unes de ses activités de modeste
notable. En cours de route, ils firent une pause, s’instal-
lèrent à la Confitería del Águila, sur la calle Florida,
c’était l’établissement à la mode.

– J’en connais le propriétaire, fit l’avocat qui sem-
blait en effet connaître tout le monde. C’est un Génois,
Vicente Costa. Il a ouvert son café après la chute de
Rosas, il y a trois ans. Depuis, cela ne désemplit pas.

Me Guret choisit une table avec vue sur la rue. À
cette heure, les passants étaient nombreux. Beaucoup
de redingotes noires, de chapeaux hauts de forme et 
des calèches qui faisaient grand bruit sur les pavés 
disjoints. On apercevait aussi quelques robes à volants,
des éventails et des peignes énormes – c’était la mode –
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fichés dans des coiffures brunes ou châtain. L’heure de
la sieste était passée. Ces dames étaient de sortie.

– On rencontre ici le tout Buenos Ayres.
– Surtout des hommes, à ce que je vois. Les dames

sont-elles interdites dans cet établissement ? osa Guin -
nard.

– Pas du tout, mais ce n’est pas dans les usages. Elles
ont d’ailleurs une salle à part mais préfèrent aller chez
les marchands de soieries, manipuler des taffetas venus
d’Europe. Il n’est pas malséant d’aller leur faire la
conversation.

– Vous êtes vraiment ma providence, lâcha Guinnard
dans un élan. Sans vous, je me sentirais perdu.

– Rassurez-vous, cela n’a rien d’étonnant. J’avais moi-
même vos étonnements quand j’ai débarqué. Buenos
Ayres n’était encore qu’un gros village, traversé de
deux rivières où tout le monde jetait ses ordures, de
vrais cloaques. Aucune rue n’était pavée. En hiver, 
on se crottait à la moindre pluie. Et par temps sec, 
tout était recouvert de poussière. Mais je ne me suis 
pas découragé.

Guinnard se demandait pourquoi l’avocat parlait 
au passé. Les choses ne semblaient guère avoir changé.
Il n’en dit rien, protesta cependant :

– Oh, je ne me décourage pas du tout. Mais je n’aurais
pas imaginé tant de Noirs dans la population, ni tant de
chevaux partout, ni tant de puces et de punaises dans ma
chambre…

– C’est que, sans le vouloir, vous comparez avec
Paris. Oubliez cela. Buenos Ayres est bien différente.
Vous savez, la simple existence de cette ville tient
presque du miracle. Elle n’a pas d’arrière-pays. Si vous
aviez poussé plus loin, vous vous seriez vite retrouvé
dans la pampa…

– La pampa?
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– C’est une plaine infinie, plate comme un billard,
pratiquement déserte, ce qui ne veut pas dire qu’elle
soit stérile. Elle est mal exploitée, mal connue. Per-
sonne ne l’a encore explorée jusqu’au bout. On y a mis
du bétail, des vaches, des moutons perdus dans l’espace
au point qu’on ne les voit pas. Ici, tout dépend du
fleuve et de l’océan, c’est-à-dire de l’étranger. Cette
ville vit du commerce avec l’extérieur. Tout s’importe
ou presque et, dans la mesure du possible, tout s’ex-
porte aussi. Voilà pourquoi la Douane est si importante.
Il n’y a pas vraiment d’agriculture…

Guinnard écoutait avec attention. Il sentait que 
l’expérience de l’avocat était précieuse. Me Guret ne lui
avait pas dit qu’il faisait partie d’une loge maçonnique,
« Amie des naufragés », réunissant une fraternité fran-
çaise, qui l’avait aidé dans ses tout débuts, mais ce que
le jeune homme avait entendu des richesses potentielles
des pays de la Plata avait excité son intérêt.

Dans le sillage de son aimable pilote, des propo -
sitions de travail n’avaient pas manqué. Un « Portu -
gais » – ainsi nommait-on les juifs marranes brésiliens
expatriés à Buenos Ayres du temps de la colonie – lui
proposa même une association intéressante d’import-
export. La proposition arrivait trop tôt.

Auguste Guinnard restait accroché à son rêve d’Eldo-
rado. Avait-il franchi l’océan pour se retrouver employé
de commerce ? Au grand jamais. Ce qu’il recherchait,
sans bien savoir l’exprimer, c’était l’occasion unique 
ou fabuleuse de s’enrichir vite, en prenant des risques
s’il le fallait. Il brûlait de mettre à l’épreuve la force
vitale qui bouillait en lui. Levez-vous, orages désirés, 
si vous m’apportez les splendeurs espérées !…

Sa relative ignorance de la langue n’était pas un 
obstacle dans cette ville polyglotte où l’indulgence 
était grande envers les étrangers. Il avait appris les for-
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mules de base nécessaires pour se tirer d’affaire au 
quotidien.

La ville elle-même, plus complexe qu’il n’y paraissait,
lui échappait encore dans ses réseaux et ses codes. Il ne
comprenait pas, par exemple, que les mendiants eux-
mêmes – il y en avait de fort dignes – pussent aller à
cheval avec, accroché au cou, un petit cartel officiel les
accréditant comme tel.

Même dans les quartiers du centre, plus familiers, la
foule dans les rues lui paraissait encore mal déchif-
frable. S’y côtoyaient prêtres et militaires, hommes 
du campo vêtus de ponchos, bourgeois en costumes
sombres et de plantureuses matrones noires en tabliers
blancs offrant au tout-venant leurs tortas et autres pâtis-
series au miel.

Les Porteños, les Portègnes, citoyens de Buenos
Ayres, la ville-port par excellence, formaient déci-
dément une catégorie humaine particulière. Aux valeurs
traditionnelles héritées du temps de la colonie espagnole
– bon sens, respect des lois et des usages – s’étaient
mêlés l’esprit des lumières européen et les grains de
folie des apports extérieurs, pour créer une mentalité
singulière.

Guinnard y décela un certain sentiment de supé-
riorité, accompagné d’une propension générale à la
débrouillardise et à l’autodérision, une capacité à saisir
au vol toute occasion de faire une bonne affaire sans
trop se fatiguer et de se moquer de tout et de soi-même
avec une cruauté sarcastique. Une manière, au fond, de
se démarquer du reste du pays, considéré encore comme
empêtré dans la barbarie ancienne. En bon Parisien, 
il aurait dû capter cela aussitôt. Il n’en fut rien. La 
suffisance portègne lui parut dérisoire et comme pro-
vinciale.

L’aimable «docteur» Guret l’avait introduit auprès de
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quelques familles de la bonne société marchande.
L’avocat avait même réussi à présenter son protégé à
une figure historique du patriciat de Buenos Ayres, la
fameuse Mariquita Sánchez, une femme d’avant-garde.

Veuve d’un fantasque officier d’origine anglaise, elle
avait épousé un gentilhomme français, Jean-Baptiste 
de Mendeville, dont elle s’était séparée. Intelligente et
cultivée, franc-maçonne, ardente partisane du droit des
femmes à gouverner leur destin, elle accueillait dans
son salon la fine fleur des hommes d’esprit du Río de 
la Plata. C’est chez elle qu’avait été entonné pour la
première fois l’hymne national argentin : « Oyez,
mortels, le cri sacré de la liberté !»

En un français presque sans accent, la délicieuse
duègne, âgée de soixante-neuf ans, avait jugé le jeune
homme « tout à fait séduisant » et l’avait incité à faire 
sa cour aux demoiselles qui fréquentaient aussi ces 
réunions. Les manières policées du garçon, son prestige
de Parisien, sa tournure engageante, l’éclat de ses yeux
bleus, sa chevelure de poète que le soleil de la traversée
avait rendue encore plus blonde, avaient provoqué chez
les jeunes filles mille avances, mille agaceries aux-
quelles il n’était pas resté insensible.

Il avait jugé cependant que ces demoiselles – tout 
à fait charmantes, il en convenait – ne s’intéressaient
qu’aux potins des tertulias, les réunions sociales d’après-
dîner. Il s’en était ouvert à Me Guret : «Elles sont inca-
pables d’échanger deux idées générales ou d’imaginer
un autre univers que celui d’une ville d’où, à l’évi-
dence, elles ne sont jamais sorties. »

Il avait sacrifié, non sans une répulsion première, 
au rituel social du maté, une infusion brûlante d’herbe
tropicale, amère ou sucrée, selon le cas. On l’aspirait
par une pipette de métal plongée dans une petite cale-
basse qui circulait de bouche en bouche en une ronde
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soigneusement réglée. Incapable de déchiffrer le langage
à peine crypté du maté – doux : je vous aime ; amer :
vous m’êtes indifférent ; très chaud : je brûle pour vous,
etc. –, il avait surtout vérifié le bien-fondé de la mise 
en garde de l’avocat : « On essaiera de vous mener 
au mariage. Les guerres civiles ont tué beaucoup de
monde dans ce pays sous-peuplé. Il y a aujourd’hui à
Buenos Ayres trois femmes pour un homme.»

Les manœuvres annoncées avaient été flagrantes,
mais le jeune Guinnard avait éludé. Il n’avait nulle
envie de « faire une fin » avant même d’avoir com-
mencé.

Son expérience la plus forte, aux antipodes des
minauderies féminines, il la vécut à moins d’une lieue
de Buenos Ayres, quand son cicerone lui fit visiter le
saladero, le « saloir », du sieur Cambacérès, chimiste
réputé.

– Antoine Cambacérès est le neveu du révolution-
naire français, député à la Convention, l’un des rédac-
teurs du Code civil.

– Oui, cela, je l’ai appris au collège.
– Un riche Argentin l’a engagé, à Paris, pour venir

améliorer le procédé de fusion des graisses animales.
Conserver la viande en la faisant sécher dans du sel,
commenta encore Guret, est le seul moyen d’exporter
cette viande au Brésil et à Cuba qui en nourrissent leurs
esclaves noirs. Dans ce pays aux cheptels surabondants,
il y a là de quoi faire fortune.

Dès l’entrée, ce fut l’odeur du sang, la vue du sang,
qui sautèrent au visage de Guinnard, lui donnant comme
une nausée. D’une violence sauvage, le spectacle était
quelque peu terrifiant.

Tandis que, hissé par le col grâce à une solide poulie,
le bœuf se débat encore, un «égorgeur», planté sur une
estrade, lui plonge son coutelas dans la gorge d’un coup
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vigoureux et précis ; l’animal, se vidant à gros bouillons,
est tiré alors sur une autre plate-forme où deux hommes,
jambes et bras nus, pataugeant dans le gluant, le
dépècent en un tournemain ; d’autres s’activent aussitôt
à séparer le cuir – qui ira à la tannerie –, de la viande,
découpée en épaisses lanières propres à la salaison.

Du sang, de la sueur, des remugles d’urine et de
bouse fraîche, dans un concert de beuglements.

– La vraie Argentine est là, observa Guret, d’ordi-
naire moins laconique. Mais vous n’y comprendrez rien
avant de connaître la pampa.

C’était le vœu de Guinnard. Tout plutôt que de se
retrouver derrière un comptoir à Paris. Était-il attiré vers
cette prairie de légende parce qu’elle était encore, en
partie, inexplorée? Il aurait été incapable de répondre.

Les conseils ne lui avaient pas manqué de se rendre
plutôt à Rosario. Dans cette ville nouvelle, en plein essor,
à soixante lieues de Buenos Ayres, sur le río Paraná, tout
était possible, disait-on, pour qui avait quelque hardiesse.
La Confédération argentine connaissait alors une situa-
tion politique des plus paradoxales.

– Depuis trois ans coexistent ici deux pays à l’inté-
rieur d’un même territoire, avait expliqué l’avocat.
À Buenos Ayres, nous ne nous en rendons pas compte.

– Comment cela?
– En 1852, le général Urquiza, vainqueur de Rosas, 

a été porté à la tête de la Confédération par toutes les
provinces d’Argentine. Toutes, sauf celle de Buenos
Ayres.

– Et pourquoi donc?
– Parce que la province de Buenos Ayres, plus vaste,

plus riche que toutes les autres, considère qu’elle peut
se suffire à elle-même. Sa pampa regorge de bétail. Son
port, sa douane, lui assurent une rente régulière. Elle a
donc fait sécession.
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– Et les autres ont laissé faire? interrogea Guinnard.
– Quand Urquiza a envoyé une escadre pour bloquer

la rade de Buenos Ayres, savez-vous ce que firent les
autorités de la ville ? demanda Guret.

– J’ignore tout de l’histoire de ce pays…
– Eh bien, cela vous aidera à comprendre. Elles ont

bonnement soudoyé le chef de l’escadre, un amiral des
États-Unis nommé John Coe. Deux millions de pesos
pour qu’il lève le siège ! L’amiral s’est laissé acheter et
le commerce a repris de plus belle…

À la pension Estrella, Guinnard avait connu un Suisse
du Valais qui lui avait chanté aussi les louanges de
Rosario, un port fluvial en pleine expansion. Le Français
ne repoussait pas la perspective d’aller y tenter sa chance,
mais il insistait pour mettre d’abord tous les atouts de 
son côté.

– Auparavant, s’entêta-t-il, il me faut explorer la
pampa…

De sorte que, lorsqu’un marchand basque lui parla
d’un convoi qui s’organisait vers la « frontière », il
n’hésita pas. Il ignorait en quoi consistait le convoi, il
n’en savait pas plus sur ladite frontière, mais il accepta
avec enthousiasme d’accompagner le chargement jus -
qu’à la destination prévue, d’en surveiller le déchar-
gement.

Voilà, se réjouit-il, l’occasion rêvée de connaître 
la « vraie Argentine » annoncée par Me Guret, le pays
profond qu’il brûlait de découvrir.

En ce mois de février 1856, l’air était encore chaud 
et humide au bord du Río de la Plata. L’été touchait
cependant à sa fin. Si l’audacieux convoyeur voulait
mener à bien son « exploration » avant l’hiver, il lui
restait à peine deux ou trois mois.

– C’est plus qu’il ne m’en faut, proclama-t-il.
Il ne doutait de rien.



CHAPITRE 3

«Vous avez dit “désert”?… »

– Salsipuedes.
– Je ne comprends pas.
– « Sors-t’en-si-tu-peux »… C’est le nom des maré-

cages que nous traversons. Quand les pluies provoquent
des inondations, rares sont les cavaliers attrapés dans 
la boue qui peuvent se dégager du bourbier. C’est une
mort atroce…

Guinnard, bon élève, parfait son éducation de voya -
geur. Il a du temps, plus qu’il n’en faut, pour écouter la
conversation de son voisin, Don Evaristo. Son espagnol
est encore hésitant, mais déjà son oreille s’est faite à 
la mélodie de la langue, il saisit chaque fois mieux le
sens de ce qu’on lui explique. L’énorme carreta haut
perchée où il a pris place, assis sur une planche mal
dégrossie, avance au pas lent des bœufs. Ils ont à peine
parcouru trois lieues depuis leur départ au petit matin et
le soleil est déjà haut.

Quand le brave monsieur Guret, toujours prêt à
raconter l’Argentine, l’avait accompagné, la veille, Plaza
Miserere, dans les faubourgs de Buenos Ayres, le jeune
homme avait été frappé par le grouillement hallucinant
de l’esplanade si vaste où hommes et bêtes, coltineurs
et marchandises, se côtoyaient en un concert d’inter -
pellations sonores. Des femmes allaient et venaient,
chargées de paniers ou de linge, d’autres s’activaient
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autour des feux, dans des fumets de viande grillée. Leurs
jupes larges et longues leur donnaient des silhouettes
imposantes. Certaines étaient jeunes, accortes, la plupart
cependant avaient perdu la fraîcheur de l’adolescence.
Toutes semblaient solides, vigoureuses, le teint mat, 
les cheveux, noirs ou foncés, tirés en arrière, serrés en
nattes épaisses.

Le parc à bestiaux résonnait du beuglement de bovins
peu domestiqués, aux cornes longues et pointues. Sur 
le terre-plein, s’étalait un enchevêtrement de charrettes
à deux roues, hautes, robustes, innombrables, le timon
planté en terre, en attente d’un destin inconnu.

– C’est là que notre compatriote Jacques de Liniers,
un ancien officier de Napoléon, passé au service de la
Couronne espagnole, avait installé la résistance à l’en-
vahisseur anglais en 1806 et 1807, avait commenté
l’avocat non sans quelque fierté dans la voix.

Guinnard, tout à ce qu’il contemplait, n’écoutait plus,
fasciné par l’humanité singulière de ces êtres bizar-
rement accoutrés.

– Ce sont des gauchos, avait murmuré Guret en 
détachant distinctement les trois syllabes du mot ga-ou-
tcho, à l’argentine.

Des gauchos ! Le mot avait déclenché mille images
chez le lecteur de récits de voyages. Alcide d’Orbigny
en avait fait une description saisissante qu’il n’avait pas
oubliée. Tels étaient donc ces personnages mythiques
aux aventures légendaires, ces cavaliers émérites, cen-
taures ne faisant qu’un avec leurs chevaux qui, depuis
des siècles, sillonnaient la prairie, libres et farouches,
aussi rapides, disait-on, à dégainer leurs longs couteaux
pour laver une offense que pour égorger un animal, le
dépecer, en manger la chair, en vendre le cuir ?

La réalité prosaïque les révélait presque fragiles. Des-
cendus de leur monture, pieds nus ou chaussés de
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bottes légères en peau de poulain, jambes arquées, ils
avaient l’air désemparés, chaloupant sans hâte, tels des
marins débarqués d’une longue traversée, d’un feu de
camp à l’autre, avec parfois un lasso à la main ou une
guitare…

Leur tenue surprenait encore le Parisien qu’il était, en
dépit de ses deux mois de séjour portègne où son œil
s’était habitué à un paysage vestimentaire différent.
Outre le classique poncho, qu’il avait découvert le jour
même de son arrivée sur le dos du chan gador – une
pièce de laine fendue en son milieu, pour y passer la
tête –, la plupart arboraient d’étranges caleçons longs
de toile blanche, bordés de franges ou de dentelles que
protégeait un pan de drap, le chiripá, glissé entre les
jambes et maintenu à la taille par un épais ceinturon.
Chacun, dans le dos, y avait glissé son coutelas.

– Ce sont des mélanges d’Espagnols, d’Indiens, 
de Noirs, de créoles, avait ajouté l’avocat, comme s’il
devinait les questions que se posait son jeune ami. Ces
métis ont réussi à traverser trois siècles sans s’inquiéter
du temps qui passe, sans jamais travailler vraiment pour
un maître.

– Sans travailler ? Mais de quoi vivent-ils donc?
– Savez-vous qu’il y a à peine un demi-siècle l’abon-

dance des bêtes était telle et le campo si pauvre en
hommes qu’il arrivait encore aux gauchos d’égorger
une vache pour y découper seulement de quoi faire
griller un asado?

– Une vache entière pour un bifteck !
– Comme je vous le dis. Leur valeur commerciale

était si faible qu’on les avait déclarées bonnement res
nullius, bêtes n’appartenant à personne, c’est-à-dire à
qui les voulait.

– Res nullius…, avait répété Guinnard, sans quitter
du regard le spectacle de la place.
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– Le gaucho a peu de besoins, avait poursuivi Guret
qui, pour avoir plaidé à diverses reprises pour des
estancieros, avait acquis une assez bonne connaissance
des mœurs du campo.

La fascination qu’il sentait chez son jeune ami pour
ces personnages l’avait incité à lui en dire un peu plus.

– Il veut bien aider au marquage des bêtes ou à la
castration des veaux, prendre part à un dressage, une
doma, réunir le bétail en un rodeo, accompagner un
convoi de carretas, mais ce sont là occupations épi so-
diques qui n’exigent pas de descendre du cheval trop
longtemps ni d’obéir en permanence à un patron. 
L’un d’eux m’a dit un jour : «Le travail, c’est bon pour
les étrangers. » Il voulait parler des travaux agricoles,
qu’il ne supporte pas. De même qu’il méprise les gens
pressés, les labeurs réguliers et prudents de nous autres,
les hommes-à-pied, de même il refuse d’absorber
aucun légume vert, rien qui ne soit viande ou maté. 
« El verde es p’a los animales», m’a lâché un autre de
ces gaillards, lors d’un asado auquel j’étais convié :
« L’herbe, c’est bon pour les animaux » ! Le campo a
ses usages. Il vous faudra les connaître.

– Mais qu’appelez-vous au juste le « campo » ? avait
demandé le Parisien, jouant jusqu’au bout son rôle de
Candide.

– Excusez-moi, j’aurais dû préciser. Le campo, c’est
cette partie de la pampa plus ou moins exploitée par 
les éleveurs argentins, tout ce qui a été conquis sur les
Indiens. À ne pas confondre avec l’autre pampa, tierra
adentro, c’est-à-dire «à l’intérieur des terres», où se pro-
mènent encore, comme chez elles, les tribus indigènes.
Entre les deux, se situe la «frontière», une frontière invi-
sible, imprécise, mais que repèrent bien les gauchos 
du voisinage et qu’il est prudent de ne pas franchir.

Guinnard avait observé, évitant de les dévisager, les
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masques de bronze de ces sang-mêlé, patinés par le
vent et le soleil, le plus souvent mangés par une épaisse
barbe noire. Leur chevelure abondante était tenue 
par un simple serre-tête ou par un chapeau aux ailes
courtes. Chez tous, même quand le regard paraissait
endormi, on devinait des fulgurances de fauve. « Ils 
ressemblent au Chourineur », avait-il pensé sponta-
nément. Il n’avait d’autre référence qu’Eugène Sue et
ses Mystères de Paris.

Sur la Plaza Miserere, nouvellement rebaptisée Once,
l’avocat s’était trouvé nez à nez avec une connaissance
d’affaires, le señor Evaristo Perkins. C’était le mayor -
domo – non pas « majordome », trompeuse traduction,
avait précisé Guret, mais le très distingué régisseur –
d’une estancia près de Dolores, à deux cents kilomètres
de là. Son propriétaire, un vieux créole, n’avait eu
naguère qu’à se louer des bons offices de l’avocat pour
résoudre un sérieux litige de vente de bétail. Perkins
avait tenu à convoyer lui-même un piano droit, verni de
noir, article de luxe suprême que son maître avait fait
venir directement de Londres.

Guret avait saisi l’occasion pour prier Don Evaristo
de bien vouloir aider de ses conseils son protégé. Il
savait que « le fils Perkins », né dans le campo, avait
préféré la vie libre de la plaine et les grands espaces à
une carrière à Buenos Ayres. Dans la hiérarchie pam-
péenne, la fonction de mayordomo ne manquait pas 
de prestige. Quand l’estancia s’étend sur des milliers
d’hectares, parce qu’il faut deux hectares pour une
vache ou une douzaine de moutons et que les troupeaux
sont immenses, c’est le mayordomo qui, mieux que
l’estanciero, souvent absent, gère l’estancia, contrôle
les rodeos grâce auxquels les gauchos rassemblent les
troupeaux pour les compter tant bien que mal, dans la
plaine ouverte, sans barrières.
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Perkins avait accepté d’autant plus volontiers sa 
tâche de mentor que c’est dans la même carreta où il
voyageait avec son piano que s’étageaient les barils de
genièvre, les confections, les soieries et les quincail-
leries confiés à Guinnard. La mission du jeune homme
était de livrer en bon état ces marchandises à la pul-
pería, l’épicerie-buvette du petit bourg de Chascomús,
à mi-chemin de Dolores.

– Chascomús n’est pas encore la frontière, fit remar -
quer Don Evaristo. Elle a été heureusement repoussée
au-delà du río Salado. Mais on ne sait jamais. Les
Indiens ont recommencé à s’agiter ces derniers temps.

Au moment où le lourd convoi s’était ébranlé,
Me Guret avait été pris d’inquiétude.

– Envoyez-moi de vos nouvelles, avait-il insisté.
Il avait regardé, songeur, s’éloigner les carretas.

Comment ce garçon si bien élevé, si peu rompu aux
usages du campo argentin, allait-il se débrouiller dans
cette expédition vers un Sud qui restait encore syno -
nyme de barbarie? Dans sa loge «Amie des naufragés»,
ses frères maçons avaient fait circuler l’année précé-
dente un récit curieux, écrit comme un pamphlet contre
Rosas par un certain Sarmiento, exilé alors au Chili.
L’ouvrage, publié en français à Paris, avait pour titre
Facundo. Civilisation et barbarie. L’avocat avait été
frappé par l’interrogation liminaire qui lui était restée
en mémoire. Elle résumait ce qui le préoccupait pour 
le jeune Guinnard : « Où finit ce monde que l’homme
de la pampa veut en vain pénétrer ? Il ne le sait. Qu’y a-
t-il au-delà de ce qu’il voit ? La solitude, le danger, le
sauvage, la mort ?» Ces mystères restaient encore sans
réponse.

La caravane avait passé le petit port de La Boca, 
où un village de style génois dressait ses maisons de
planches sur pilotis, avec des barques de pêche accro-
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chées au pas des portes. Les pestilences des tanneries 
et des saloirs s’étaient envolées dans la brise et, peu 
à peu, les vergers des faubourgs, ceinturés d’agaves, 
de cactus, d’aloès, avaient disparu à leur tour. Après le
hameau de Barracas, soudain s’était ouverte la plaine.
La pampa avait commencé à s’étirer sans limites, océan
monotone, sans plus de repère que la ligne d’horizon.
Une espèce de vertige horizontal semblait, désormais,
entraîner la marche en avant.

Au début, Guinnard, impatient, ne pouvait s’empêcher
de s’agiter. Il sautait de sa charrette, remontait, repartait
marcher au pas des bœufs, observait, flairait ce monde
si neuf. Et puis, au fil des heures, peu à peu, son exal-
tation tomba. Il se laissa bercer par le grincement
régulier de l’essieu et le cahotement de la grosse carreta.

Le regard un peu vide, il s’abîma dans l’observation
silencieuse de ces étendues sans cesse recommencées.
Son œil balayait lentement le paysage, cherchant
quelque relief où se poser. Rien. Pas un arbre, pas un
caillou. De l’herbe, encore de l’herbe.

Au sentiment de liberté intense qu’il éprouvait s’était
mêlée une sorte d’angoisse : nulle trace humaine, jamais.
Des taches sombres au loin, chevaux ou vaches sans
doute, mais aucune habitation, nulle part. Des chardons
aux fleurs violacées surgissaient d’artichauts hérissés
de piquants. Et toujours, superbe, un ciel gigantesque
d’un azur léger, traversé de nuages que le vent chassait
vers l’océan. Était-ce là le pays où il entendait faire
fortune? Il laissa échapper un long soupir.

– Vous êtes triste peut-être d’avoir quitté Buenos
Ayres ? s’enquit aimablement Don Evaristo, sur le ton
d’un oncle s’adressant à un neveu.

– Non, ce n’est pas cela. C’est cette plaine qui
m’étonne. Je la vois si vide, si plate, si désolée. Pas 
une maison, pas un arbre, pas l’ombre d’une activité
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