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«Ne méprisons pas trop les représentants contem-

porains des antiques tribus errantes. [...] Ils dispa-

raitront, mais non sans avoir infiltré chez leurs

vainqueurs quelques gouttes de leur sang inculte,

venin peut-étre, mais peut-étre aussi ferment qui

fera bouillonner dans le cceur des peuples de ces
contrées des énergies inconnues. »

Alfred EBELOT, « Une invasion indienne

dans la province de Buenos Ayres »,

La Revue des Deux Mondes, Paris, 1" mai 1876.

«II parait que la pire des violences imaginées par
les Turcs au X1ve siecle pour se venger des Chré-
tiens consistait a capturer des enfants en bas age, a
les élever dans la foi musulmane, puis a les consti-
tuer en troupes d’élite contre leurs propres peres.
Barbarie d’un autre temps ? Voire !... »

Tobie NATHAN, L’Influence qui guérit, 1994.
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Il galopait dans la nuit, la peur au ventre. Avant tout,
mettre la plus grande distance entre lui et eux. Entrai-
nant deux autres chevaux dans sa fuite insensée, c’est a
peine s’il devinait son chemin.

Au matin cependant, la prudence I’emporta. Il connais-
sait I’acuité du regard des Indiens de Calfoucoura. Dans
cette pampa sans relief, a I’horizon infini, le moindre
soupcon d’un nuage de poussiere 1’aurait dénoncé. Il mit
pied a terre, laissa paitre les trois bétes, assuré qu’elles
ne s’éloigneraient pas. Toute la journée, il resta terré,
minuscule, écoutant la houle du vent, ne dormant que
d’un ceil, toujours aux aguets, I’oreille collée au sol.

Au cours de ses trois années de captivité, vendu de
tribu en tribu, maltraité par les uns et les autres, onze
fois il avait tenté de fuir, onze fois il avait été rattrapé,
battu, humilié, supplicié comme un chien galeux, laissé
pour mort. Mais il avait conservé la rage de survivre.
Cette fois, il avait beau avoir plus de deux jours
d’avance sur ses poursuivants avant qu’ils ne sortent de
leur €briété, il n’en poussait pas moins sa monture sans
répit. Il fallait a tout prix que cette tentative fiit 1a bonne.
Autrement, il le savait, le chatiment serait sans merci.

La nuit était son alliée. Pour rejoindre les territoires
chrétiens, cap au nord. Des la tombée du jour, quand le
ciel virait du rose au gris, il se remettait en route, devan-
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cant les étoiles sur lesquelles, a présent il savait s’ orien-
ter. Cela, il I’avait volé aux Indiens, les observant avec
attention, dans son coin, soir apres soir, des mois durant.

A mesure qu’il avancait, la prairie allait se transfor-
mant, par endroits, en un désert sec et pelé. Il choisissait
les parties herbeuses qui, relevées par la rosée du matin,
effaceraient sa piste. Quant aux chevaux, il se fiait a leur
dressage pour éviter, méme dans les ténebres, les redou-
tables vizcacheras. Ces petites fondrieres de sable et de
terre, creusées par les lievres de la pampa, les vizcachas,
étaient des pieges naturels ou plus d’un coursier au
galop s’était cassé une jambe.

Au quatrieme jour, a I’aube, I’un de ses trois chevaux
tomba d’épuisement, incapable de se relever. Ce fut le
signal. Le cavalier se contraignit a réduire le rythme. Il
s’imposa quelques pauses, adopta le grand trot allongé
qui permet d’aller loin sans trop crever sa monture.
Perdre ses chevaux en pareille circonstance efit été fatal.
Sur cette pampa océan, sans écho, immense et désolée,
se retrouver a pied, marcheur dérisoire, valait condam-
nation sans appel. Il en avait payé le prix. La faim, la
soif, les chiens sauvages, féroces et affamés, ne lui lais-
seraient aucune chance.

Jusque-la, la crainte de se faire repérer I’avait empéché
de chasser dans la journée. La faim lui en fit prendre le
risque. Avec le couteau que lui avait offert Ailen et les
boleadoras dont il s’était muni avant de s’enfuir, il pour-
rait survivre. Les jours précédents, il s’était contenté,
avec ses bétes, d’une eau boueuse qu’il avait trouvée en
creusant le sol avec sa lame, comme il I’avait vu faire. 11
n’eut pas besoin d’enfourcher son cheval pour attraper
une viscache, justement, puis une belette a la course
maladroite. Mais c’est au galop, sur la monture la moins
fourbue, qu’il réussit a lancer ses bolas tournoyantes
autour des pattes d’un venado, un petit daim dont il but
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le sang chaud et déchira la chair crue a pleines dents.
Trois ans de vie indienne brutale et sauvage avaient eu
raison de ses haut-le-cceur de «civilisé ».

Huit jours encore, il poursuivit sa course effrénée sans
que rien ne vint calmer son anxiété. Son deuxie¢me che-
val le lacha, s’écroulant pesamment, harassé. 11 lui fallut
ralentir de nouveau, ménager le seul animal qui lui
restat. Et puis, un soir, le cheval doubla le pas, sentant la
proximité de I’eau. Un maigre rio, venu des lointains
contreforts de la cordillere des Andes, avait alimenté une
petite lagune, ceinturée d’herbe fraiche et tendre.

Homme et béte y refirent quelques forces, assez en tout
cas pour parvenir enfin aux premieres maisons de la bour-
gade de Rio Quinto, aux limites de la pampa seche. C’est
alors que I’épuisement 1I’emporta. Le cheval s’affaissa
comme au ralenti et Auguste Guinnard, recru, se laissa
choir a son tour, sans mouvement et sans voix.






PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

« Allons-nous apercevoir Montevideo ? »

Octobre 1855. Les alizés gonflaient les voiles de
L’Astrolabe.

Debout sur le gaillard d’avant, Auguste Guinnard se
laissait caresser par la tiédeur des vents. Il ne se lassait
pas d’admirer, émerveillé, I’immensité de 1’océan.
Plein sud ! Il cinglait plein sud vers les Amériques, et il
avait vingt-quatre ans.

La révolution de 1848 I’avait fait réver. Il avait
applaudi Lamartine au balcon de I’Hotel de Ville de
Paris. Il s’était enflammé en voyant brandir le drapeau
tricolore, aux accents nouveaux pour lui de La Marseil-
laise.

Depuis lors, tout n’avait été que déception, indi-
gnation, rage parfois. Evanouis les beaux espoirs de
changement social. Les anciens monarchistes avaient
repris pied, annulant les espérances de cette République
balbutiante, oubliant le suffrage universel, mettant au
pas les journaux mal pensants. IIs avaient porté a la pré-
sidence, comme un moindre mal, croyant le manipuler,
un neveu fantasque de Bonaparte. Le neveu les avait
joués. Un certain 2 décembre 1851, pour se maintenir
au pouvoir, le prince-président Louis Napoléon avait
réussi un coup d’Etat presque parfait — a peine deux
ou trois cents fusillés. Un an plus tard, était instaurée
la monarchie impériale de Napoléon III.
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La police était partout, la vie quotidienne de chacun
surveillée, les instituteurs tenus de se raser la barbe
— symbole républicain — les professeurs contraints de
préter serment de fidélité a ’empereur et la devise
liberté - égalité - fraternité effacée des frontons.

Auguste avait obtenu son dipldme de bachelier, mais
s’était fait recaler au concours de Polytechnique. Il
avait trouvé, en attendant mieux, un emploi de commis
aux écritures a la Chambre de commerce de Paris.

L’adolescent fluet et impatient de 1848 s’était trans-
formé en quelques années en un solide et grand jeune
homme — 1,75 m — d’allure avenante. Les épaules larges,
taillé pour faire un soldat, il avait été sauvé de la
conscription par un «bon» tirage au sort. Sa prestance,
ses cheveux blonds ondul€és, des yeux vifs d’un bleu de
porcelaine dans un visage régulier, au teint clair, une
silhouette élancée mise en valeur par une redingote cin-
trée de bon aloi, lui avaient valu quelques succes hono-
rables aupres des demoiselles, et son allure de gargon
rangé et bien élevé la sympathie de ses employeurs.

Mais remplir des bordereaux, établir des factures,
écrire sous la dictée, était-ce 1a un destin pour un jeune
homme bouillonnant d’énergie, la téte pleine d’aven-
tures a venir, frémissant a 1’idée de fuir cette médio-
crité, de partir la-bas, loin, ou les bateaux sont ivres ?

Dans les bureaux mal éclairés de la Chambre de com-
merce, il avait vu passer la brochure d’un certain Tardy
de Montravel: La Plata du point de vue des intéréts
commerciaux de la France. L’ auteur, officier de marine
et géographe, épiloguait sur les richesses du Rio de la
Plata, le «Fleuve d’Argent» qui avait donné son nom
a1’ Argentine.

Tout au sud de I’ Amérique du Sud, dans cette contrée
lointaine, mal connue, au nom miroitant, il y avait,
a n’en point douter, de bonnes affaires en vue pour un
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homme courageux, décidé€ a tenter sa chance. Le jeune
Guinnard, prét a avaler le monde, débordait d’énergie.
Il avait expliqué son projet de départ, obtenu deux
bonnes lettres d’introduction aupres de compatriotes
installés la-bas.

La plus difficile a convaincre fut Mme Guinnard
mere. Le pere, au contraire, ne fut pas étonné. Chef
de service au ministere de la Marine, il avait eu en
main quelques-uns des quinze volumes du monumental
Voyage en Amérique méridionale d’ Alcide d’Orbigny.
Ce qui s’y rapportait aux climats et aux meceurs curieuses
de peuplades ignorées avait de quoi nourrir toutes les
chimeres. Il puisa dans ses économies de quoi aider le
jeune homme a se lancer dans 1’expédition.

Les vents faisaient danser la méture de L’Astrolabe.
Le brick n’était pas du dernier confort. Il avait déja
beaucoup bourlingué. C’était un deux-mats robuste,
gréé a voiles carrées pour le transport des marchan-
dises. Rien d’une frégate de corsaire profilée pour aller
vite. Y regarde-t-on de si preés quand on réalise enfin
un réve longtemps caressé, et surtout quand on a le
privilege d’étre le seul passager, embarqué par faveur
spéciale ?

La traversée fut longue — dix semaines — et par moments
monotone, mais, pour le jeune homme, tout était objet
d’exaltation, le ciel infini, la mer, le gofit iodé des
embruns, la sensation de liberté augmentée par I’am-
pleur de I’horizon.

Auguste Guinnard était captivé par les taches des
matelots. Un peu honteux d’étre simple spectateur quand
il voyait les gabiers s’activer, il avait obtenu du bosco
I’autorisation de participer lui aussi aux manceuvres
des voiles et méme a I’entretien du navire, tiches per-
manentes. Ses jeunes forces y trouvaient a s’employer.
Les hommes d’équipage avaient accepté, sans trop se
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moquer, le concours inattendu de ce drole de Parisien
qui trouvait du plaisir a travailler comme eux.

Appuyé€ sur un bord, le brick avancait régulierement.
Dans le golfe de Santa Catarina, au large du Brésil, ils
essuyerent une horrible tempéte. De fait, la navigation
est difficile a I’approche de 1’estuaire de deux cents
kilometres de large que forme le Rio de la Plata quand
s’y déversent les eaux limoneuses de deux fleuves
géants — les rios Parand et Uruguay — se mélant, s’entre-
choquant avec celles de 1’océan. Y souffle le plus
souvent un vent frais, parfois glacé, le pampero, venu
des plateaux arides de Patagonie. De vilaines petites
vagues courtes se forment alors, néfastes au plus haut
point a ceux qui n’ont pas le pied marin.

Soudain le navire avait cessé€ d’avancer, les voiles
s’étaient mises a battre au vent.

— Commandant, que se passe-t-il ? demanda le jeune
homme. Nous sommes a I’arrét. Allons-nous arriver
enfin ?

— Tout doux, mon ami, les hauts fonds sablonneux
se déplacent ici selon les courants. Il nous faut a tout
moment sonder la profondeur de I’eau. J’ai fait bras-
seyer les vergues et réduire la voilure.

— Allons-nous bientdt apercevoir Montevideo ?

— Nous pourrons, je crois, débarquer demain. Notre
brave Astrolabe n’est pas une bonne marcheuse au
pres et je n’ai pas envie qu’elle aille s’échouer si pres
du port.

L’excitation du voyageur était a son comble. Il
dissimulait mal son impatience de fouler enfin le sol
américain. Plutdt que de choisir la facilité d’aller vers
les Etats-Unis, lui, en optant pour cette Amérique aus-
trale quasi inconnue, se considérait comme un véritable
aventurier.

Au cours des longues soirées du voyage, ses conver-
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sations avec le commandant et ses marins avaient
combl€ d’énormes ignorances. Le bosco surtout, maitre
de manceuvre du navire, 1’avait étonné par sa culture.
C’était un homme dévoré par une soif de lecture qui en
faisait un personnage a part dans I’équipage. Tandis
qu’un soir, dans la douceur de la nuit, ils contemplaient
les scintillements de 1’écume a la lueur des étoiles, il lui
avait parlé d’un petit livre d’ Alexandre Dumas publié
deux ou trois ans plus tot. Dans Montevideo ou une
nouvelle Troie, Dumas, lui dit-il, exaltait 1’héroisme
des légions frangaise et italienne qui avaient été levées
a Montevideo.

— Les Frangais sont-ils si nombreux la-bas qu’ils
aient pu monter une légion ?

— Je crois qu’ils forment la colonie la plus importante.

— Mais qui étaient les assiégeants? avait encore
demandé Guinnard.

— C’étaient des troupes aux ordres d’'un nommé Rosas,
réputé dictateur de Buenos Ayres. Il voulait en finir
avec ses opposants réfugiés a Montevideo et récupérer
peut-étre, du méme coup, une ancienne province. Elle
avait osé proclamer son indépendance, sous le nom
de «Banda oriental del Uruguay ».

— Pourquoi oriental ? avait insisté le néophyte.

— Parce que située sur la rive est du Rio de la Plata,
avait patiemment expliqué le bosco. En face de la rive
occidentale ou se trouve Buenos Ayres, On appelle
d’ailleurs ses habitants les « Orientaux »...

Tirant sur sa pipe, il avait marqué une pause que
Guinnard n’avait pas troublée. La nuit était paisible.

— Il 'y a un bonhomme que j’aurais aimé connaitre,
avait repris le bosco, c’est le fameux Giuseppe Gari-
baldi, le chef des Italiens. Dumas en a fait un portrait
superbe...

— Garibaldi ?
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— ... Un chapeau blanc rapé, des chaussures trouées,
un courage a toute épreuve. Ses compagnons devaient
étre aussi fous que lui car ce gaillard a réussi a gagner
toutes les batailles.

— Qui I’a emporté finalement ?

— Ce sont les assiégés malgré leurs souffrances. Le
siege a duré huit ans. Il n’a été brisé que peu de temps
avant que ce Rosas ne soit renversé. C’est pourquoi
Dumas compare Montevideo a Troie, comme dans la
légende grecque.

— Sauf que, cette fois, c’est Troie qui a gagné grace a
votre Garibaldi...

Quand Guinnard posa enfin le pied sur le continent
de ses réves, moment si attendu, son exaltation était
extréme. Ce qui calma sa fievre, ce furent, ce matin-
1a, des bruits de fusillade, de la fumée, des odeurs de
poudre, des rues au sol de terre battue encombrées de
soldats en haillons, pieds nus, des Noirs pour la plupart.

Il n’entendait rien a ce spectacle qui I’effrayait plutot.
A Montevideo, si ce n’était plus la guerre, ce n’était pas
encore la paix.

Quelques paroles en frangais lui firent soudain dresser
I’oreille. Deux hommes en chemise, un mousquet a la
main, se protégeaient dans 1’encoignure d’une maison
de torchis. II s’approcha, se présenta, interrogea...

— Que veux-tu qu’on te dise, ’ami. Nous n’y com-
prenons rien non plus. Ce que nous voulons, c’est pro-
téger notre commerce, nos familles.

— Mais qui se bat contre qui ?

— Ce sont toujours les mémes, répondit I’un, s’essuyant
le visage noirci de poudre. Des caudillos du campo avec
leurs bandes. C’est encore nous qui patissons.

Guinnard saisissait mal ce langage €émaillé d’espagnol.
11 se hasarda a questionner encore :

— Est-ce que M. Garibaldi est toujours 12 ?
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— Tu as bien dit Garibaldi ? demanda I’ autre.

— Heu... oui.

— Il'y alongtemps qu’il nous a quittés, celui-la. Et je
crois que j’aurais dii en faire autant. On lui a offert des
terres, des troupeaux. Il n’en a pas voulu. Il est reparti
pour I’Italie, je crois. Mon copain pourra t’en dire plus.
Il I’a bien connu.

— C’est moi qui lui ai vendu ses chemises rouges,
déclara le premier.

— Quelles chemises rouges ?

— On voit bien que tu débarques. C’était un lot de
tissu de laine rouge importé d’Angleterre. Destiné,
parait-il, aux égorgeurs des abattoirs de Buenos Ayres.
Les taches de sang s’y noteraient moins. Comme il
était bloqué ici pendant le siege, je 1’ai bradé a ton
Garibaldi pour une bouchée de pain. Il y a fait tailler
des tuniques pour ses soldats. On n’a plus vu qu’eux
dans les combats. Elles ont fait sa gloire...

L’ambiance semblait peu propice aux affaires.
Guinnard ne s’attarda guere & Montevideo. 1l choisit de
poursuivre jusqu’a Buenos Ayres.

On lui avait parlé de la nouveauté d’un petit steamer
de rivieres, a faible tirant d’eau — roues a aubes et che-
minée énorme —, qui faisait la navette en une quinzaine
d’heures, d’une berge a I’autre, entre les deux capitales.
Il préféra rester a bord de L’Astrolabe.

Buenos Ayres, dont la fortune était pourtant liée
au port et a sa douane, ne disposait pas d’installations
portuaires. On y achevait a peine un débarcadere de
bois, pour les passagers. La rade, de plage basse, a
pente imperceptible, était ouverte a tous vents. Cela
contraignait voiliers et vapeurs a jeter 1’ancre a cinq ou
six milles marins, si loin qu’on ne pouvait apercevoir
la cdte. Guinnard observait cet étrange mouillage en
pleine eau.

25



— Nous allons recevoir la visite des douaniers, 1’in-
forma le capitaine. Comme d’habitude, ce sera un mar-
chandage sur le montant des taxes a payer, soupira-t-il.
Apres quoi, il vous faudra embarquer dans une cha-
loupe avec votre bagage.

— Drdle de débarquement...

— Le rio n’offre pas assez de tirant d’eau pour notre
brick. Les chaloupes ne feront d’ailleurs que vous rap-
procher du rivage. Vous aurez ensuite a transborder
dans de grosses charrettes a hautes roues, entrées dans
I’eau jusqu’aux moyeux. Et, 1a, des passeurs napoli-
tains vous feront encore payer quelque chose pour vous
mener a la terre ferme, fouettant a grands cris des
chevaux accablés. Ce n’est pas simple, c’est assez
coliteux, mais cela ne manque pas de pittoresque.

Effectivement, sortant du néant, car nulle terre n’était
en vue, arrivait une flottille de petites embarcations,
halées par des rameurs. Il fallut prés d’une heure encore
a Guinnard, posté a I’avant de la baleini¢re dans son
impatience d’arriver, pour commencer a apercevoir des
clochers d’églises, des coupoles, des tours et quelques
hauts palmiers. Vingt minutes plus tard apparaissait une
ville blanche, toute en terrasses, qui semblait flotter,
comme surgie des eaux.



CHAPITRE 2

« Il me faut explorer la pampa... »

Buenos Ayres est, a 1’époque, une ville moyenne,
déja cosmopolite.

Sur ses cent mille habitants, la moitié€ sont des étran-
gers. Des Anglais surtout et des Frangais, nombreux,
mais aussi des Italiens, des Levantins et quantité de
Noirs et mulatres, descendants d’esclaves récemment
affranchis, domestiques ou soldats, journaliers, artisans,
musiciens...

Aussitot débarqué, non loin d’un groupe de lavan-
dieres noires s’activant sur la berge en de grands éclats
de rire, Guinnard se retrouva, sans crier gare, hissé
sur un cheval sellé d’une simple toison de mouton.
Un changador, un portefaix a cheval, barbu, au teint
mat, nu-pieds, en poncho et culottes bouffantes, s’était
emparé de son bagage. Il le conduisit, sans trop lui
demander son avis, vers le quartier le plus commercant,
autour de la Plaza de la Victoria. C’est 1a, autour d’un
petit obélisque, que battait le coeur de la ville.

Le monde n’est pas le méme du haut d’un cheval.
Agrippé a sa monture, Guinnard se laissait promener,
émerveillé. I dévorait tout des yeux, découvrant, exalté,
des sons nouveaux, des odeurs inconnues.

«El cabildo!» lui lanca, laconique, le changador
a cheval, pointant du geste une grosse batisse blanche,
de style colonial, surmontée d’une tour carrée. C’était
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I’ancien conseil municipal désaffecté, assorti d’une
prison.

De I’autre c6té de la place s’élevait une ancienne
forteresse, incongrue, qui abritait I’administration cen-
trale et surveillait la rade de ses canons endormis. On y
parvenait par une galerie en arcades, la Recova, face a
la cathédrale, effondrée au début du siecle, en perma-
nente reconstruction depuis lors.

Des boutiques disparates s’y cOtoyaient en un bazar
bigarré, offrant aussi bien vétements et colifichets
que nourritures terrestres en tout genre, poulets, viande
séchée, fromages, galettes ou sucreries sur des éven-
taires aux senteurs fortes, survolés par des escadrilles
de mouches.

Il fait bon a Buenos Ayres en novembre. Au sud de
I’équateur, les saisons sont inversées. C’était le prin-
temps dans I’hémisphere austral. Dans 1’air 1éger, tra-
versé d’effluves aquatiques, résonnaient par intervalles
les carillons des clochetons et campaniles des dix-sept
églises de la ville, seules ruptures verticales sur 1’ali-
gnement horizontal des constructions.

Le Frangais était comme étourdi. Dans le brouhaha
du parler local chantant et gouailleur qui le submergeait,
il ne distinguait aucun des différents idiomes dans les-
quels s’interpellaient, a voix haute, des hommes venus
de tous les pays du monde.

Sur son trajet, il avait observé des maisons basses
chaulées de blanc ou de bleu clair, aux fenétres hautes,
grillagées, aux toits plats en terrasse, bordées de trottoirs
de briques, étroits et surélevés, entre lesquels s’allon-
geaient des rues rectilignes. Toutes, étaient coupées a
angle droit, a égale distance, par d’autres rues sem-
blables.

Dans ce damier aux fissures serrées la circulation,
bruyante, anarchique, obéissait a la loi du plus lourd.
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Les charrettes a double attelage s’imposaient aux car-
rioles, lesquelles I’emportaient sur les cavaliers, innom-
brables, toujours habiles a éviter la collision.

Guinnard, dépaysé, ne saisissait pas les logiques de
cet univers mais il ne perdait pas confiance. Il sortit
comme un talisman ses deux lettres d’introduction de
la Chambre de commerce de Paris. La Chambre de
commerce ! Paris | Comme cela lui paraissait déja loin.
Lui qui, il y a trois mois, grattait encore du papier dans
une officine sans lumiere, se trouvait a présent a 1’autre
bout du monde. Monté sur un cheval tel un conquis-
tador, il avangait dans la foule de Buenos Ayres,
baignée de soleil. La-bas, il faisait peut-&tre déja froid ?
Ah, si ses amis le voyaient... L’aventure était belle.
A nous deux, I’ Argentine !

Ou dénicher ces négociants francais qui allaient lui
ouvrir la voie ? Le changador ne savait pas lire, mais,
voyant les documents, il comprit ce que cherchait son
client et, empochant son pourboire, remit le voyageur
entre les mains d’un marchand de calicot libanais qu’il
imaginait étre francais. Ce dernier, qui avait du mal a
déchiffrer I’adresse des destinataires, opta pour le plus
simple et fit accompagner le jeune homme au Club des
résidents étrangers, calle San Martin, non loin de 1a. On
saurait I’y dépanner.

Au Club des étrangers, on ne savait pas. On s’inter-
rogea. Personne ne voyait trop qui étaient ces messieurs.
Cependant un caballero s’ était approché, un personnage
d’une cinquantaine d’années, replet, rougeaud, aux
mouvements Vvifs, ’allure prospere de quelqu’un d’ins-
tallé. Il s’adressa en frangais au nouveau venu.

— Je me présente, Maitre Arsene Guret Bellemart,
avocat. On m’appelle Guret. Je serais ravi de rendre
service a un compatriote. En quoi puis-je vous étre utile,
jeune homme ?
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Le visage de Guinnard s’illumina, il remercia avec
chaleur, expliqua son souci, retrouver deux commer-
cants frangais qui pourraient peut-&tre 1’aider. L’avocat
examina les noms et adresses, chercha un instant dans
sa mémoire :

— J’ai un peu connu ces messieurs il y a quelques
années. Mais il vous sera difficile de les rencontrer...

Il s’engagea alors dans un long discours que le Parisien
écouta avec avidité, conscient de son inexpérience.

— Leur histoire est, hélas, classique car la vie n’était
pas facile ici, pour nous, du temps de Rosas. Le pays
sortait d’une période d’anarchie, il était divisé en deux
camps résolument opposés, fédérés contre unitaires. ..

— Je ne sais rien de cela.

— Il serait bon que vous le sachiez au plus tot, dit
I’avocat qui aimait étre écouté, cela se voyait. Sans
quoi, vous risquez de ne pas entendre ce qui divise
encore les gens, ici.

— Je ne demande qu’a apprendre.

— Les fédérés avaient comme chef ce Rosas, un
homme rusé, impitoyable, trés conservateur, connaissant
admirablement le mode de vie dans la campagne. Il
gouvernait en seigneur la province de Buenos Ayres, la
plus riche, et ne jurait que par la fédération des qua-
torze provinces. D’ou le nom de fédérés.

— Je vois...

— Les unitaires, au contraire, voulaient ouvrir le pays
aux idées nouvelles, établir une république libérale, un
gouvernement central, moderniser I’économie. Rosas
les haissait, les pourchassait, les faisait égorger...

Guinnard se souvenait avoir entendu a Montevideo
quelques citoyens de Buenos Ayres raconter les pires
horreurs sur ce Rosas et ses fédérés.

— Javais a peu pres votre age quand je suis arrivé ici,
il y a trente ans, reprit I’avocat. J’ai subi moi-méme
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maints déboires, mais j’ai tenu bon et me voila
aujourd’hui chargé de I’ organisation judiciaire de Buenos
Ayres. Mais je m’égare, vous devez étre fatigué. ..

— Je vous écoute, j’ai tout a apprendre de ce pays,
répondit Guinnard qui ne se sentait pas fatigué. Vous
avez connu, dites-vous...

— Théodore Ifflaud, pour qui vous avez une lettre,
tenait une auberge pres du parc Lezama, dans un bon
quartier du sud de la ville. Il a eu un jour la mauvaise
idée de faire remarquer que son €établissement n’était
pas assez vaste pour accueillir une grande réunion
de fédérés qu’on lui imposait. Mal lui en a pris. Son
auberge a été pillée, saccagée, lui a croupi six mois
dans un cachot infame, sans lumiere. C’était il y a une
dizaine d’années, en 1845, me semble- t-il. Ifflaud, avec
vingt et un autres Frangais comme lui, a contresigné une
pétition au roi Louis-Philippe dénongant les forfaits
commis par Rosas et ses agents. Faute de réaction, il a
résolu de quitter Buenos Ayres pour Montevideo.

— J’en arrive, justement. Si j’avais su... Je n’y ai vu
que désordres et batailles... Croyez-vous que j’aie tout
de méme quelque chance de rencontrer mon autre
correspondant ?

— Thomas Rousse ? Son histoire est a peu pres ana-
logue. 11 était négociant en parfumerie dans le centre,
pres de 1’église Santo Domingo, un quartier élégant.
Ses affaires allaient bien. Trop bien sans doute aux
yeux de la Mazorca...

— La Mazorca?

— Lapolice de Rosas. Elle était impitoyable, surveillait
tout le monde et n’y allait pas par quatre chemins. Elle
a fait briler sur la Plaza de la Victoria les ceuvres de
Voltaire, jugées subversives. Au moment du blocus du
port de Buenos Ayres par la flotte francaise, Rosas
a poussé le ridicule jusqu’a retirer a saint Martin de
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Tours, parce que francais, le titre de patron de Buenos
Ayres. Votre parfumeur a préféré abandonner son négoce
pour se réfugier au Chili, je crois, peu avant la chute du
dictateur.

Guinnard semblait désemparé. Il comptait sur ces
introductions pour organiser son séjour. Que faire a
présent ? Ol aller ? L’avocat devina son désarroi.

— Ne vous découragez pas. Le pays a commencé a
changer. Il y a déja trois ans que le «tyran», comme
disent les unitaires, s’est enfui sans gloire. Pas plus tard
que I’an dernier encore, des égorgeurs de la Mazorca
ont été pendus sur cette Plaza de la Victoria ou vous a
conduit votre changador. Les étrangers sont revenus en
grace. Surtout nous d’ailleurs. La France a du prestige
ici.

— Je ne sais méme pas ou poser mon bagage !

— Je vais vous y aider. Il y a dans la calle Lima, a
quelques cuadras d’ici, une petite pension tranquille,
tenue par un vieux créole que je connais, Don Tiburcio,
marié a une fille de Frangais. Il vous fera un prix...

Don Tiburcio était d’ascendance espagnole. Crane
chauve et favoris épais, tel que dans les caricatures,
il était petit-fils de Galiciens installés 1a depuis deux
générations. M® Guret lui avait rendu de menus ser-
vices. L’aubergiste offrit au Frangais une des meilleures
chambres de sa pension Estrella — rien de luxueux, une
piece haute de plafond, sommairement meublée, qui
donnait sur un patio central, isolé de la rue. Le patio
était agréable, parfumé de chevrefeuilles, jasmins et
géraniums, égayé€ par le chant de canaris et de pinsons
dans des cages accrochées aux murs.

Dans sa chambre, Guinnard ne s’attarda guere a
scruter les théories de fourmis qui grimpaient le long
des murs badigeonnés de bleu azur. Etendu sur son lit
dur, il se dit qu’il avait enfin atteint la ville si convoitée
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de Buenos Ayres. Saurait-il apprivoiser ce pays qu’on
lui avait dit gonflé de promesses ? Certes, les contacts
attendus s’étaient ficheusement évanouis, mais la chance
avait mis sur son passage un aimable compatriote de
I’age de son pere, qui mélangeait curieusement francais
et espagnol et semblait disposé€ a lui venir en aide. Tout
allait bien. Apaisé, il s’endormit aussitot.

Les semaines qui suivirent lui permirent de se fami-
liariser avec la ville, ses habitants, la langue castillane
aux accents chantants que la sefiora Felicia, 1’épouse
franco-argentine de Don Tiburcio, lui traduisait comme
elle pouvait.

Assez vite, il s’aventura au-dela du quartier central ou
on I’avait logé. Il avait décrété qu’il lui fallait d’abord
connaitre la ville, le pays, avant d’y faire fortune.
Dévoré de curiosité, il découvrait un paysage urbain
et humain tellement différent de celui qu’il avait quitté
a Paris. Ici, tout p\araissait comme primitif, la ville sem-
blait inachevée. A chaque cuadra ou presque, c’est-a-
dire tous les cent metres, quand la rue en croisait
une autre, séparant les patés de maisons en carrés, des
terrains vagues béants, mangés d’herbes folles, rappe-
laient que la campagne était proche. On s’en servait
comme décharges publiques, parfois comme garage
pour quelque charrette oubliée, débarrassée de son
attelage.

Les rues du centre, plus ou moins bien pavées, étaient
peu nombreuses: la pierre €tait un matériau rare
que I’on faisait venir d’une ile du Rio de la Plata.
La plupart, de terre battue, étaient jonchées de détritus,
défoncées par des flaques d’eau boueuse et des ornicres
que le passage de lourds charrois n’avait fait que
creuser davantage. On y trouvait parfois des carcasses
d’animaux malodorantes encore fournies en chair,
abandonnées aux chiens errants, aux rats, aux goélands
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dont I’audace ne s’effrayait pas du va-et-vient autour
d’eux. Buenos Ayres n’avait aucun systeme d’égouts.

Ces inconvénients ne semblaient guere géner les
habitants. Guinnard était captivé par le spectacle de
la rue. Y grouillait un menu peuple a la peau foncée
et aux cheveux noirs, crépus le plus souvent: vendeurs
d’eau, le pantalon retroussé a mi-cuisse, artisans s’af-
fairant mollement sur le pas des portes, colporteurs
en tout genre offrant a la criée balais ou plumeaux en
plumes d’autruche. Aux fumées des briqueteries des
faubourgs se mélaient les exhalaisons écceurantes
des tanneries proches des abattoirs.

Un jour, peu de temps apres son arrivée, il fut stu-
péfait de voir un livreur de viande, menant a grand
trot sa carriole, ne méme pas prendre la peine de s’ar-
réter pour ramasser un quartier de beeuf projeté a terre
par un cahot. La piece aurait fait le bonheur de plu-
sieurs familles en France, mais sur ces rivages le bétail
abondait, la viande était la marchandise la moins chere.

Don Tiburcio lui avait dit, comme une banalité, qu’il
calculait dans ses achats une moyenne annuelle de deux
cent cinquante kilos de carne par pensionnaire. Par
carne il n’entendait, bien siir, que la viande de beeuf,
tout le reste — mouton, porc, volaille — ne méritant pas
cette noble appellation.

Guinnard découvrit la gastronomie simple de ses
hotes, le puchero a tous les repas. Un pot-au-feu a
base de viande bouillie, dans un brouet ou flottaient en
général quelques 1égumes, oseille, courge, pommes de
terre, mais, suivi le plus souvent d’un dessert roboratif,
un fromage assez fade assorti d’une pate de coings
savoureuse.

Le dimanche, dans I’arriere-cour de la pension, des
serviteurs noirs préparaient a I’air libre le traditionnel
asado: de la viande de beeuf encore, mais grillée a la
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braise en portions géantes, précédée d’empanadas,
de petits chaussons fourrés de viande hachée, et accom-
pagnée d’abats divers: rognons, boudins et autres sau-
cisses, le tout trop cuit au golt du Frangais et fort
peu salé mais relevé d’une sauce vinaigrée aux herbes.
Ce jour-1a, les pensionnaires avaient droit aussi a un
gros vin rouge au bouquet puissant que Don Tiburcio
recevait directement, une fois 1’an, de Mendoza, haut
lieu viticole a mille kilometres a I’ouest, au pied de la
cordillere des Andes.

Le jeune homme, qui pendant sa longue traversée
transatlantique s’était adapté a 1’ ordinaire peu varié de
L’Astrolabe, s’accommoda sans chipoter de la cuisine
de la pension Estrella. Elle avait I’avantage d’étre
légere a sa bourse car, pour le protégé du doctor, Don
Tiburcio avait fixé un écot des plus raisonnables.

Me Guret, que tout le monde a Buenos Ayres traitait
de doctor, comme il sied a toute personne lettrée, s’était
pris de sympathie pour ce garcon qu’il sentait un peu
perdu, frémissant d’impatience, avide de comprendre
et d’agir. Une apres-midi, il se fit accompagner par
Guinnard dans quelques-unes de ses activités de modeste
notable. En cours de route, ils firent une pause, s’instal-
lerent & la Confiteria del Aguila, sur la calle Florida,
c¢’était I’établissement a la mode.

— J’en connais le propriétaire, fit I’avocat qui sem-
blait en effet connaitre tout le monde. C’est un Génois,
Vicente Costa. Il a ouvert son café apres la chute de
Rosas, il y a trois ans. Depuis, cela ne désemplit pas.

Me Guret choisit une table avec vue sur la rue. A
cette heure, les passants étaient nombreux. Beaucoup
de redingotes noires, de chapeaux hauts de forme et
des caleéches qui faisaient grand bruit sur les pavés
disjoints. On apercevait aussi quelques robes a volants,
des éventails et des peignes énormes — ¢’était la mode —
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fichés dans des coiffures brunes ou chatain. L’heure de
la sieste était pass€e. Ces dames étaient de sortie.

— On rencontre ici le tout Buenos Ayres.

— Surtout des hommes, a ce que je vois. Les dames
sont-elles interdites dans cet établissement ? osa Guin-
nard.

— Pas du tout, mais ce n’est pas dans les usages. Elles
ont d’ailleurs une salle a part mais préferent aller chez
les marchands de soieries, manipuler des taffetas venus
d’Europe. Il n’est pas malséant d’aller leur faire la
conversation.

— Vous étes vraiment ma providence, lacha Guinnard
dans un élan. Sans vous, je me sentirais perdu.

— Rassurez-vous, cela n’a rien d’étonnant. J’avais moi-
méme vos étonnements quand j’ai débarqué. Buenos
Ayres n’était encore qu’'un gros village, traversé de
deux rivieres ou tout le monde jetait ses ordures, de
vrais cloaques. Aucune rue n’était pavée. En hiver,
on se crottait a la moindre pluie. Et par temps sec,
tout était recouvert de poussieére. Mais je ne me suis
pas découragé.

Guinnard se demandait pourquoi ’avocat parlait
au passé. Les choses ne semblaient guere avoir changg.
Il n’en dit rien, protesta cependant :

— Oh, je ne me décourage pas du tout. Mais je n’aurais
pas imagin€ tant de Noirs dans la population, ni tant de
chevaux partout, ni tant de puces et de punaises dans ma
chambre...

— C’est que, sans le vouloir, vous comparez avec
Paris. Oubliez cela. Buenos Ayres est bien différente.
Vous savez, la simple existence de cette ville tient
presque du miracle. Elle n’a pas d’arriere-pays. Si vous
aviez poussé€ plus loin, vous vous seriez vite retrouvé
dans la pampa...

— La pampa?
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— C’est une plaine infinie, plate comme un billard,
pratiquement déserte, ce qui ne veut pas dire qu’elle
soit stérile. Elle est mal exploitée, mal connue. Per-
sonne ne I’a encore explorée jusqu’au bout. On y a mis
du bétail, des vaches, des moutons perdus dans I’espace
au point qu’on ne les voit pas. Ici, tout dépend du
fleuve et de I’océan, c’est-a-dire de I’étranger. Cette
ville vit du commerce avec 1’extérieur. Tout s’importe
ou presque et, dans la mesure du possible, tout s’ex-
porte aussi. Voila pourquoi la Douane est si importante.
Il n’y a pas vraiment d’agriculture...

Guinnard écoutait avec attention. Il sentait que
I’expérience de I’avocat était précieuse. M® Guret ne lui
avait pas dit qu’il faisait partie d’une loge macgonnique,
«Amie des naufragés », réunissant une fraternité fran-
caise, qui I’avait aidé dans ses tout débuts, mais ce que
le jeune homme avait entendu des richesses potentielles
des pays de la Plata avait excité son intérét.

Dans le sillage de son aimable pilote, des propo-
sitions de travail n’avaient pas manqué. Un «Portu-
gais» — ainsi nommait-on les juifs marranes brésiliens
expatriés a Buenos Ayres du temps de la colonie — lui
proposa méme une association intéressante d’import-
export. La proposition arrivait trop tot.

Auguste Guinnard restait accroché a son réve d’Eldo-
rado. Avait-il franchi I’océan pour se retrouver employé
de commerce ? Au grand jamais. Ce qu’il recherchait,
sans bien savoir I’exprimer, ¢’était ’occasion unique
ou fabuleuse de s’enrichir vite, en prenant des risques
s’il le fallait. Il briilait de mettre a I’épreuve la force
vitale qui bouillait en lui. Levez-vous, orages désirés,
si vous m’apportez les splendeurs espérées !...

Sa relative ignorance de la langue n’était pas un
obstacle dans cette ville polyglotte ou I’indulgence
était grande envers les étrangers. Il avait appris les for-

37



mules de base nécessaires pour se tirer d’affaire au
quotidien.

La ville elle-mé&me, plus complexe qu’il n’y paraissait,
lui échappait encore dans ses réseaux et ses codes. Il ne
comprenait pas, par exemple, que les mendiants eux-
mémes — il y en avait de fort dignes — pussent aller a
cheval avec, accroché au cou, un petit cartel officiel les
accréditant comme tel.

Méme dans les quartiers du centre, plus familiers, la
foule dans les rues lui paraissait encore mal déchif-
frable. S’y cotoyaient prétres et militaires, hommes
du campo vétus de ponchos, bourgeois en costumes
sombres et de plantureuses matrones noires en tabliers
blancs offrant au tout-venant leurs fortas et autres patis-
series au miel.

Les Porteiios, les Portegnes, citoyens de Buenos
Ayres, la ville-port par excellence, formaient déci-
dément une catégorie humaine particuliere. Aux valeurs
traditionnelles héritées du temps de la colonie espagnole
— bon sens, respect des lois et des usages — s’étaient
mélés I’esprit des lumieres européen et les grains de
folie des apports extérieurs, pour créer une mentalité
singuliere.

Guinnard y décela un certain sentiment de supé-
riorité, accompagné d’une propension générale a la
débrouillardise et a 1’autodérision, une capacité a saisir
au vol toute occasion de faire une bonne affaire sans
trop se fatiguer et de se moquer de tout et de soi-méme
avec une cruauté sarcastique. Une maniere, au fond, de
se démarquer du reste du pays, considéré encore comme
empétré dans la barbarie ancienne. En bon Parisien,
il aurait dd capter cela aussitdt. Il n’en fut rien. La
suffisance portégne lui parut dérisoire et comme pro-
vinciale.

L’aimable «docteur » Guret I’avait introduit aupres de
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quelques familles de la bonne société marchande.
L’avocat avait méme réussi a présenter son protégé a
une figure historique du patriciat de Buenos Ayres, la
fameuse Mariquita Sdnchez, une femme d’avant-garde.

Veuve d’un fantasque officier d’origine anglaise, elle
avait épousé un gentilhomme frangais, Jean-Baptiste
de Mendeville, dont elle s’était séparée. Intelligente et
cultivée, franc-magonne, ardente partisane du droit des
femmes a gouverner leur destin, elle accueillait dans
son salon la fine fleur des hommes d’esprit du Rio de
la Plata. C’est chez elle qu’avait été entonné pour la
premiere fois I’hymne national argentin: «Oyez,
mortels, le cri sacré de la liberté ! »

En un francais presque sans accent, la délicieuse
duegne, dgée de soixante-neuf ans, avait jugé le jeune
homme «tout a fait séduisant» et 1’avait incité a faire
sa cour aux demoiselles qui fréquentaient aussi ces
réunions. Les manieres policées du garcon, son prestige
de Parisien, sa tournure engageante, I’éclat de ses yeux
bleus, sa chevelure de poete que le soleil de la traversée
avait rendue encore plus blonde, avaient provoqué chez
les jeunes filles mille avances, mille agaceries aux-
quelles il n’était pas resté insensible.

Il avait jugé cependant que ces demoiselles — tout
a fait charmantes, il en convenait — ne s’intéressaient
qu’aux potins des fertulias, les réunions sociales d’apres-
diner. Il s’en était ouvert a M® Guret: «Elles sont inca-
pables d’échanger deux idées générales ou d’imaginer
un autre univers que celui d’une ville d’ou, a I’évi-
dence, elles ne sont jamais sorties. »

Il avait sacrifié, non sans une répulsion premicre,
au rituel social du maté, une infusion briilante d’herbe
tropicale, amere ou sucrée, selon le cas. On I’ aspirait
par une pipette de métal plongée dans une petite cale-
basse qui circulait de bouche en bouche en une ronde
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soigneusement réglée. Incapable de déchiffrer le langage
a peine crypté du maté — doux: je vous aime; amer:
vous m’étes indifférent ; trés chaud: je brile pour vous,
etc. —, il avait surtout vérifi€ le bien-fond€ de la mise
en garde de 1’avocat: «On essaiera de vous mener
au mariage. Les guerres civiles ont tué beaucoup de
monde dans ce pays sous-peuplé. Il y a aujourd’hui a
Buenos Ayres trois femmes pour un homme. »

Les manceuvres annoncées avaient été flagrantes,
mais le jeune Guinnard avait éludé. Il n’avait nulle
envie de «faire une fin» avant méme d’avoir com-
mencé.

Son expérience la plus forte, aux antipodes des
minauderies féminines, il la vécut a moins d’une lieue
de Buenos Ayres, quand son cicerone lui fit visiter le
saladero, le «saloir», du sieur Cambacéres, chimiste
réputé.

— Antoine Cambacéres est le neveu du révolution-
naire frangais, député a la Convention, 1’'un des rédac-
teurs du Code civil.

— Oui, cela, je I’ai appris au college.

— Un riche Argentin I’a engagé, a Paris, pour venir
améliorer le procédé de fusion des graisses animales.
Conserver la viande en la faisant sécher dans du sel,
commenta encore Guret, est le seul moyen d’exporter
cette viande au Brésil et a Cuba qui en nourrissent leurs
esclaves noirs. Dans ce pays aux cheptels surabondants,
il y a la de quoi faire fortune.

Des I’entrée, ce fut I’odeur du sang, la vue du sang,
qui sauterent au visage de Guinnard, lui donnant comme
une nausée. D’une violence sauvage, le spectacle était
quelque peu terrifiant.

Tandis que, hiss€ par le col grace a une solide poulie,
le beeuf se débat encore, un « égorgeur », planté sur une
estrade, lui plonge son coutelas dans la gorge d’un coup
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vigoureux et précis ; I’animal, se vidant a gros bouillons,
est tiré alors sur une autre plate-forme ou deux hommes,
jambes et bras nus, pataugeant dans le gluant, le
dépecent en un tournemain ; d’autres s’activent aussitot
a séparer le cuir — qui ira 2 la tannerie —, de la viande,
découpée en épaisses lanieres propres a la salaison.

Du sang, de la sueur, des remugles d’urine et de
bouse fraiche, dans un concert de beuglements.

— La vraie Argentine est 1a, observa Guret, d’ordi-
naire moins laconique. Mais vous n’y comprendrez rien
avant de connaitre la pampa.

C’était le veeu de Guinnard. Tout plutdt que de se
retrouver derriere un comptoir a Paris. Etait-il attiré vers
cette prairie de 1égende parce qu’elle était encore, en
partie, inexplorée ? Il aurait été incapable de répondre.

Les conseils ne lui avaient pas manqué de se rendre
plutdt & Rosario. Dans cette ville nouvelle, en plein essor,
a soixante lieues de Buenos Ayres, sur le rio Parand, tout
était possible, disait-on, pour qui avait quelque hardiesse.
La Confédération argentine connaissait alors une situa-
tion politique des plus paradoxales.

— Depuis trois ans coexistent ici deux pays a I’inté-
rieur d’'un méme territoire, avait expliqué 1’avocat.
A Buenos Ayres, nous ne nous en rendons pas compte.

— Comment cela?

— En 1852, le général Urquiza, vainqueur de Rosas,
a été porté a la téte de la Confédération par toutes les
provinces d’Argentine. Toutes, sauf celle de Buenos
Ayres.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que la province de Buenos Ayres, plus vaste,
plus riche que toutes les autres, considere qu’elle peut
se suffire a elle-méme. Sa pampa regorge de bétail. Son
port, sa douane, lui assurent une rente régulicre. Elle a
donc fait sécession.
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— Etles autres ont laissé faire ? interrogea Guinnard.

— Quand Urquiza a envoyé€ une escadre pour bloquer
la rade de Buenos Ayres, savez-vous ce que firent les
autorités de la ville ? demanda Guret.

— Jignore tout de I’histoire de ce pays...

— Eh bien, cela vous aidera a comprendre. Elles ont
bonnement soudoyé€ le chef de I’escadre, un amiral des
Etats-Unis nommé John Coe. Deux millions de pesos
pour qu’il leve le siege ! L’amiral s’est laissé€ acheter et
le commerce a repris de plus belle...

A la pension Estrella, Guinnard avait connu un Suisse
du Valais qui lui avait chanté aussi les louanges de
Rosario, un port fluvial en pleine expansion. Le Francais
ne repoussait pas la perspective d’aller y tenter sa chance,
mais il insistait pour mettre d’abord tous les atouts de
son cOté.

— Auparavant, s’entéta-t-il, il me faut explorer la
pampa...

De sorte que, lorsqu’un marchand basque lui parla
d’un convoi qui s’organisait vers la «frontiere», il
n’hésita pas. Il ignorait en quoi consistait le convoi, il
n’en savait pas plus sur ladite frontiere, mais il accepta
avec enthousiasme d’accompagner le chargement jus-
qu’a la destination prévue, d’en surveiller le déchar-
gement.

Voila, se réjouit-il, I’occasion révée de connaitre
la «vraie Argentine» annoncée par M® Guret, le pays
profond qu’il briilait de découvrir.

En ce mois de février 1856, I’air était encore chaud
et humide au bord du Rio de la Plata. L’été touchait
cependant a sa fin. Si I’audacieux convoyeur voulait
mener a bien son «exploration» avant I’hiver, il lui
restait a peine deux ou trois mois.

— C’est plus qu’il ne m’en faut, proclama-t-il.

Il ne doutait de rien.



CHAPITRE 3

« Vous avez dit “désert” ?... »

— Salsipuedes.

— Je ne comprends pas.

— «Sors-t’en-si-tu-peux »... C’est le nom des maré-
cages que nous traversons. Quand les pluies provoquent
des inondations, rares sont les cavaliers attrapés dans
la boue qui peuvent se dégager du bourbier. C’est une
mort atroce. ..

Guinnard, bon éleve, parfait son éducation de voya-
geur. Il a du temps, plus qu’il n’en faut, pour écouter la
conversation de son voisin, Don Evaristo. Son espagnol
est encore hésitant, mais déja son oreille s’est faite a
la mélodie de la langue, il saisit chaque fois mieux le
sens de ce qu’on lui explique. L’énorme carreta haut
perchée ou il a pris place, assis sur une planche mal
dégrossie, avance au pas lent des beeufs. Ils ont a peine
parcouru trois lieues depuis leur départ au petit matin et
le soleil est déja haut.

Quand le brave monsieur Guret, toujours prét a
raconter I’ Argentine, 1’avait accompagné, la veille, Plaza
Miserere, dans les faubourgs de Buenos Ayres, le jeune
homme avait été frappé par le grouillement hallucinant
de I’esplanade si vaste ou hommes et bétes, coltineurs
et marchandises, se cOtoyaient en un concert d’inter-
pellations sonores. Des femmes allaient et venaient,
chargées de paniers ou de linge, d’autres s’activaient
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autour des feux, dans des fumets de viande grillée. Leurs
jupes larges et longues leur donnaient des silhouettes
imposantes. Certaines étaient jeunes, accortes, la plupart
cependant avaient perdu la fraicheur de 1’adolescence.
Toutes semblaient solides, vigoureuses, le teint mat,
les cheveux, noirs ou foncés, tirés en arriere, serrés en
nattes épaisses.

Le parc a bestiaux résonnait du beuglement de bovins
peu domestiqués, aux cornes longues et pointues. Sur
le terre-plein, s’étalait un enchevétrement de charrettes
a deux roues, hautes, robustes, innombrables, le timon
planté en terre, en attente d’un destin inconnu.

— C’est la que notre compatriote Jacques de Liniers,
un ancien officier de Napoléon, passé au service de la
Couronne espagnole, avait installé la résistance a I’en-
vahisseur anglais en 1806 et 1807, avait commenté
I’avocat non sans quelque fierté dans la voix.

Guinnard, tout a ce qu’il contemplait, n’écoutait plus,
fasciné par ’humanité singuliere de ces étres bizar-
rement accoutrés.

— Ce sont des gauchos, avait murmuré Guret en
détachant distinctement les trois syllabes du mot ga-ou-
tcho, a I’argentine.

Des gauchos ! Le mot avait déclenché mille images
chez le lecteur de récits de voyages. Alcide d’Orbigny
en avait fait une description saisissante qu’il n’avait pas
oubliée. Tels étaient donc ces personnages mythiques
aux aventures légendaires, ces cavaliers émérites, cen-
taures ne faisant qu’un avec leurs chevaux qui, depuis
des siecles, sillonnaient la prairie, libres et farouches,
aussi rapides, disait-on, a dégainer leurs longs couteaux
pour laver une offense que pour égorger un animal, le
dépecer, en manger la chair, en vendre le cuir ?

La réalité prosaique les révélait presque fragiles. Des-
cendus de leur monture, pieds nus ou chaussés de
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bottes légeres en peau de poulain, jambes arquées, ils
avaient I’air désemparés, chaloupant sans héte, tels des
marins débarqués d’une longue traversée, d’un feu de
camp a I’autre, avec parfois un lasso a la main ou une
guitare...

Leur tenue surprenait encore le Parisien qu’il était, en
dépit de ses deux mois de séjour portegne oll son ceil
s’était habitué a un paysage vestimentaire différent.
Outre le classique poncho, qu’il avait découvert le jour
méme de son arrivée sur le dos du changador — une
piece de laine fendue en son milieu, pour y passer la
téte —, la plupart arboraient d’étranges calecons longs
de toile blanche, bordés de franges ou de dentelles que
protégeait un pan de drap, le chiripd, glissé€ entre les
jambes et maintenu a la taille par un épais ceinturon.
Chacun, dans le dos, y avait glissé son coutelas.

— Ce sont des mélanges d’Espagnols, d’Indiens,
de Noirs, de créoles, avait ajouté I’avocat, comme s’il
devinait les questions que se posait son jeune ami. Ces
métis ont réussi a traverser trois siecles sans s’inquiéter
du temps qui passe, sans jamais travailler vraiment pour
un maitre.

— Sans travailler ? Mais de quoi vivent-ils donc ?

— Savez-vous qu’il y a a peine un demi-siecle I’abon-
dance des bétes était telle et le campo si pauvre en
hommes qu’il arrivait encore aux gauchos d’égorger
une vache pour y découper seulement de quoi faire
griller un asado?

— Une vache entiere pour un bifteck !

— Comme je vous le dis. Leur valeur commerciale
était si faible qu’on les avait déclarées bonnement res
nullius, bétes n’appartenant a personne, ¢’est-a-dire a
qui les voulait.

— Res nullius..., avait répété Guinnard, sans quitter
du regard le spectacle de la place.
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— Le gaucho a peu de besoins, avait poursuivi Guret
qui, pour avoir plaidé a diverses reprises pour des
estancieros, avait acquis une assez bonne connaissance
des mceurs du campo.

La fascination qu’il sentait chez son jeune ami pour
ces personnages 1’avait incité a lui en dire un peu plus.

— Il veut bien aider au marquage des bétes ou a la
castration des veaux, prendre part a un dressage, une
doma, réunir le bétail en un rodeo, accompagner un
convoi de carretas, mais ce sont la occupations €piso-
diques qui n’exigent pas de descendre du cheval trop
longtemps ni d’obéir en permanence a un patron.
L’un d’eux m’a dit un jour: «Le travail, c’est bon pour
les étrangers. » Il voulait parler des travaux agricoles,
qu’il ne supporte pas. De méme qu’il méprise les gens
pressés, les labeurs réguliers et prudents de nous autres,
les hommes-a-pied, de méme il refuse d’absorber
aucun légume vert, rien qui ne soit viande ou maté.
«El verde es p’a los animales», m’a 1aché un autre de
ces gaillards, lors d’un asado auquel j’étais convié:
«L’herbe, c’est bon pour les animaux» ! Le campo a
ses usages. Il vous faudra les connaitre.

— Mais qu’appelez-vous au juste le «campo» ? avait
demandé¢ le Parisien, jouant jusqu’au bout son rdle de
Candide.

— Excusez-moi, j’aurais di préciser. Le campo, c’est
cette partie de la pampa plus ou moins exploitée par
les éleveurs argentins, tout ce qui a été conquis sur les
Indiens. A ne pas confondre avec 1’autre pampa, tierra
adentro, ¢’est-a-dire «a I'intérieur des terres», ol se pro-
menent encore, comme chez elles, les tribus indigenes.
Entre les deux, se situe la «frontiere », une frontiere invi-
sible, imprécise, mais que reperent bien les gauchos
du voisinage et qu’il est prudent de ne pas franchir.

Guinnard avait observé, évitant de les dévisager, les
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masques de bronze de ces sang-mélé, patinés par le
vent et le soleil, le plus souvent mangés par une épaisse
barbe noire. Leur chevelure abondante était tenue
par un simple serre-té€te ou par un chapeau aux ailes
courtes. Chez tous, méme quand le regard paraissait
endormi, on devinait des fulgurances de fauve. «Ils
ressemblent au Chourineur», avait-il pensé sponta-
nément. Il n’avait d’autre référence qu’Eugene Sue et
ses Mysteres de Paris.

Sur la Plaza Miserere, nouvellement rebaptisée Once,
I’avocat s’était trouvé nez a nez avec une connaissance
d’affaires, le sefior Evaristo Perkins. C’était le mayor-
domo — non pas «majordome », trompeuse traduction,
avait précisé Guret, mais le tres distingué régisseur —
d’une estancia pres de Dolores, a deux cents kilometres
de la. Son propriétaire, un vieux créole, n’avait eu
naguere qu’a se louer des bons offices de 1’avocat pour
résoudre un sérieux litige de vente de bétail. Perkins
avait tenu a convoyer lui-méme un piano droit, verni de
noir, article de luxe supréme que son maitre avait fait
venir directement de Londres.

Guret avait saisi I’occasion pour prier Don Evaristo
de bien vouloir aider de ses conseils son protégé. Il
savait que «le fils Perkins», né dans le campo, avait
préféré la vie libre de la plaine et les grands espaces a
une carriere a Buenos Ayres. Dans la hiérarchie pam-
péenne, la fonction de mayordomo ne manquait pas
de prestige. Quand I’estancia s’étend sur des milliers
d’hectares, parce qu’il faut deux hectares pour une
vache ou une douzaine de moutons et que les troupeaux
sont immenses, c’est le mayordomo qui, mieux que
I’estanciero, souvent absent, geére I’estancia, contrdle
les rodeos grace auxquels les gauchos rassemblent les
troupeaux pour les compter tant bien que mal, dans la
plaine ouverte, sans barrieres.
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Perkins avait accepté d’autant plus volontiers sa
tiche de mentor que c’est dans la mé&me carreta ou il
voyageait avec son piano que s’étageaient les barils de
genievre, les confections, les soieries et les quincail-
leries confiés a Guinnard. La mission du jeune homme
était de livrer en bon état ces marchandises a la pul-
peria, 1’épicerie-buvette du petit bourg de Chascomdis,
a mi-chemin de Dolores.

— Chascomus n’est pas encore la frontiere, fit remar-
quer Don Evaristo. Elle a été heureusement repoussée
au-dela du rio Salado. Mais on ne sait jamais. Les
Indiens ont recommencé a s’agiter ces derniers temps.

Au moment ou le lourd convoi s’était ébranlé,
Me Guret avait été pris d’inquiétude.

— Envoyez-moi de vos nouvelles, avait-il insisté.

Il avait regardé, songeur, s’éloigner les carretas.
Comment ce garcon si bien €levé, si peu rompu aux
usages du campo argentin, allait-il se débrouiller dans
cette expédition vers un Sud qui restait encore syno-
nyme de barbarie ? Dans sa loge « Amie des naufragés »,
ses fréres magons avaient fait circuler I’année précé-
dente un récit curieux, écrit comme un pamphlet contre
Rosas par un certain Sarmiento, exilé alors au Chili.
L’ouvrage, publié en francais a Paris, avait pour titre
Facundo. Civilisation et barbarie. L’ avocat avait été
frappé par I’interrogation liminaire qui lui était restée
en mémoire. Elle résumait ce qui le préoccupait pour
le jeune Guinnard: «Ou finit ce monde que I’homme
de la pampa veut en vain pénétrer ? Il ne le sait. Qu’y a-
t-il au-dela de ce qu’il voit? La solitude, le danger, le
sauvage, la mort ?» Ces mysteres restaient encore sans
réponse.

La caravane avait passé le petit port de La Boca,
ou un village de style génois dressait ses maisons de
planches sur pilotis, avec des barques de péche accro-
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chées au pas des portes. Les pestilences des tanneries
et des saloirs s’étaient envolées dans la brise et, peu
a peu, les vergers des faubourgs, ceinturés d’agaves,
de cactus, d’aloes, avaient disparu a leur tour. Apres le
hameau de Barracas, soudain s’était ouverte la plaine.
La pampa avait commencé a s’étirer sans limites, océan
monotone, sans plus de repere que la ligne d’horizon.
Une espece de vertige horizontal semblait, désormais,
entrainer la marche en avant.

Au début, Guinnard, impatient, ne pouvait s’empécher
de s’agiter. Il sautait de sa charrette, remontait, repartait
marcher au pas des beeufs, observait, flairait ce monde
si neuf. Et puis, au fil des heures, peu a peu, son exal-
tation tomba. Il se laissa bercer par le grincement
régulier de I’essieu et le cahotement de la grosse carreta.

Le regard un peu vide, il s’abima dans 1’observation
silencieuse de ces étendues sans cesse recommencées.
Son il balayait lentement le paysage, cherchant
quelque relief ou se poser. Rien. Pas un arbre, pas un
caillou. De I’herbe, encore de 1’herbe.

Au sentiment de libert€ intense qu’il éprouvait s’ était
meélée une sorte d’angoisse : nulle trace humaine, jamais.
Des taches sombres au loin, chevaux ou vaches sans
doute, mais aucune habitation, nulle part. Des chardons
aux fleurs violacées surgissaient d’artichauts hérissés
de piquants. Et toujours, superbe, un ciel gigantesque
d’un azur léger, traversé de nuages que le vent chassait
vers 1’océan. Etait-ce 1a le pays ot il entendait faire
fortune ? Il laissa échapper un long soupir.

— Vous étes triste peut-&tre d’avoir quitté Buenos
Ayres ? s’enquit aimablement Don Evaristo, sur le ton
d’un oncle s’adressant a un neveu.

— Non, ce n’est pas cela. C’est cette plaine qui
m’étonne. Je la vois si vide, si plate, si désolée. Pas
une maison, pas un arbre, pas ’ombre d’une activité
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