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			4 de marzo de 1973 

			 

			Maralyn miró al vacío. Había poco que ver salvo el agua, que pasaba del negro al azul a medida que el sol iba saliendo. Un cielo despejado, el océano y ellos: un pequeño velero, navegando hacia el oeste. 

			A las siete en punto, Maralyn acabó su guardia en cubierta y bajó al camarote. Maurice aún dormía en su litera, moviéndose un poco. La mañana seguiría el ritmo ineludible de cada dos días: café y desayuno, y luego todas las comprobaciones y tareas que exige un barco. Una rutina que después de tantos meses en el mar se había vuelto tan natural como el paso del tiempo. 

			Pero esa mañana, en el preciso instante en que Maralyn puso la mano sobre Maurice para despertarlo, notaron un chasquido, una sacudida, el sonido de un arma al disparar, como si su contacto hubiera desatado la violencia. 

			El ruido rasgó el aire. Los libros saltaron de las estanterías. Volaron los cubiertos. 

			Para ellos su barco era como un hijo. Oír la madera partirse y astillarse era como oír el grito de dolor de una criatura. 

			Al subir a cubierta, descubrieron la causa. Una ballena flotaba junto a ellos en el océano, viva y gigantesca. El agua chorreaba por los oscuros acantilados de su cuerpo mientras se retorcía y se arqueaba. Cualquiera diría que intentaba salir trepando de las olas, elevando con esfuerzo su oscura mole para luego estrellarse contra ellas de nuevo, como un meteorito que aterriza en el océano y salpica espuma por todas partes. Su cola, unos tres metros de una punta a otra de la aleta caudal, golpeaba la superficie con furia. La sangre brotaba de su cuerpo al agua. 

			Maralyn no comprendía de dónde había salido. Acababa de estar allí arriba, esperando el alba, y desde que había relevado a Maurice a las tres, no había visto nada más que un barco pesquero. Una ballena no la pasas por alto. 

			Aunque tal vez sí. Debía de haber ascendido de las profundidades mientras ella bajaba la escalera, para luego aflorar a la superficie justo donde ellos estaban. No soportaba la idea de que, de algún modo, le hubieran hecho daño a aquella criatura. Parecía asombroso que, en toda la inmensidad del Pacífico, aquél fuera el punto exacto que hubiera elegido. 

			¿Qué más daba? Estaba allí. Un cachalote, Maurice lo distinguía por el bloque cuadrado y romo de su cabeza. Lo sabía todo sobre ballenas. Calculaba que mediría unos doce metros de largo, tres holgados metros más que su barco. 

			Tan de cerca, era difícil abarcarla entera. A las ballenas se las aprecia mejor desde cierta distancia, como determinados estilos de pintura. Podía identificar sus partes, el orificio nasal, la mandíbula inferior, la aleta pectoral, pero si las sumaba daba la impresión de que el total no fuese coherente. Era una criatura desproporcionada, de un tamaño antinatural. Un simple coletazo fuera de control los habría partido en dos. Era monstruosa, pensó. Al menos comparada con ellos. 

			La ballena seguía dando sacudidas, como si intentara desembarazarse de algo, o escapar de su propio cuerpo. Maurice se percató de que estaba muriéndose. Eran sus últimos estertores. 

			Y en un instante desapareció, absorbida hacia las ignotas tinieblas del océano. Probablemente moriría allí abajo, con la sangre fluyendo en el agua, alertando a las demás criaturas de su presencia. Los grandes tiburones blancos y los azules se congregarían a su alrededor, la despedazarían y se darían un festín con su grasa. 

			Se quedaron mirando el lugar en el que había estado, la superficie marcada por regueros de sangre que se disolvían. 

			Cuánta quietud, tras un espectáculo como aquél. 

			 

			Espera. El chasquido. Qué más da la ballena. 

			Abajo, en el camarote, el agua ya estaba entrando por los tablones del suelo. ¡Cuánto tiempo habían perdido en cubierta, ensimismados con la ballena! Maralyn accionaba la bomba de achique mientras Maurice chapoteaba de un lado a otro en busca del desperfecto. Allí estaba: un agujero por debajo de la línea de flotación, cerca de la cocina, de unos cuarenta y cinco centímetros de largo por treinta de ancho, del tamaño de un maletín. 

			Maurice gritaba. Coge la escota del foque de repuesto. Fíjala a la esquina de la vela de proa. Bájala por encima de la proa y arrástrala hasta tapar el agujero, luego átala por los dos extremos para sujetarla. La presión del océano debería introducir el foque a la fuerza en el agujero y taponarlo. Ajustó las velas para que el barco siguiera moviéndose a unos dos o tres nudos y volvieron corriendo bajo la cubierta. Maralyn no paraba de bombear, con la esperanza de que ahora el nivel de agua bajara. Pero el plan no estaba funcionando; el agua no paraba de subir. Tenían que encontrar una manera de taponar la vía de agua desde dentro. Maralyn buscó ropa, cojines y mantas y los embutió en el agujero. Tampoco funcionó. Quizá hubiera otra grieta que no habían visto. Algún daño oculto por el que el agua se estaba filtrando. Ya era demasiado tarde para buscarlo. El agua les llegaba a las rodillas y los pañoles, que empezaban a abrirse de par en par, arrojaban su contenido. Huevos y latas se mecían flotando a su alrededor. 

			Se miraron. 

			Maurice fue en busca de la balsa salvavidas y el bote inflable; luego juntó todos los contenedores de agua dulce que encontró. Maralyn chapoteaba en la cocina mientras metía sus cosas en dos bolsas para velas. Dos cuencos de plástico, un cubo, su botiquín de primeros auxilios, los pasaportes, una cámara, una linterna, sus chubasqueros, su diario, dos libros, dos diccionarios y los instrumentos de navegación de Maurice: su Almanaque náutico y las tablas náuticas, su carta, el sextante, la brújula y el cuaderno de bitácora. 

			Trabajaron rápido y en silencio, extrañamente serenos mientras el agua subía. No es fácil salvar las posesiones de una embarcación que se inunda de océano. Tardaron diez minutos en reunir lo indispensable. Luego saltaron al bote inflable por la borda del barco. 

			A su alrededor el Pacífico se movía con suavidad. Maralyn observó cómo los cojines que había pasado horas bordando se alejaban flotando sobre las olas. Su barco fue adentrándose en el océano, hacia abajo, cada vez más bajo. 

			Maralyn encontró su cámara y sacó una foto de Maurice, sentado delante de ella, descamisado. Él se volvió para mirarla, con todos los músculos de la espalda perfilados bajo el hostil resplandor del sol, con una expresión no de miedo, aún no, sino con una especie de mirada vacía y tirante, como si no acabara de comprender lo que estaba viendo. Su barco escorándose mientras se hundía en medio del océano. 

			Con qué elegancia se hundió. La sólida mole de su casco, la cubierta, el puente de mando, las velas y los cabos, todo se lo tragó el agua, calladamente. Maralyn sacó otra foto mientras el último triángulo de vela y la punta del mástil desaparecían bajo la superficie. Congelado en la fotografía, daba la impresión de que el mástil quizá saldría por el otro lado, emergiendo del agua como un brazo delgado pidiendo auxilio. 
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			Maurice Bailey, en 1962, trabajaba de cajista en la imprenta Bemrose de Derby, un antiguo y prestigioso taller que en su apogeo había imprimido los grandes horarios de trenes que se exponían en los tablones de anuncios de las estaciones de toda Inglaterra. Maurice ordenaba sobre la pizarra las planchas de texto en imagen especular, una tarea técnica que exigía mucha preparación, un ojo preciso y la capacidad de leer del revés. 

			Por las tardes regresaba a casa, a su exiguo pisito de Rose Hill Street, una calle estrecha de achaparradas casas de ladrillo rojo cerca del centro de la ciudad. A media calle se alzaba un recordatorio de cómo había vivido antaño una clase distinta de Derby: una espléndida casa solariega, con verjas verde manzana y chimeneas cuadradas, dominaba el Arboretum de Derby, un obsequio a la ciudad de Joseph Strutt, dueño de una fábrica del siglo XIX, en agradecimiento a los trabajadores del lugar por hacer su fortuna. 

			Como gran parte de Inglaterra, Derby se encontraba en pleno boom de la construcción. Los bloques y barrios de viviendas de protección oficial se extendían sin cesar por su periferia. Una secuencia serpenteante de circunvalaciones y rotondas acabaría rodeando su viejo corazón tudoriano. 

			Maurice no se encontraba a gusto en aquel lugar. Decía que Derby era un páramo, una ciudad donde nunca pasaba nada. Sus habitantes le parecían burdos; críticos con lo que consideraban una amenaza. En una carta a un amigo, hacía hincapié en el racismo salvaje que sufrían las familias de migrantes caribeños recién llegadas al vecindario. Siempre que podía se escapaba en coche hasta las colinas del Peak District, donde practicaba la escalada en roca o pilotaba pequeñas avionetas. También jugaba al tenis y, para mejorar su técnica, hacía pesas en un gimnasio de la zona. Y navegaba. 

			Los hobbies de Maurice no eran una simple distracción. Le proporcionaban una sensación de libertad, de una vida más allá de los límites de la suya. Aparte del trabajo, tenía poco más. Llevaba años solo, con esa especie de terquedad que se apodera de la gente cuando ya no es capaz de imaginar una vida compartida con otra persona. «Era el típico soltero desapegado», en sus propias palabras. Jamás veía a su familia, que vivía a pocos kilómetros de allí, en la última vivienda de una hilera de casas adosadas de Spondon, un pueblecito tranquilo al este de Derby. 

			El padre de Maurice se llamaba Charles, pero todo el mundo lo conocía como Jack. Cuando no estaba trabajando en la fábrica de Rolls-Royce de su misma calle, se dedicaba a la jardinería, a su huerto del patio y a tocar las campanas los fines de semana. La madre de Maurice, Annie, había trabajado de sirvienta en la gran mansión de Spondon. Lo dejó para criar a los cuatro hijos que tuvo a lo largo de dos décadas: Reg, el mayor, después Maurice, Joan, y el último, Bob. Sus nacimientos jalonaban la Segunda Guerra Mundial: Maurice nació en 1933 y Bob en 1947, en un mundo distinto. 

			Cuatro hijos, a pesar de tener los mismos padres, nunca crecen igual. Maurice no tuvo suerte. Tartamudeaba y tenía chepa; por si fuera poco, contrajo la tuberculosis antes de que existiera un tratamiento eficaz. La melena pelirroja de Annie encaneció de la noche a la mañana, ella siempre lo decía. Para recuperarse, Maurice tuvo que guardar cama durante meses, solo en su habitación. Un periodo como ése puede dejarte marcado para siempre: integras la soledad, la haces parte de ti. 

			Maurice se convirtió en un problema que solucionar. Había perdido tantos días de colegio por estar enfermo que necesitó semanas para ponerse al día. De mayor, les contaba a sus amigos que Annie le hacía copiar el diccionario, vigilándolo con una regla en la mano para atizarle si se equivocaba. En aquella época no era tan raro que los padres no besaran ni abrazaran a sus hijos, aunque eso no hacía que la falta de cariño fuera más fácil de sobrellevar. 

			El cuarto en silencio, el tartamudeo, la regla: todo cumplió su misión. Maurice, de adolescente, no se soportaba a sí mismo. Su aspecto y su forma de ser le daban muchísima vergüenza. Se volvió torpe entre la gente, cojeaba por timidez. A los catorce años, en su fotografía del instituto de secundaria, Spondon House, le sacaba una cabeza a casi toda la clase. Con sus párpados caídos y su semblante formal, parecía un cuarentón hastiado, en comparación con las chicas y chicos de piernas esbeltas y rostros luminosos que lo rodeaban. 

			Lo único que quería era huir. Su primera tentativa fue intelectual. 

			Annie se había criado en un hogar estrictamente cristiano (se lo habían inculcado a machamartillo, decía), y aunque ella ya no pisaba la iglesia, obligaba a ir a sus hijos, por si acaso, como medida preventiva. La fe no era tanto una cuestión de creencias como de comportamiento. Catequesis y lectura de la Biblia: era lo que había y era bueno para ti. 

			Maurice, por llevar la contraria, descubrió la ciencia. Después de leer sobre los orígenes del universo y la selección natural, decidió que la teoría de la evolución tenía mucho más sentido que la teología cristiana. Expresó sus reservas; sus padres pusieron pegas. Era como si intentase desmontar la moralidad. 

			Así que se marchó. Tras dos años de servicio militar en Egipto, se licenció de sargento. Luego volvió a casa para asistir a clases nocturnas. Sólo entraba en la sala de estar para comer. El resto del tiempo lo pasaba todo lo apartado de su familia que podía. Tenía un Morris Minor, muy práctico para las escapadas, y se llevaba a su hermano pequeño Bob a pasear por el Peak District. Subían hasta Kinder Scout. Maurice martirizaba a Bob, algo que Bob odiaba, pero aquello no era más que el orden natural de las cosas, el modo en que las familias transmiten el dolor, como si se tratara de una herencia. 

			En cuanto Maurice consiguió su trabajo y su piso en Derby, se fue para siempre. A Bob le daba la impresión de que quería empezar de cero, fingir que su niñez jamás había existido. Después de aquello, rara vez lo vieron. Él nunca hablaba de ellos. Años más tarde, se presentó en la incineración de su padre. En el funeral de su madre, ni siquiera apareció. 

			 

			Un domingo al mes se organizaba en Derby una carrera automovilística. Mike, un conocido de Maurice del gimnasio, le preguntó si le gustaría participar en su lugar. Mike solía ir con una compañera suya de la oficina de Hacienda de Derby, pero esa semana él no podría ir, y ella buscaba un acompañante. 

			Maurice entró en pánico. Se ponía nervioso en compañía de gente nueva y no sabía nada de coches. Por lo general, le gustaba hacer cosas que ya hubiera hecho antes. Era el tipo de situación que él estropearía, simplemente siendo él mismo. 

			Mike lo tranquilizó. Te irá bien, le dijo, sin conocer muy bien a Maurice. 

			El domingo por la mañana, Maurice esperó en el lugar acordado, la plaza del mercado del centro de Derby, presidida por la vieja torre del reloj, mientras las campanas daban la hora. Los coches pasaban sin cesar y aminoraban la marcha. Cuando proseguían su camino, él los miraba con alivio. Tal vez ella no se presentara. Entonces se detuvo ante él un voluminoso Vauxhall Cresta con una joven de pelo largo y oscuro al volante. Llevaba vaqueros y un jersey azul, y le sonreía. Maralyn. 

			¿Qué fue? El desenfado con el que ella se inclinó sobre el asiento para abrirle la puerta del copiloto. La tranquilidad con la que sonreía. El brío con el que condujo hasta la línea de salida de la carrera. Parecía saber por instinto cómo hacer las cosas, y esa forma de ser chocaba con su idea de cómo era, en general, la gente, o al menos él. Maralyn podía hablar, hablar sin más, hasta cuando conducía. Y el Cresta de por sí ya era increíble. Un salón enmoquetado de cuatro puertas, asientos corridos y calefacción de serie, inspirado en el Buick americano, con aletas traseras y neumáticos de banda blanca. Pura frescura. Hacía que el Morris Minor pareciera pueblerino. 

			Maurice se derrumbó. Si crees que eres un desastre antes incluso de empezar, la cosa suele ir en esa dirección. Todo lo que decía estaba mal. Se suponía que él debía ejercer de copiloto mientras ella conducía, pero no paraba de confundir la derecha con la izquierda. Cada vez que intentaba enmendar sus errores, aquello empeoraba. Al final del día, se ofreció a pagar la gasolina del coche, pero al meterse la mano en el bolsillo lo único que encontró fueron diez chelines y una moneda de cuatro peniques. Tuvo que pagar Maralyn. 

			¿Cómo es que no llevaba dinero? Parecía absurdo y, aun así, en cierto modo, inevitable. Como todo consumado autosaboteador, cualquier cosa que hiciera sólo parecía confirmar la abyecta opinión que tenía de sí mismo. «Allí acababa todo. Mi primer contacto con aquella chica maravillosa sería inevitablemente el último», escribió más tarde. 

			La situación exigía una disculpa formal. Le escribió a Maralyn una carta y le envió el ramo de flores más grande que podía permitirse. Días más tarde, para su sorpresa, ella le respondió para darle las gracias. Mike, tras un sutil interrogatorio, le reveló que Maralyn era sólo una compañera, nada más. Maurice le escribió de nuevo para invitarla a salir. Maralyn respondió, pero no a vuelta de correo, sino llamando a la imprenta. ¡Menudo atrevimiento! Telefonearlo así sin más a la imprenta, como si fuera algo normal o estuviera bien visto. Maurice tuvo que fingir que era una llamada de trabajo. 

			 

			En su primera cita, Maurice la llevó a cenar a un restaurante chino. Tomaron vino, luego fueron al teatro. Era la primera vez que Maralyn hacía cualquiera de esas cosas. Sólo tenía veintiún años y todavía vivía con sus padres, Fred y Ada, en su casa de Normanton, al sur del centro de Derby. Fred y Ada en realidad eran los tíos de Maralyn. La habían adoptado después de que su madre, Mary, la hermana de Ada, se divorciara. Maralyn se convirtió en su única hija. La sobreprotegían, y la niña había crecido en una burbuja. A Maurice le gustaba descubrirle cosas. 

			Más tarde, volvieron en coche a casa y ella lo invitó a entrar. Susurraron durante horas mientras los padres de Maralyn dormían. Ella le contó la versión abreviada de su vida: el exclusivo instituto femenino Parkfield Cedars, luego la escuela de magisterio, la breve temporada en un colegio privado de Shrewsbury y su empleo en la oficina de Hacienda de Derby. Más allá del trabajo, su vida giraba básicamente en torno a sus padres: aprendía repostería con Ada y asistía a los conciertos de Fred, que tocaba la trompeta en un grupo del pueblo. Su madre biológica, Mary, se casó de nuevo y tuvo dos hijos más: Pat y Brian. Pat y Maralyn estrecharon lazos. Los fines de semana, Pat solía pasar por casa de Maralyn: de niñas jugaban en el jardín, ya de más mayores escuchaban música y Radio Luxemburgo. Pat intentaba convencerla para que fueran a los bailes que se organizaban en los barracones de la zona, pero Maralyn siempre se negaba. No parecían interesarle las cosas con que se divertían sus coetáneos. No era por timidez, sino más bien porque prefería estar al aire libre, salir a pasear. Nunca se maquillaba, ni le daba importancia a la ropa que vestía. Pat le regalaba lo que ya no se ponía, y ésas sería las únicas prendas a la moda que Maralyn tendría en toda su vida. 

			Por la mañana temprano, con el cielo todavía oscuro y las calles vacías y en silencio, Maurice y Maralyn salieron de la casa a hurtadillas y durmieron juntos en el amplio asiento corrido del Cresta. Un asiento, Maurice observaría más adelante, que lo convertía en un «excelente vehículo para el cortejo». Mientras el cielo se iluminaba, abandonaron en coche la ciudad. Ya en campo abierto, pararon junto a la carretera y pasearon por un terreno de hierba alta, con el rocío empapándoles los pies. 

			Maralyn le mostró a Maurice dónde encontrar setas que acabaran de brotar y le explicó su ciclo vital, cómo su micelio filamentoso forma una red que conecta todo lo que crece bajo el suelo. Maurice se maravillaba de que supiera aquellas cosas. 
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			El amor, cuando funciona, puede parecer una tremenda casualidad. Dos personas tienen que elegir y ser elegidas y, lo más improbable de todo, esas elecciones deben ocurrir más o menos a la vez. Por qué Maurice eligió a Maralyn era evidente. «Necesitaba en mi vida a alguien como Maralyn para compensar mi inseguridad», escribió. Ella daba color a sus vacíos. 

			Por qué Maralyn eligió a Maurice resultaba más desconcertante, al menos al principio. Pat siempre creyó que Maralyn podría haber tenido a quien quisiera. Era desenvuelta y muy guapa, y se la veía muy a gusto consigo misma. Maurice estaba seguro de que tenía otros pretendientes. La vida de Maralyn acababa de empezar a abrirse. Maurice, en cambio, con casi treinta años, había reducido la suya a un piso oscuro, y tenía muy poca autoestima. La soledad le sentaba como un guante. 

			Pero Maralyn también estaba atrapada. A Fred y Ada, chapados a la antigua, les gustaban las cosas hechas como Dios manda. Fred trabajaba en los ferrocarriles; Ada, que había trabajado en el servicio doméstico, tenía sus principios. Cuando Pat iba de visita, Ada las ponía a trabajar, a ella y a Maralyn: desgranando guisantes, sacando brillo a la aldaba de latón de la puerta principal, frotando el escalón de la entrada con aquello que llamaban «piedras de burro». Con el cambio de estación, sustituían las cortinas de invierno por las de verano. Maralyn no se iría de casa hasta que se casara. 

			¿Y luego qué? Cocinar, limpiar, tener hijos: la fórmula doméstica. Sin embargo, Maralyn no era Ada; el trabajo cíclico de una casa no le bastaba. Según Pat, le gustaba forzar los límites de las cosas. Antes de conocer a Maurice, Maralyn fumaba Stuyvesants, de los largos con boquilla, y prefería los coches grandes y llamativos. Era el tipo de persona que, al volante de su Cresta, participa en carreras los fines de semana y no tiene reparo en llamar por teléfono a la oficina de un hombre que le gusta. Más allá de los confines de la casa de sus padres y la oficina de Hacienda de Derby, Maralyn intuía la posibilidad de un estilo de vida distinto. Tenía ante ella a un hombre, nueve años mayor, que ya parecía estar llevando ese estilo de vida. Navegaba y escalaba. Pilotaba aviones. 

			
			En cuanto tuvo la oportunidad, Maurice llevó a Maralyn a la montaña. Quería que probara la escalada y se subiera a un avión, que le gustara lo que a él le gustaba, pero también era una especie de prueba. ¿Cómo se las arreglaría ella en lo alto de un monte? ¿Disfrutaría tanto como él? Sentía una gran satisfacción al mostrarle las co­sas que se le daban bien. 

			Maralyn no le cogió el gusto a volar, pero resultó ser una andariega con mucho aguante y que no le temía al mal tiempo. Maurice la llevó al Distrito de los Lagos, donde acamparon en los terrenos de un agricultor. Era Pascua, pero hacía todavía tanto frío que nevó. A él le preocupó que aquello pudiera desalentarla, pero ella ni una sola vez se quejó o insinuó que recogieran y se marcharan a casa. Después de un día de caminata, regresaron helados a su tienda de campaña. Maralyn anunció que se comería lo primero que encontrara en su caja de provisiones y calentó un cazo de natillas en su hornillo Primus. Ni siquiera le preguntó a Maurice qué le apetecía: daba la impresión de que ya lo sabía. 

			Demostraba la misma facilidad innata durante las ascensiones a las montañas. Un día de mucho calor, Maurice la llevó adrede por una ruta difícil para subir al Yr Wyddfa, y Maralyn, ni corta ni perezosa, se quitó la parte de arriba y siguió caminando en sujetador, sin importarle quién la viera. Cuando escalaron el Ben Nevis, insistió en llegar a la cima pese a que la niebla y el viento los envolvían. El camino de vuelta lo hicieron corriendo cogidos de la mano para huir de la tormenta, y luego pasaron despiertos toda la noche, aferrándose a las varillas de la tienda para que no saliera volando. 

			Durante aquel primer año juntos, Maralyn también sometió a Maurice a su propia prueba: una semana de vacaciones con sus padres en Cumbria. Para la ida, Maralyn llevó el volante del Cresta desde Derby, y para la vuelta le sugirió a Maurice que condujera él. Maurice de repente se puso a ciento sesenta kilómetros por hora por la A1. Fred y Ada iban en el asiento de atrás, petrificados, sumidos en lo que Maurice interpretó como un silencio disconforme. Si la finalidad del viaje era obtener su bendición, no creía haberla logrado. Pero a Maralyn le daba igual: seguro que era mejor un futuro junto a alguien que conducía a ciento sesenta kilómetros por hora que quedarse atrapada con sus padres en el asiento trasero. 

			De entre todas las nuevas actividades, Maurice quería que el primer viaje en barco de Maralyn fuera de maravilla. Ese verano, alquiló un velero de ocho metros de eslora para disfrutar de una semana en los Broads de Norfolk, una red de ríos navegables. Maralyn no sabía nadar, pero ese detalle no parecía desanimarlos. Maurice le dio sus primeras nociones de navegación y, al cabo de unos días, consideró que ya estaba lista para manejar el timón ella sola. Todo fue bien hasta que, a toda velocidad, encallaron en una ribera. Maurice, autoflagelándose, había olvidado su «categoría de principiante», en sus propias palabras. Pasaron la tarde cavando con cuchillos y tenedores para desencallar el barco, ante las burlas de quienes pasaban. 

			
			Maurice supo que quería casarse con ella. Sin dudarlo. Durante mucho tiempo había vivido convencido de que sería un soltero empedernido. Maralyn había abierto una puerta. Pero había un problema: tendría que pedírselo. Maurice creía que diría que no, dando por hecho que era el último de una fila de hombres con la misma idea y claramente no el mejor de ellos. «Muy pocas veces en mi vida se ha dado un momento en que yo reuniera el arrojo suficiente para superar, con reticencia y vacilante timidez, mis castrantes inhibiciones sociales», escribió. Maurice siempre tenía que sortear muchos obstáculos antes de poder hacer cualquier cosa. Aun así, se lo pidió, y ella dijo sí. Y no cualquier sí, sino un sí alto y claro, rotundo, como si jamás lo hubiera dudado. 

			Su aceptación abrió una nueva veta de inquietud. ¿Qué implicaba exactamente el matrimonio? Cambio, eso seguro. Expectativas que tal vez difirieran, adaptarse al otro y a sus prioridades. Maurice había vivido una década al compás de un ritmo preciso. Le costaba imaginarse cediendo ante otra persona. 

			También había cosas concretas que él sencillamente no toleraría. No quería una ceremonia religiosa, ni tampoco renunciar a sus aficiones. Por encima de todo, no quería hijos, convencido como estaba de que su línea genética debía acabar con él, como si no quisiera perpetuar un error. 

			En 1962 esto se veía como una postura rara y controvertida. Gran Bretaña seguía siendo un país ensombrecido por la guerra. El racionamiento había acabado hacía tan sólo ocho años. Las aspiraciones de un matrimonio joven se daban por sentadas: seguridad y prosperidad, una parejita de niños alegres y una casa ordenada. 

			«No es que no me gusten los niños», decía Maurice cuando le preguntaba la gente. Pero la verdad era que en realidad no le hacían mucha gracia. Los pequeñajos le resultaban ruidosos y egocéntricos; los adolescentes, impertinentes y arrogantes. Se sentía incómodo en su compañía. Además, ya le había costado lo suyo ser un niño; había peleado con uñas y dientes para salir de ese estado lo antes posible. ¿Por qué iba él a querer imponerle algo así a otra persona? No tenía madera de padre, argumentaba, por la misma razón que no la tenía para ser físico nuclear o astronauta. «Intento no hacer cosas que no se me dan bien.» 

			Para regocijo de Maurice, Maralyn accedió a todo. No tenía ningún interés en casarse por la Iglesia. En cuanto a sus aficiones, salvo volar, ella también quería practicarlas todas. Los paseos por el monte y las travesías náuticas habían despertado algo en ella. Había probado el sabor de la aventura, había visto lo que el mundo podía ofrecerle. 

			Lo más milagroso de todo era que Maralyn tampoco quería hijos. Sabían que la gente presuponía que tenían un problema físico, algo demasiado embarazoso para ser admitido, o que los consideraba egoístas. Sin embargo, reafirmado por Maralyn, a Maurice ya no le importaba lo que pensara la gente. Para enfrentarse a las preguntas indiscretas de los desconocidos, o de los desconcertados ante la idea de que no tener hijos fuera una opción, a Maralyn se le ocurrió responder con una broma: «No me hacen falta niños, bastante tengo ya con Maurice.» 

			
			Se casaron el 21 de diciembre de 1963. La ceremonia tuvo lugar en la oficina del Registro Civil de Derby, que daba a la plaza del mercado donde Maralyn lo había recogido con su Cresta por primera vez. Fue algo sencillo, con pocos invitados, sólo Fred, Ada y Mary. No invitaron a nadie de la familia de Maurice. Maralyn fue tal como estaba: no hubo vestido de novia. 

			A continuación, tomaron un refrigerio en su casa recién comprada, un chalecito de una sola planta en Allestree, un barrio residencial a las afueras de Derby. Pat los acompañó, pero no se quedó mucho. Maurice lo dejó claro: si los invitados querían tomar una copa, tendría que ser fuera. A menudo se comportaba así en compañía de Maralyn: eludía a la gente. Pat siempre creyó que la quería para él solo. 

			La nueva casita la habían comprado sobre plano unos meses antes con un préstamo de la Sociedad de Crédito Hipotecario de Derbyshire. Formaba parte de una hilera de chalecitos idénticos, pequeños y de ladrillo rojo, con dos grandes ventanas a ambos lados de la puerta principal, como un rostro sin boca. Era una casa piloto, justo el tipo de vivienda a la que una pareja recién casada debía mudarse. Allestree reunía todos los elementos para las personas decentes y centradas en la familia: una iglesia, un colegio y un club de críquet. Había calles sin salida con nombres de árboles (fresno, roble, espino, alerce); jardines delanteros cercados por muretes; y garajes para casi todos. 

			Antes de la boda, Maralyn había pasado semanas reuniendo cositas de aquí y de allá, vajilla y cubertería, en un gran arcón en su dormitorio, igual que Ada había hecho antes de su propia boda. Ahora podían ordenarlo todo, colocar cada objeto en el lugar que le correspondía. Ciertas comodidades, novedosas para ellos, les facilitaron mucho la vida: calefacción central, lavadora, teléfono. Tenían muebles nuevos y también alfombras, escogidos en sus frecuentes excursiones a Nottingham. Cuidaban del jardín, y abrieron una cuenta de ahorros para comprarse su propio barco, reservando cada mes una parte del salario de Maurice. Después de la hipoteca, era poco lo que sobraba de ambos sueldos, pero menos daba una piedra. 

			
			Tal vez sólo fuera una sensación, un runrún de fondo. O tal vez fuera porque Allestree era un lugar en el que un tipo de calma muy concreto tensaba el aire y las vidas se desarrollaban detrás de puertas cerradas a cal y canto, en el que la seguridad no sólo era deseada, sino irremediable. O tal vez fuera porque el cambio liberador de finales de los sesenta todavía quedaba lejos. Fuera por lo que fuese, a medida que pasaban los años, cada vez se sentían más inquietos. 

			A Maurice, Derby le seguía pareciendo un lugar anquilosado. Su hogar, con todos sus nuevos aparatos, representaba la «fórmula del estrés doméstico aburguesado», escribió. Su empleo, con todo lo seguro que era, le parecía la «esclavitud mecánica del trabajo cotidiano». Los hábitos de ambos habían sido modelados por la austeridad de la posguerra. Eran ahorradores, cultivaban sus propias verduras, no tiraban nada a lo que pudiera darse una segunda utilidad. Sí, tenían lavadora, pero no era suficiente. «Sabíamos, con la misma certeza con la que Newton creía en su teoría de la gravedad, que nuestra vida acomodada, aunque mundana, no nos satisfaría para siempre», escribió Maurice más tarde. 

			Una lluviosa tarde de noviembre de 1966, Maralyn miraba por la ventana mientras las gotas se perseguían por el cristal. Hacía humedad y frío, y estaba oscuro, todo el mundo estaba bien arrebujado en casa para pasar la larga noche, con las cortinas echadas. 

			—Imagina que vendiéramos la casa, compráramos un velero y viviéramos a bordo —le dijo a Maurice. 

			Sonaba absurdo. ¿Por qué querrían vender la casa que con tanto esfuerzo acababan de comprar? Había que admitir que era el único modo de que algún día pudieran ser los dueños de su propio barco. Los precios de los veleros subían más rápido que los salarios y sólo habían ahorrado una parte ínfima de los ingresos de Maurice. Pero no eran unos impetuosos capaces de vender su vivienda de un día para otro. Al menos Maurice no lo era. Sentía que el trabajo y la domesticidad lo asfixiaban, pero en eso consistía la vida... Habían logrado lo que se suponía que debían lograr. Estaban a salvo en su propio pedacito de tierra. Uno no se burla de una estabilidad conquistada con tanto esfuerzo. Uno, sobre todo, no va y se la carga. 

			—Ni siquiera lo estás intentando —dijo Maralyn. 

			Cuando una idea se le metía entre ceja y ceja, Maralyn era capaz de horadar una roca. Hicieron planes, como si ya estuvieran perfectamente definidos y fueran incontestables. Un velero costaba unas tres mil libras y el chalecito valía más o menos lo mismo. En cuanto
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