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TONI MORRISON INÉDITA. 



El único y deslumbrante relato de la ganadora del Premio Nobel de Literatura, «un gigante de su época y de la nuestra» (Margaret Atwood), con un epílogo de Zadie Smith 



«Ella lideraba y nosotros la seguíamos: nos enseñó la belleza del lenguaje y el poder que se desata cuando se unen un gran corazón y una mente feroz». 

Salman Rushdie 
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Dos niñas son obligadas a compartir habitación en un centro de acogida. Una blanca y otra negra. Ambas se rechazan de inmediato, pero poco a poco se dan cuenta de que tienen en común más de lo que esperaban. “La sal y la pimienta”, como las empiezan a llamar los demás, se vuelven inseparables, y con el paso del tiempo se van encontrando en distintos lugares: un restaurante, un supermercado, una manifestación, siempre en lados opuestos de los conflictos sociales. En el único relato que escribió, la gran Morrison imagina el mapa de las identidades raciales de forma alternativa y sitúa al lector en el centro de uno de sus experimentos literarios más complejos. Esta edición incluye, además, un epílogo en el que Zadie Smith ahonda en la maestría de este sofisticado artefacto literario. 





  La crítica ha dicho: 



 «La historia es un rompecabezas, pues; un juego. Aunque, claro, Toni Morrison no juega. Cuando afirmaba que Las dos amigas era “un experimento”, lo decía en serio. Y el objeto de ese experimento es el lector».

 Zadie Smith  



«Morrison fue pionera en realizar una descripción de la cultura negra que también considerara la política, la historia de Estados Unidos, la supremacía blanca, las diferencias de clase, el género y el trauma intergeneracional. Toni Morrison hizo todo eso».  

Honorée Fanonne Jeffers, The New York Times Book Review 



«Pese a que Las dos amigas fue escrito hace bastantes años, los temas que desarrolla y plantea tienen más relevancia que nunca».

 CNN.com



 «Las agudas reflexiones de Morrison sobre la raza, el racismo y las jerarquías raciales tienen aún mucha importancia y exponen las raíces del malestar social».  

Literary Hub, «Uno de los libros más esperados de 2022» 



«Esta historia es una profunda e innovadora contradicción».

Booklist



 «El experimento de Morrison se ejecuta de manera brillante, lo que fuerza al lector a reconsiderar los estereotipos raciales al tiempo que ofrece una historia inolvidable. El talento sin igual de Morrison se muestra aquí en todo su esplendor».

 Publishers Weekly



 «Un experimento conceptual. […] Página a página, Morrison juega con el lector […], nos hace pensar que podríamos resolver el enigma sobre quién es negra y quién es blanca, pero siempre manteniendo la solución al misterio un paso más allá de nuestro alcance. Aunque […] esta solución no es lo más importante. Una experiencia de lectura única e iluminadora».

 Kirkus Reviews  



«Toni Morrison fue un gigante de su época y de la nuestra».  

Margaret Atwood 




Toni Morrison (1931-2019) nació en Lorain (Ohio). Alternó su trabajo de profesora de Humanidades en la Universidad de Princeton con la actividad literaria. En sus obras planteó la problemática de la población negra en Estados Unidos, en especial la situación de las mujeres. Fue autora de las novelas Ojos azules (1970), Sula (1973), La canción de Salomón (1977, National Book Critics Circle Award en 1978), La isla de los caballeros (1981), Beloved (1987, Premio Pulitzer), Jazz (1992), Paraíso (1997), Amor (2003), Una bendición (Lumen, 2009), Volver (Lumen, 2012) y La noche de los niños (Lumen, 2016), de ensayos como El origen de los otros (Lumen, 2018) y La fuente de la autoestima (Lumen, 2020), y de un único relato que, con epílogo de Zadie Smith, Lumen publica ahora en el libro Las dos amigas (un recitativo). En 1993 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Murió en agosto de 2019 en el pequeño pueblo neoyorquino de Grand View-on-Hudson a los ochenta y ocho años de edad.
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					[1] Toni Morrison, prefacio de Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination, Nueva York, Vintage Books, 1993, p. XI. [Hay trad. cast.: Jugando en la oscuridad. El punto de vista blanco en la imaginación literaria, traducción de Pilar Vázquez, Guadarrama, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2019, p. 16].

				

				
					[2] No tengo ni idea de si Morrison llegó a leer al filósofo John Rawls, pero la coincidencia entre la premisa de Las dos amigas y la estructura del «velo de ignorancia» de Rawls es interesante.

				

				
					[3] En «Black Writing, White Reading. Race and the Politics of Feminist Interpretation», la crítica literaria Elizabeth Abel asegura que la mayor parte de los lectores blancos supone que Twyla es blanca, mientras que la mayor parte de los negros supone que es negra.

				

				
					[4] De todos modos, es posible que al llegar a este punto algún individuo letrado prefiera descansar de la agotadora tarea de la caracterización racial para admirar la elegancia y la mesura con que Morrison presenta las escenas y los estados de ánimo, en este caso la sensación de hacer el turno de noche de un restaurante de carretera: «Muy tranquilo hasta que hacia las seis y media paraba a desayunar un Greyhound. A esa hora el sol ya había salido del todo por las montañas que había detrás del restaurante. El local tenía mejor aspecto de noche, daba más impresión de refugio, pero cuando empezaba a clarear me encantaba, aunque el sol revelara todas las grietas de la polipiel».

				

				
					[5] A esas alturas (¡no podía ser de otro modo!), yo ya estaba muy convencida de que Twyla era negra. Detectaba una posible solidaridad de clase en estas palabras: «[M]e pareció bien hasta que me dijeron que no, que era mala idea. Quiero decir que no sabía muy bien lo que pasaba. A mí todos los colegios me parecían horrorosos». Y eso, me decía, es precisamente lo que rechaza Roberta, que prefiere mantener la posición elevada en el escalafón social que le confieren tanto la raza como, desde hace menos tiempo, el dinero. Sin embargo, si Twyla era negra, ¿cómo podía haberse olvidado de que Maggie también lo era? Y así, volvíamos al punto de partida. O incluso a un espacio anterior a ese punto, a un campo paradójico y centelleante situado más allá de lo binario. ¿Podemos imaginarnos que alguna de nuestras luchas en pro de la justicia surgiera de ese lugar?

				

				
					[6] Lo que se teme es que escuchar la historia implique actuar después, y el pánico ante la compensación y las reparaciones suele formularse en términos de «venganza». Pocas veces entendemos que la compensación no es arrebatar algo, sino aportar algo, un enriquecimiento potencial para todos. No obstante, en otros contextos sí parecemos capaces de pensar algo así. Por ejemplo, después de la Segunda Guerra Mundial, la Ley de Reajuste de Militares de Estados Unidos (que era una forma de reparación para un grupo concreto de individuos y que logró ofrecer una educación a miles de ciudadanos de clase trabajadora) fue una fuente de gran riqueza, tanto cultural como económica, no solamente para sus beneficiarios en concreto, sino, a largo plazo, para el país en sí.

				

				
					[7] Como señala Siddhartha Mukherjee en su libro El gen. Una historia personal, un porcentaje aplastante de la variedad genética (entre el ochenta y cinco y el noventa por ciento) se da dentro de las llamadas «razas» (esto es, dentro del conjunto de los asiáticos o de los africanos), y no entre unas «razas» y otras. Eso quiere decir que hay más diferencias «raciales» entre un hombre de Nigeria y otro de Namibia que entre un «blanco» y un «negro».

				

				
					[8] Toni Morrison, prólogo a The Bluest Eye, Nueva York, Vintage Books, pp. xii-xiii. [Hay trad. cast.: Ojos azules, traducción de Jordi Gubern, Barcelona, Ediciones B, 1994; no incluye el prólogo].

				

				
					[9] Por otro lado, hay momentos en los que parece que escritores situados en lados distintos de la oposición binaria cantan por un momento palabras diferentes en la misma nota, como en un recitativo. O como aquí, en el poema «Clearances» [Limpiezas], en el que Heaney describe cómo cambia de código para poder hablar con su propia madre:

					Pronunciaba no y sí a su manera

					y modestamente volvía a caer en errores

					gramaticales que nos mantenían aliados, a raya.

				

				
					[10] Jesse McCarthy, «The Origin of Others», en Who Will Pay Reparations on My Soul?, Nueva York, Liveright, 2021, p. 30.

				

				
					[11] Un contraargumento convincente contra el discurso humanista radical es la idea de que el poder es sádico en sí mismo: no quiere hacer daño a los «insignificantes». Quiere torturar a alguien significante. Para el sádico, azotar a un hombre si no sabe que es un ser humano, igual que él, y capaz de sufrir, igual que él, carece de satisfacción. Al leer sobre capataces de plantación, jefes de gulag y vigilantes nazis, ¿qué estudiante de Historia puede dudar de la existencia de esa clase exacta de sadismo psicótico? Sin embargo, la pregunta no deja de ser con qué frecuencia se dan tales casos. Lo que sin duda sí se da con mucha frecuencia, en la población en general, es la complicidad, el silencio, el prejuicio y el deseo de que el sufrimiento de los demás no nos incomode. En tiempos de la plantación, el gulag o el campo de concentración, la reacción más habitual a sus horrores fue la indiferencia.

				

				
					[12] Toni Morrison, «Racism and Fascism», en The Source of Self-Regard, Nueva York, Vintage Books, 2020, pp. 14-15. [Hay trad. cast.: «El racismo y el fascismo», en La fuente de la autoestima, traducción de Carlos Mayor, Barcelona, Lumen, 2020, pp. 29-30].

				

				
					[13] No parece que Morrison se interesara mucho por las inversiones jerárquicas. He
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