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Lee con libertad. Juzga con criterio.

Scriptor

"Los tiranos pueden encadenar un cuerpo, pero jamás la voz de quien ha decidido ser libre."
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Milán, octubre de 1928

La noche olía a carbón y a pan quemado.

Matteo Bellini tenía doce años, los zapatos rotos y una voz que no le pertenecía. No porque alguien se la hubiera robado, sino en el sentido más antiguo y terrible: era un préstamo. Lo sabía sin saberlo, como los niños de la calle saben que la lluvia llega antes de que caiga la primera gota.

Cantaba Nessun dorma en la Via Manzoni porque era la única aria que sabía completa. Un limpiabotas se la había enseñado a cambio de media hogaza de pan. Cantaba con los ojos cerrados, porque abrirlos significaba ver los zapatos sucios de los transeúntes, las fachadas agrietadas, la cara cansada de su madre vendiendo calcetines en la esquina.

Era una noche de octubre sin luna. El frío le mordía los dedos descalzos. Pero él no sentía nada. La música convertía el cuerpo en un instrumento ajeno, en un conducto para algo que venía de muy lejos.

Cuando llegó al Vincerò, la nota alta que Puccini exige como un acto de fe, una pareja que pasaba dejó de caminar. Un vendedor de periódicos dejó caer el Corriere della Sera. Un carabinero se quitó el gorro, sin saber por qué.

Y un sacerdote anciano, que venía de confesar a una moribunda, se detuvo en medio de la acera y lloró.

No lágrimas pequeñas. Lágrimas grandes, torpes, de viejo que ya no tiene fuerzas para contener nada. El sacerdote se acercó con pasos inseguros, apoyado en un bastón de nogal que hacía un ruido seco contra el empedrado. La mano olía a incienso y a enfermedad.

—Tu voz —dijo, y tuvo que detenerse para respirar—. Tu voz hará temblar a reyes y a dictadores.

Matteo abrió los ojos con la desconfianza natural de quien ha aprendido que en la calle nada es gratis.

—No conozco a ningún rey.

—Conocerás a uno. Y a dictadores también. Pero cuidado, niño. Los ángeles que cantan para tiranos nunca vuelan libres.

Matteo no entendió. Tenía doce años, hambre en el estómago y una madre que tosía sangre por las noches. Las metáforas sobre ángeles no le servían para nada. Pero algo en la voz del sacerdote lo hizo guardar las palabras en algún rincón de la memoria.

—¿Quiere que le limpie los zapatos? —preguntó, porque en la calle todo se traducía a zapatos limpios o sucios, a pan o hambre.

El sacerdote negó con la cabeza. Sacó del bolsillo una moneda de plata, una lira, más dinero del que Matteo veía en una semana. Cerró los dedos del niño sobre ella con una fuerza que dolía.

—Guarda esto. No la gastes. Algún día necesitarás recordar que alguien te escuchó sin pedirte nada a cambio.

Y se alejó, arrastrando el bastón, sin mirar atrás.

Matteo se quedó en la acera, con la moneda calentándole la palma. No supo entonces que nunca volvería a verlo.

No supo que aquella moneda sería la única posesión que conservaría durante diecisiete años. Que la apretaría entre los dedos la noche en que decidiera que un dictador debía morir.

Solo supo, con la certeza oscura de los niños de la calle, que algo había cambiado esa noche. Que su voz, hasta entonces una herramienta para conseguir pan, se había convertido en algo más peligroso.

No en un don. En una deuda.

Y las deudas, tarde o temprano, se cobran.

ACTO I
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(1932–1935)
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Capítulo 1
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Milán, Teatro alla Scala, 15 de octubre de 1932

El Duce no lloraba.

Era un dato histórico tan verificado como sus trenes puntuales. Benito Mussolini no lloraba. No en público, donde las cámaras de LUCE registraban cada gesto. No en privado, donde sus colaboradores más cercanos habían aprendido a leer sus estados de ánimo en el ángulo de la mandíbula, en el silencio que precedía a las purgas.

Pero esa noche, en el palco real de La Scala, lloró.

No fue un llanto ostensible. Una humedad en las comisuras de los ojos que él mismo no reconoció hasta que una gota cayó sobre el dorso de su mano enguantada. La miró con extrañeza. Luego miró al escenario, donde un tenor desconocido acababa de terminar la última nota de Nessun dorma, y sintió algo que no había sentido en años.

Paz.

El tenor se llamaba Matteo Bellini. Tenía veinticuatro años, una cara demasiado delgada para la época y una voz que no parecía venir de su cuerpo. No era una voz perfecta —los críticos habrían señalado cierta aspereza en los pianissimi— pero era una voz verdadera, y esa verdad resultaba insoportablemente hermosa.

Mussolini se volvió hacia Ciano.

—¿Quién es?

Ciano consultó el programa con dedos nerviosos.

—Matteo Bellini, Duce. Un desconocido. Sustituye a Martinelli, que cayó enfermo. Cantaba en la calle de niño.

—En la calle —repitió Mussolini, y la frase le supo a envidia, no a desprecio.

En el escenario, Matteo se inclinaba ante el público con la torpeza de quien no está acostumbrado a los aplausos. No sonreía. Solo se inclinaba y se alejaba hacia el bastidor con pasos de sonámbulo.

Mussolini no aplaudió. Los que le rodeaban tampoco. En la Italia de 1932, aplaudir antes que el Duce era una forma de suicidio. Pero cuando él levantó las manos, lentamente, como si el gesto le costara, el teatro estalló en una ovación que duró doce minutos.

Doce minutos durante los cuales Matteo, fuera del escenario, apoyó la espalda contra una pared fría y sintió que el mundo se inclinaba bajo sus pies. No era la emoción del éxito. Era algo más oscuro: una sensación de caída controlada, como cuando de niño se subía a los tejados de Milán y miraba hacia abajo sabiendo que algún día saltaría.

—Ha sido magnífico —dijo una voz a su lado.

Un hombre de mediana edad, pelo engominado y bigote dibujado con regla, le ofrecía la mano.

—Arturo Toscanini. He oído cantar a Caruso, a Pertile, a Schipa. Usted tiene algo que ellos no tenían.

—¿El qué?

Toscanini sonrió, una sonrisa triste.

—Miedo. Usted canta con miedo a algo que todavía no ha sucedido. Y eso, señor Bellini, es lo que hace que la gente llore.

Antes de que Matteo pudiera responder, un hombre de traje negro se interpuso. Alto, calvo, con una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda.

—Señor Bellini. El Duce desea verle. Inmediatamente.

Matteo buscó a Toscanini con los ojos. Pero el director ya se alejaba hacia el escenario con pasos que parecían huir de algo. No era cobardía. Era supervivencia.

El hombre de la cicatriz lo tomó del brazo, no con rudeza pero sí con una firmeza que no admitía discusión. Lo condujo por los pasillos laberínticos de La Scala hasta una puerta de roble con las fasces grabadas en el dintel.

Dos golpes. Un ritmo que parecía código.

—Adelante.

La voz era inconfundible. La voz de los altavoces, de los cines, de las plazas de todas las ciudades italianas.

El palco real era una sala privada: cortinas de terciopelo rojo, lámparas de cristal de Murano, un retrato al óleo del Duce en uniforme que lo hacía parecer más alto y más delgado de lo que era. En el centro, sentado en un sillón que parecía un trono, estaba Benito Mussolini.

No se levantó. No ofreció la mano. Lo observó con ojos pequeños y oscuros, como un reptil que evalúa si tiene hambre.

—Cante —ordenó.

—Duce, acabo de...

—Cante —repitió Mussolini, y esta vez la palabra sonó a súplica disfrazada de imperativo—. Nessun dorma. Desde el principio. Solo. Sin orquesta.

Matteo miró al hombre de la cicatriz. El hombre miraba hacia adelante, impasible. Había visto esto antes.

Matteo cantó.

Cantó a capella, en una habitación silenciosa, para un solo oyente que escuchaba con los ojos cerrados y las manos apretadas sobre el regazo. Sin orquesta. Sin público. Sin la distancia protectora del escenario. Cantó como cantaba de niño en las calles de Milán.

Cuando llegó al Vincerò, la nota alta se desgarró en su garganta como un grito contenido durante años. Matteo abrió los ojos.

Benito Mussolini lloraba. Sin disimulo. Con las mejillas mojadas y el pecho agitado por sollozos que no emitían sonido.

Fue el momento más peligroso de la vida de Matteo Bellini. Aunque él no lo supo entonces.

—Usted —dijo Mussolini cuando pudo hablar, y la voz era un susurro ronco, la voz de otro hombre que habitaba dentro del Duce—. Usted se viene conmigo a Roma. Mañana. No hay discusión.

Matteo quiso decir que tenía una madre enferma, compromisos, una vida. Las palabras se le atascaron, porque en los ojos de Mussolini vio algo que reconoció: el miedo que Toscanini había mencionado, pero transformado. En hambre. En necesidad absoluta.

—Sí, Duce —dijo Matteo.

No fue cobardía. Fue cálculo, el único idioma que entendía la calle. Pero cuando el hombre de la cicatriz lo condujo de vuelta por los corredores, Matteo giró la cabeza y vio a Toscanini, parado al fondo del pasillo, observándolo.

No era compasión. No era lástima.

Era reconocimiento. El reconocimiento de quien ha visto ese mismo gesto antes, en otros hombres, y sabe exactamente lo que significa.

El director levantó una mano, a medias. Luego la bajó. Se giró y desapareció por la puerta de servicio sin pronunciar una sola palabra.

Matteo no supo qué lo helaba más: que Mussolini lo hubiera reclamado, o que Toscanini hubiera decidido que no valía la pena intentar detenerlo.
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Roma, Villa Torlonia, 18 de octubre de 1932

La habitación tenía vistas al jardín de cipreses, una cama con dosel de seda blanca, y una puerta que no tenía cerradura por dentro.

Matteo lo descubrió a la tercera noche, cuando intentó salir a dar un paseo después de medianoche. La manija giraba. La puerta se abría. Pero al final del pasillo había dos guardias que lo miraban sin hostilidad pero también sin posibilidad de diálogo.

—Buenas noches, señor Bellini. ¿Necesita algo?

—Aire.

—Las ventanas se abren. El aire de Roma es excelente.

Y eso era todo. Cortesía implacable. La peor forma de prisión.

Villa Torlonia era hermosa. Era también, Matteo lo comprendía cada vez más, una jaula dorada. Los jardines diseñados por Valadier se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Los pavos reales paseaban con la arrogancia de quienes saben que nadie los cazará. Pero los muros que rodeaban la propiedad tenían tres metros de altura, coronados por alambre de espino que brillaba al sol como una sonrisa de acero.

La oferta que no se podía rechazar llegó la mañana siguiente, presentada por un abogado de traje gris que hablaba con la precisión de una máquina de escribir.

—Su madre será trasladada a un sanatorio en Suiza. La tuberculosis será tratada por los mejores especialistas europeos. Todos los gastos corren por cuenta del Estado.

Matteo sintió que el suelo se movía. No de alivio.

—¿Y a cambio?

El abogado sonrió sin mostrar dientes.

—A cambio, usted reside aquí como invitado permanente del Duce. Canta cuando él lo solicita. Asiste a los eventos que organiza.

—Un prisionero —dijo Matteo.

—Un huésped de honor —corrigió el abogado, y la voz adquirió un filo—. Las palabras importan, señor Bellini. En la nueva Italia, las palabras son todo.

Matteo firmó. No porque creyera en las promesas del abogado. Porque había visto la fotografía adjunta: su madre, más delgada de lo que recordaba, con una tos que parecía querer arrancarle las entrañas. La fotografía no era una promesa. Era una amenaza.

Ahora, tres días después, estaba en el borde de la cama de dosel mirando los cipreses que se movían al viento como dedos negros señalando algo que no podía ver. Llevaba una bata de seda que no era suya. Todo era de la mejor calidad. Todo olía a prisión.

Dos golpes en la puerta.

—Adelante.

Entró una mujer joven, de pelo oscuro recogido en un moño severo, con un vestido negro que la hacía parecer una viuda. Bandeja de café. Brioches. Movimientos precisos, casi quirúrgicos.

—Buongiorno, señor Bellini. El Duce le espera en el salón de música a las diez. Va, pensiero para la recepción de esta noche.

—¿Usted es?

—Clara Petacci. —La primera vez que levantó la vista. Ojos verdes, demasiado grandes, con una expresión que Matteo no supo interpretar de inmediato. No era miedo. Tampoco sumisión—. Soy la secretaria personal del Duce.

Matteo la estudió con la atención que había aprendido en la calle, donde juzgar a la gente equivocadamente costaba caro.

—¿Es feliz aquí, señorita Petacci?

Clara se quedó inmóvil. Algo cruzó por sus ojos, algo que parecía asomo de verdad.

—Feliz —repitió, como si la palabra fuera de un idioma extranjero—. No sé qué significa esa palabra, señor Bellini. Pero sé que el Duce la usará mucho con usted. Y con el tiempo, quizás llegue a creérsela.

Salió, dejando el perfume dulzón flotando en el aire.

Matteo se vistió en silencio, ayudado por un criado mudo que solo señalaba las prendas. Se miró en el espejo: un traje de color crema, corbata de seda azul marino. El hombre del espejo era demasiado elegante. No tenía nada que ver con el niño de zapatos rotos. No tenía nada que ver con Matteo Bellini.

Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta. La moneda de plata estaba allí, fría y pequeña. La apretó hasta que el dolor le recordó que todavía estaba vivo.

El salón de música era una habitación circular con techos pintados por un futurista que había caído en desgracia. Los ángeles del techo tenían alas de metal y rostros de máquina, indiferentes. En el centro, un piano Steinway brillaba bajo la araña de luces.

Mussolini estaba sentado en un sofá de terciopelo verde, cigarro entre los dedos. No se levantó. Señaló el piano con un gesto vago.

—Cante. Va, pensiero. Quiero oír cómo suena el lamento de los hebreos en su voz.

Matteo cantó.

Va, pensiero, el coro de los hebreos esclavos de Nabucco. Mientras cantaba, pensó en su madre en algún sanatorio que podía o no existir en Suiza, en Clara Petacci con su perfume dulzón y su resignación. Pensó en todo eso y lo vertió en la música, porque la música era el único lugar donde todavía podía ser honesto.

Cuando terminó, Mussolini no aplaudió. Silencio largo. El cigarro se consumía en sus dedos sin que se diera cuenta.

—Eso —dijo finalmente, con voz casi soñolienta—. Eso es lo que me devuelve la paz.

Matteo miró por la ventana, donde los cipreses se movían al viento. La paz del Duce era la prisión de todos los demás.

—Esta noche habrá una recepción —continuó Mussolini, abriendo los ojos con esfuerzo—. Embajadores, ministros. Cantará Nessun dorma. Y luego algo más. Íntimo. Para mí solo.

Matteo asintió.

Mussolini se quedó en silencio. Luego, sin mirarlo, con los ojos todavía en el jardín, dijo:

—Y duerma bien, señor Bellini. Mañana habrá novedades sobre su madre.

La frase sonó a promesa. Sonó a amenaza. Sonó a las dos cosas al mismo tiempo, con esa economía de palabras que solo domina quien ha aprendido que el miedo funciona mejor cuando no se nombra.

Matteo salió del salón sin decir nada. En el corredor, apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos.

Novedades sobre su madre.

¿Qué sabía el Duce que él no sabía? ¿Estaba su madre viva?

No durmió esa noche.
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Villa Torlonia, 18 de octubre de 1932 (noche)

La recepción comenzó a las nueve. Matteo observaba desde una ventana del primer piso, oculto detrás de una cortina de terciopelo, mientras los invitados llegaban en limusinas negras que brillaban bajo los faroles.

Ministros con medallas de frutas maduras. Embajadores con joyas que habrían alimentado a Milán entero. Militares con uniformes tan recargados que parecían árboles de Navidad. Y entre todos ellos, un hombre que no encajaba: bajo, con gafas redondas y un traje de segunda mano, que se movía entre la multitud con la invisibilidad de quien ha aprendido a no ser visto.

—Ese es Ettore Ovazza —dijo una voz a su espalda.

Matteo se giró. Clara Petacci, con un vestido de noche color esmeralda. Otra persona. Más joven o más vieja; no supo decidir.

—¿Quién?

—Banquero. Judío. Financia parte de los proyectos del Duce. Pero no se fíe de las apariencias, señor Bellini. En esta casa, nadie es lo que parece.

Y desapareció entre los sirvientes, dejando solo el rastro de su perfume.

A las diez, Mussolini congregó a los invitados en el salón de música. Matteo bajó las escaleras consciente de todos los ojos que se volvían hacia él. No era admiración. Era cálculo. ¿Qué puedo obtener de él? ¿Es una amenaza o una oportunidad?

Mussolini ocupaba el sofá de terciopelo verde, con Clara a su derecha y Ciano a su izquierda.

—Señores —dijo Mussolini, y la habitación enmudeció—. Esta noche tienen el privilegio de escuchar algo que yo he escuchado solo una vez, y que me ha cambiado. No es un cantante. Es un don. Es la voz que Italia necesita para recordar quiénes somos.

Mi ángel personal. Las palabras cayeron sobre Matteo como una losa. No era "mi cantante". Era mi ángel personal. Una posesión. Un objeto de lujo que el Duce exhibía como un reloj de oro.

Matteo se acercó al círculo de luz. Cerró los ojos. Cantó Nessun dorma.

Esta vez fue diferente. Cantó porque sabía que Mussolini lo escuchaba con una necesidad que rozaba la adicción. Cantó porque cada nota que emitía sellaba su prisión un poco más. Y cantó porque, en el fondo más oscuro de su ser, una parte de él disfrutaba del poder de hacer llorar a un tirano.

Cuando abrió los ojos, varios invitados lloraban discretamente. Mussolini no lloraba esta vez. Sonreía. Una sonrisa pequeña, privada, de hombre que ha encontrado algo que no está dispuesto a compartir.

—Basta —dijo cuando la última nota se desvaneció. Y la palabra sonó a orden y a súplica al mismo tiempo.

Matteo se retiró hacia las sombras, donde un criado le ofreció agua con manos que temblaban.

—Impresionante —dijo una voz.

El hombre bajo de las gafas redondas. Ovazza. Copa de champán sin tocar.

—Gracias.

—No me refiero a la técnica —dijo Ovazza, bajando la voz—. Me refiero al coraje. Cantar así, aquí, para él, requiere un coraje que la mayoría no tiene.

Matteo sintió que el aire se volvía más denso.

—No sé a qué se refiere.

—Claro que sí. Y cuando decida que ya no puede seguir cantando en esta jaula, señor Bellini, recuerde que hay gente dispuesta a ayudar. Gente que también sabe lo que es perder la libertad.

Y antes de que Matteo pudiera responder, Ovazza se había fundido entre la multitud, dejando la copa de champán intacta.

Matteo se quedó solo en la penumbra, con el corazón golpeándole las sienes. Por primera vez desde su llegada a Villa Torlonia, sintió algo que no era miedo ni resignación.

Sintió esperanza.

Frágil. Probablemente ilusa. Pero real.

Se llevó la mano al bolsillo, donde la moneda de plata esperaba. La apretó.

Fue entonces cuando lo vio.

El hombre de la cicatriz no estaba junto a la puerta donde lo había visto antes. Estaba al fondo de la sala, parcialmente oculto por una cortina de terciopelo. Y tenía los ojos fijos en él.

No en Mussolini. No en los embajadores.

En él.

Matteo no supo cuánto tiempo llevaba allí. No supo si había visto a Ovazza acercarse. No supo si había oído las palabras.

Solo supo que la esperanza que había sentido, hacía apenas treinta segundos, acababa de volverse mucho más peligrosa.
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Villa Torlonia, 20 de octubre de 1932

Matteo descubrió que no podía salir de Italia la mañana en que intentó visitar a su madre.

La carta del sanatorio suizo había llegado tres días antes: Su madre se encuentra estable. No es recomendable visitas en esta fase. Sin membrete del sanatorio. Sin nombre de médico. Olía a mentira institucional, a ese tipo de mentira que los regímenes perfeccionan hasta convertirla en arte.

Pidió permiso a través de Clara Petacci, que lo recibió en su despacho del ala oeste con la expresión de quien ya sabe la respuesta.

—Imposible —dijo, sin dejar de mecanografiar—. El Duce ha decretado que usted es patrimonio cultural de la nación.

—Soy un cantante, no una estatua.

Clara dejó de escribir. Levantó los ojos verdes, y por un instante algo brilló en su mirada. No era compasión. Algo más peligroso: reconocimiento.

—Las reglas. Primera: usted no sale de Italia sin autorización del Duce. Segunda: usted no recibe visitas sin supervisión. Tercera: toda su correspondencia es revisada. Cuarta: no puede contratar ni despedir empleados. Quinta: su familia reside en territorio controlado por el Estado, y su bienestar depende de su colaboración.

Matteo sintió que la sangre se le retiraba de la cara. No era la sorpresa. Era la confirmación de algo que ya sabía en las entrañas.

—¿Y si me niego?

Clara volvió a la máquina de escribir. Las teclas llenaron la habitación como una lluvia de piedras.

—No se niegue, señor Bellini. No sea valiente. Los valientes no duran mucho en esta casa.

Esa tarde, Matteo caminó por los jardines con pasos que no tenían destino. Los cipreses. Los pavos reales. Todo hermoso. Todo falso.

Se arrodilló junto a un estanque donde unos cisnes negros —importados de Rusia— navegaban en círculos perfectos. Miró su reflejo distorsionado y por primera vez desde su llegada permitió que la rabia llegara a la superficie.

Era una rabia fría. La rabia de quien comprende que ha sido comprado, que su voz ya no le pertenece. Pensó en su madre, en algún lugar que podía o no ser Suiza. Pensó en el sacerdote de Milán.

Tomó una decisión que no se atrevió a formular en palabras: sobreviviría. Cantaría cuando le ordenaran. Sonreiría cuando le humillaran. Pero guardaría algo para él. Una parte íntima, inviolable, donde la música seguía siendo suya.

Mientras volvía hacia la villa, pasó junto a una ventana abierta. La voz de Mussolini:

—...el pueblo italiano necesita símbolos, no hombres. Convertid a Bellini en un símbolo. Que Italia entera sepa que el Duce posee un ángel que canta solo para él...

Matteo no se detuvo. Siguió caminando.

Pero a los diez pasos se paró.

Posee.

El Duce había usado esa palabra. No tiene. No cuenta con. Posee. Como se posee un cuadro. Como se posee cualquier cosa valiosa que no tiene voz propia.

Desde la ventana llegó la voz de otro hombre:

—¿Y si el ángel no quiere cantar, Duce?

Silencio. Luego la respuesta de Mussolini, tan tranquila que resultó más aterradora que cualquier grito:

—Los ángeles no tienen deseos propios. Para eso tienen las alas recortadas.

Matteo reanudó la marcha. Entró en la villa. Subió a su habitación.

Y por primera vez, empezó a pensar en serio en cómo matar a un hombre.
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Capítulo 5
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Villa Torlonia, 3 de noviembre de 1932

La humillación llegó vestida de fiesta.

Era una cena de gala en honor al embajador de Alemania, un hombre esculpido en mármol del norte que hablaba italiano con acento de acero templado. Matteo había ensayado durante tres días. No porque le preocupara la técnica —Nessun dorma le pertenecía ya en los huesos— sino porque ensayar era la única forma de llenar el tiempo, de no pensar en su madre, en su prisión.

La cena se desarrolló en el comedor principal, del tamaño de una iglesia rural con techos que representaban la fundación de Roma. Mussolini ocupaba la cabecera. Matteo estaba en el extremo opuesto, entre un ministro de Agricultura que roncaba discretamente y una condesa viuda que tosía en un pañuelo perfumado. Un lugar de exhibición: el pedestal donde se colocan los jarrones que nadie usa pero todos admiran.

Cuando los platos fueron retirados, Mussolini golpeó su copa con un cuchillo de plata.

—Señores. Antes de que concluya esta velada, mi ángel personal les ofrecerá algo que no olvidarán.

Mi ángel personal. Otra vez esas dos palabras, dichas como quien nombra una pieza de su vitrina. Matteo se levantó. Caminó hacia el espacio libre entre la mesa y la chimenea. Cerró los ojos. Cantó.

Algo falló.

No en la técnica. Cantaba con la garganta pero no con el alma. La nota alta del Vincerò llegó plana, sin la ascensión dramática que le era característica. Cuando abrió los ojos, vio que Mussolini no sonreía. Vio que el embajador alemán miraba su reloj con aburrimiento educado. La mujer rubia de los hombros desnudos susurraba algo al oído de un general que se echó a reír.

—Basta —dijo Mussolini, y la palabra cortó la música como una navaja.

Silencio absoluto. Más denso que el humo.

—¿Eso es todo? —preguntó Mussolini, y la voz era la de los altavoces, la de los decretos—. ¿Esa es la voz que me hizo llorar? Parece el maullido de un gato en celo.

Alguien se rio. Matteo no supo quién. La risa fue un murmullo generalizado, una corriente eléctrica que recorrió la mesa de caoba.

—Perdone, Duce. Quizás estoy un poco...

—¿Cansado? —interrumpió Mussolini, sonriendo ahora, la sonrisa de los balcones—. ¿Acaso yo me canso? ¿Acaso Italia se cansa? No. Y usted, señor Bellini, es Italia. O al menos lo que de Italia me pertenece.

Se levantó con un movimiento brusco que tambaleó su copa. Cruzó la distancia en tres zancadas. Cuando estuvo frente a Matteo, tan cerca que podía oler el tabaco y el aguardiente en su aliento, levantó la mano.

No fue un golpe. Fue algo peor. Un gesto de propietario que corrige a un perro domesticado. Una palmadita en la mejilla, dos, tres, con una fuerza que rozaba el límite entre el afecto simulado y la agresión.

—Mi ángel está enfermo —anunció al público, sin apartar los ojos de Matteo—. Mi ángel necesita recordar quién le da de comer.

La palmadilla final fue más fuerte.

Matteo sintió el calor subir por su cuello. Las lágrimas —malditas— pugnaron por salir. Pero no lloró. No porque fuera fuerte. Porque algo nuevo había nacido en él en ese instante, algo que bloqueaba las lágrimas y las convertía en otra cosa.

Odio.

No el odio teatral de los discursos. Era privado, íntimo, casi dulce en su pureza. El odio de quien comprende que el hombre que lo humilla no es un monstruo sino un ser humano pequeño y asustado, y que esa comprensión no mitiga el odio sino que lo alimenta.

—Gracias por su comprensión, Duce —dijo Matteo, y la voz salió uniforme, sin el menor temblor—. Estaré listo para cantar cuando usted lo desee.

Mussolini lo miró. Quizás sorpresa. Quizás la primera chispa de sospecha. Pero lo que vio en los ojos de Matteo no fue suficiente para alarmarlo. Sonrió y regresó a su asiento entre aplausos.

Matteo se retiró hacia las sombras, donde nadie podía verle la cara.

Esa noche se miró en el espejo de cuerpo entero durante largos minutos. Se estudió la mejilla donde la palmada de Mussolini había dejado una huella roja que se desvanecía. Y prometió algo que no se atrevió a pronunciar en voz alta:

Caerás. No sé cuándo
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