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			ABREVIATURAS Y REFERENCIAS 

			En el texto principal:

			«Dearborn» se refiere a Mailer: A Biography, de Mary Dearborn (Boston: Houghton Miffiin, 1999).

			«Lennon» se refiere a Norman Mailer: A Double Life, de J. Michael Lennon (Nueva York: Simon and Schuster, 2013).

			«Manso» se refiere a Mailer: His Life and Times, editado por Peter Manso (Nueva York: Simon and Schuster, 1985).

			«Mills» se refiere a Mailer: A Biography, de Hilary Mills (Nueva York: Empire Books, 1982).

			«Rollyson» se refiere a The Lives of Norman Mailer, de Carl Rollyson (Nueva York: Paragon House, 1991).

			AFM hace referencia a Advertisements for Myself, de Norman Mailer (Nueva York: Putnam, 1959).

			MoO hace referencia a Mind of an Outlaw, de Norman Mailer (Nueva York: Random House, 2013).

			Las demás referencias en el texto se incluyen íntegramente entre corchetes, especialmente en el caso de artículos de periódicos o revistas, o se atribuyen mediante abreviaturas a obras completamente especificadas en la bibliografía.

		

	
		
			

			Nota de la traducción

			Los títulos de las obras con traducción al castellano serán los utilizados en la presente publicación, indicándose, en nota al pie, el título de la obra original. 

			En estos casos, téngase en cuenta que el número de la página referida corresponde a la obra original en inglés. 
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			Introducción

			En su oficina de Manhattan, un agente literario está terminando una llamada telefónica con su clienta sobre la novela que ella le ha entregado recientemente.

			Lo siento, pero debe darse cuenta de que... su historia no es creíble, es demasiado fantástica, absurdamente improbable. Se suponía que era un retrato realista del mundo de los libros, pero es tan inverosímil como una novela de ciencia ficción. Nadie la publicará.

			El libro en cuestión trata sobre un novelista ficticio que visita a sus críticos más hostiles en sus casas, llevándose consigo el mango de un pico. Uno de ellos ha sido hospitalizado. Bebe no menos de una botella de whisky al día, enriquecida con generosas dosis de anfetaminas y cocaína, y ha batido récords como donjuán, tratando cada uno de sus numerosos matrimonios como un estímulo para comenzar un nuevo régimen de desenfrenada infidelidad. Somete a prácticamente todos los demás miembros del mundo literario a abusos, tanto en la prensa como en persona, y los que se atreven a asistir a sus fiestas suelen ser testigos del espectáculo de verlo desnudo, alardeando de las colosales proporciones de su pene. La novela culmina en uno de estos eventos, cuando le corta parcialmente la mano a un rival literario con una espada samurái. Después de llamar a una ambulancia, decide terminar el trabajo, pero, tambaleándose a causa de su consumo de alcohol y drogas, solo causa daños leves en los tejidos blandos del costado de su víctima. El juicio por intento de asesinato, saturado de atención mediática, termina con un veredicto de inocencia; algunos sostienen que el jurado estaba compuesto por admiradores incondicionales de su obra.

			La historia concluye con su elección como gobernador del estado de Nueva York. Su visión alarma incluso a los elementos más radicales de su partido, ya que promete hacer campaña a favor de la flagelación pública de los pedófilos, el tratamiento médico gratuito para la «enfermedad» de la homosexualidad, y la legalización de las peleas de osos en Central Park.

			Después de almorzar, el agente piensa en llamar a su clienta para tranquilizarla y tal vez discutir cómo se podría salvar este desastroso proyecto.

			El quince por ciento de un adelanto, por modesto que sea, sigue siendo algo por lo que merece la pena luchar. Pero entonces, de pronto, se da cuenta de que no hay absolutamente nada que hacer. No es que esta monstruosidad traspase los límites habituales de la credibilidad ficticia. Más bien se acerca demasiado a la verdad: la novela podría considerarse difamatoria: una biografía apenas disimulada de Norman Mailer.

			Mailer era infinitamente provocador en su trato con prácticamente todos los que conocía, incluidas sus seis esposas. Poco después de que su primera novela, Los desnudos y los muertos1 (1948), le granjeara el reconocimiento público, invitó a la poeta Dorothy Parker a tomar una copa a su apartamento de Nueva York. Allí presentó a Parker y su diminuto caniche a Bea, la primera esposa de Mailer, en esos momentos embarazada, y a Karl, su gigantesco y nervioso pastor alemán. Pronto la conversación se interrumpió mientras Mailer hacía todo lo posible por contener a Karl, que, tras olfatear al perrito de Parker, decidió en un arrebato comérselo. El incidente quedó grabado en la memoria de Parker y, a medida que se hicieron habituales las noticias sobre el ostentoso mal comportamiento de Mailer, la frontera entre Karl y Mailer comenzó a desdibujarse. Se dice que a Bea le divirtió especialmente una historia que circuló a principios de la década de 1960, cuando Mailer, que había comprado dos caniches, regresó una noche a casa «extasiado», con el ojo izquierdo casi fuera de su órbita, después de haberlos sacado a pasear por Central Park. Según le contó a su esposa, se había enfrentado a dos marineros que «acusaban a sus perros de ser maricones».

			Mailer intentó en dos ocasiones convertirse en alcalde de la ciudad de Nueva York. Su primer intento, en 1960-1961, no pasó de una comida inaugural para la campaña. Junto con la habitual reunión de peces gordos de la política y periodistas, Mailer invitó a un considerable número de marginados de la ciudad, en particular borrachos y personas con antecedentes penales que había conocido durante su investigación, sobre todo en bares de los barrios menos elegantes de la metrópoli. Este era el tipo de personas cuyos intereses afirmaba representar, pero en la fiesta la mayoría parecía más interesada en la gratuidad de las bebidas. Se produjeron varias peleas, a menudo con Mailer involucrado, y en las primeras horas de la madrugada, tambaleándose y ensangrentado, entró en la cocina y, con un cuchillo, apuñaló dos veces a su segunda esposa, Adele. Su motivo sigue siendo objeto de especulación, ya que todos los testigos estaban borrachos, pero la propia Adele escribió más tarde que, cuando él corrió hacia ella, se lo tomó como otra muestra más de descarado machismo. Recordó que él parecía un «toro enloquecido» y que ella se unió al juego en calidad de torera. «“Vamos, toro, vamos”, le grité,“Vamos, maricón, ¿dónde tienes los cojones? ¿Te los ha cortado tu fea amante...?”» (La última fiesta2, p. 351). Ella consideró aquello una estupidez y un disparate, pero ni por un momento pensó que él fuera a utilizar realmente el cuchillo. Aunque necesitó cirugía de urgencia ―la herida llegaba a escasos milímetros del corazón―, se negó a presentar cargos. Mailer se declaró culpable de un delito menor de agresión, fue condenado, pero la pena quedó en suspensión.

			En 1969 presentó de nuevo su candidatura y quedó cuarto entre cinco candidatos. Sus planes consistían en convertir la ciudad de Nueva York en el estado número 51 y buscar una mayor descentralización que cualquiera de los otros 50. Esperaba que la ciudad se fragmentara en comunidades autogobernadas, similares a pueblos, donde todos tendrían voz y voto en asuntos que iban desde la fluoración del agua hasta la pena capital. Se prohibirían los automóviles privados en las calles de Manhattan, los residentes podrían utilizar gratuitamente bicicletas comunitarias y habría mercados sin ánimo de lucro que venderían verduras frescas cultivadas en granjas de los alrededores de la metrópoli.

			Su visión, según algunos, había evolucionado a partir de su compromiso a largo plazo con unas ideas muy poco americanas sobre el socialismo, y ahora su discurso sonaba más bien al de un vanguardista de políticas ecologistas radicales. Pero, como en la mayoría de las empresas visionarias de Mailer, el fervor iba de la mano de la farsa. Cada mes habría un «domingo dulce» durante el cual se prohibirían todos los trenes entrantes y salientes, el tráfico por carretera, la navegación y el transporte aéreo. Para animar a la población urbana a probar la experiencia orgánica y sin contaminación de la que disfrutaban los campesinos, también se cortaría la electricidad. En una reunión pública, un votante perplejo le preguntó cómo iban a soportar el calor de los abarrotados apartamentos, por no hablar de los hospitales, sin aire acondicionado cuando las temperaturas en pleno verano alcanzaban los 32 °C. «¡El primer día de calor, el pueblo me destituiría!», respondió. Tras varias preguntas inquietantes, se impacientó, y a una mujer que le preguntaba cómo se limpiaría la nieve sin quitanieves en pleno invierno le respondió que «se mearía sobre ella». Durante las elecciones de 1960/61, había solicitado el reconocimiento de la Cuba comunista y declarado que la nueva ciudad de Nueva York, cuasiindependiente, debía, dadas sus similitudes, formar una alianza con la república de Castro.

			

			Mailer también había hecho campaña regularmente contra el apoyo de Estados Unidos al Sur en la guerra de Vietnam. En varias reuniones prometió eximir a los ciudadanos de la ciudad del servicio militar obligatorio, a lo que los asesores de su propio equipo respondieron que incluso defender esas políticas podría ser considerado traición por el Gobierno federal. En realidad, los principios políticos de Mailer eran una versión cutre y a medida de su personalidad: el existencialismo violento era su tapadera para ocultar su irresponsabilidad y hedonismo, y su compromiso con la equidad social atenuaba su mala conducta. A pesar de su riqueza y su estatus, se creía uno más del pueblo.

			Las opiniones sobre su valía como escritor son dispares. Los desnudos y los muertos fue aclamada no tanto por sus cualidades intrínsecas como por haber dado origen a un subgénero de ficción militar brutalmente realista (Catch-22 y la novela MASH son otros ejemplos), en el que la suciedad, el horror y el miedo del combate se describen en una prosa que parece salida del cuaderno de un soldado de infantería indiferente al gusto y la sensibilidad de sus lectores. No deja de haber cierta ironía en ello, pues durante la mayor parte de su carrera militar Mailer sirvió más como cocinero que como combatiente.

			Después de esto, su reputación como novelista comenzó a desvanecerse. Su segunda obra, Barbary Shore (1951), un retrato ingenuo y egocéntrico de la política de izquierdas estadounidense ambientado en una pensión de Brooklyn, alcanzó el poco envidiable estatus de ser despreciada por casi todos los críticos que la reseñaron. El parque de los ciervos (1955) fue objeto de burlas similares, y es interesante que en 1959 Mailer publicara la ciertamente extraña obra Advertisements for Myself. El libro no es una novela, pero resulta difícil definirlo como una rama de la no ficción. «Personal Ramblings (Divagaciones personales)» sería un subtítulo adecuado. Esencial para su carácter es la sección titulada «Evaluaciones: comentarios rápidos y caros sobre el talento presente en la estancia». El «talento» hace alusión a los contemporáneos de Mailer y sus eminentes predecesores, sobre quienes arrojó una buena dosis de desprecio. De Salinger dijo: «No es más que la mente más brillante que jamás haya llegado a superar la escuela preparatoria». De Bellow: «No puedo tomarlo en serio como gran novelista». Sobre Gore Vidal: «Está preso en los matices recesivos de exploraciones narcisistas que no profundizan lo suficiente en sí mismo y, por lo tanto, terminan quedándose en gestos y posturas». Y en relación a todas las escritoras de su época indicó: «No soy capaz de leerlas... el olor que me desprende la tinta de las mujeres es siempre afeminado, anticuado, cursi, diminuto, demasiado psicótico, lisiado, espeluznante, a la moda, frígido...».

			Advertisements for Myself fue una obra de transición. Después de ella, Mailer se convirtió en miembro de la escuela del Nuevo Periodismo, de orientación poco clara. No renunció a las novelas, pero sus obras más célebres son libros de no ficción sobre personas y acontecimientos reales en los que se permitió la licencia creativa de un novelista, fingiendo seriedad mientras se inventaba las cosas sobre la marcha. Su escritura era un espejo de su vida. Él era el dueño de la historia y, a pesar de las pruebas materiales que demostraban lo contrario, podía manipular la narrativa de tal manera que le hacía irresponsable. Está bastante claro que, durante el periodo posterior a la década de 1950, le molestaban los juicios de la élite literaria, que consideraba que había fracasado como novelista. A partir de entonces, se movió en el limbo entre la escritura y el «arte literario», resentido con quienes habían alcanzado la fama en este último ámbito y vilipendiándolos en sus escritos cada vez que se le presentaba la oportunidad. Sentía un odio profundo hacia Tom Wolfe, autor del best seller La hoguera de las vanidades, y odiaba a Gore Vidal, la celebridad más eminente y a quien le propinó varios puñetazos en público, una vez en televisión y dos veces en cócteles.

			El desprecio de Mailer hacia sus colegas no era, por lo general, correspondido. La mayoría lo consideraba un cumplido envenenado. De hecho, parecía casi un insulto no ser insultado por Mailer. La generación de escritores estadounidenses que, como Mailer, comenzaron a publicar en la década de 1940, se asemeja, por el contrario, a un grupo de adorables adolescentes. No es exagerado afirmar que, en la década de 1980, Truman Capote, Gore Vidal, John Updike, Tom Wolfe, Mailer y varios de sus asociados estaban unidos por un sentimiento de desprecio mutuo, solo atenuado por elogios ambiguos. No es que se pelearan o se distanciaran, ya que cualquier cosa que se pareciera remotamente a la amistad había sido fraudulenta desde el principio.

			Se empleó mucho ingenio en estas disputas biliosas que, a menudo, resultaron tan entretenidas como los libros de los contendientes. «Eso no es escribir, es mecanografiar», dijo Capote sobre Kerouac. Vidal declaró sobre el primero que «es un ama de casa de Kansas con todos los prejuicios», y tras la muerte de Capote reflexionó que «fue un buen movimiento para su carrera». La maldad que infectó la comunidad literaria estadounidense de aquellos años es un espectáculo apetecible para quienes tienen gusto por lo grotesco, pero Mailer era especial. Cabe destacar que hay pocas frases suyas divertidas y dignas de citar. En obras como Evaluations lanzaba insultos indecorosos, mientras que en persona solía utilizar más los puños. Después de que Mailer le diera un puñetazo cuando ambos aparecieron en el programa de televisión de Dick Cavett, Vidal comentó de forma astuta: «Una vez más, te faltan las palabras...».

			El público presente en el estudio y el que veía el programa desde sus casas encontró divertidísima esta discusión entre aristócratas culturales, pero no era consciente de que estaba ocurriendo algo aún más desagradable. Antes de golpearle, Mailer había acusado a Vidal de «asesinar» a Jack Kerouac. Ambos eran bisexuales y, muchos años antes, Vidal le había comentado a Mailer que había disfrutado de una aventura de una noche con el héroe de la literatura beat. En opinión de Mailer, Vidal había convertido a Kerouac en un «maricón» inadaptado, lo que acabaría llevando al poeta a la muerte por el alcohol. Durante los años cuarenta y cincuenta, Mailer era abiertamente homófobo, e incluso cuando más tarde llegó a considerar a los homosexuales como personas que debían ser libres de seguir sus inclinaciones, seguía albergando la idea residual de que la homosexualidad era una elección, que respetaba principalmente por su «perversidad». Algo que nos lleva al tema de Mailer y el sexo.

			Como muchos hombres, quería acostarse con tantas mujeres como pudiera, y como celebridad literaria que era, las oportunidades para hacerlo eran inmensas. Las aceptó sin dudarlo, pero dejemos a un lado los juicios morales y consideremos la sexualidad como parte de su personalidad como escritor. Su obra de no ficción más famosa es probablemente El negro blanco3, publicada en 1957, en la que presenta a los marginados de la sociedad ―en particular, los gánsteres y los negros― como dueños de una energía de la que carece la América blanca, respetuosa con la ley y temerosa de Dios. Un elemento clave de su tesis es que, según él, los negros tienen relaciones sexuales con más regularidad y energía que los blancos, por lo que están imbuidos de un privilegio visceral al que deberían aspirar los estadounidenses tristes, monógamos y bien educados. Es absurdo, pero también es una proyección de la imagen que Norman Mailer tenía de sí mismo. Su presentación de los negros, en su mayoría hombres, como maníacos sexuales ricamente recompensados, fomentó un estereotipo racista, pero al mismo tiempo fue una excusa para su calculado libertinaje. Engañó a sus seis esposas, a veces cubriendo sus huellas con eficacia, pero dejando, conforme avanzaba su vida, demasiadas pistas. Salvando a Bea, su primera esposa, y a Norris, con frecuencia maltrataba a sus mujeres. De forma vil, El negro blanco también parece asociar el sexo con la violencia, una agresión que da lugar a una especie de victoria masculina placentera. Un sueño americano4, publicado en 1965, trata sobre Stephen Rojack, un héroe de guerra cuyas hazañas durante los años cincuenta y principios de los sesenta son una realización apenas disimulada de lo que su creador hubiera deseado poder hacer si no fuera porque asesinar a una esposa es ilegal y el electorado estadounidenses, en general, reacio a votar a psicópatas. Rojack mata a su esposa y, poco después, tiene relaciones sexuales con su criada, tras haber intentado violarla analmente. El libro podría haberse titulado, con mayor precisión, «El sueño americano de Mailer».

			En la década de 1970, la reputación de Mailer como novelista era más un símbolo de su radicalismo político que de su prestigio como escritor literario serio, pero las cosas mejoraron en 1979 con La canción del verdugo5. La obra narra el juicio real y la ejecución por fusilamiento de Gary Gilmore, un acontecimiento que marcó el restablecimiento de la pena de muerte en Estados Unidos tras diez años de efectiva, aunque no constitucional, abolición. Lo más sorprendente del libro es que le valió a Mailer el Premio Pulitzer de ficción. En ningún momento de la obra ni en sus comentarios a los medios de comunicación afirma que los hechos descritos sean otra cosa que hechos plenamente documentados. Se permite cierta libertad para especular sobre los pensamientos y sentimientos de los personajes, pero eso es algo que también hacen muchos historiadores y biógrafos. El carácter sobrio y mesurado de la prosa contrasta de forma tan llamativa con la naturaleza de la historia, que la mayoría de los críticos la consideraron un híbrido literario: la vida real trasladada a algo que se lee como una novela. Fue su mejor libro, y lo había ensayado en Las tropas de la noche6, publicado en 1968, sobre las manifestaciones contra la guerra de Vietnam en las que participó, y en La pelea7 (publicado en 1975), un relato del combate por el título mundial entre Muhammad Ali y George Foreman que cubrió en Zaire.

			Mailer había abierto nuevos caminos para los escritores, pero sus esfuerzos creativos también estaban teñidos de absurdo. A lo largo de su vida, Mailer consideró la escritura como una vía de escape de los términos y condiciones generalmente aceptados de la existencia: responder por lo que hacemos; tratar a los demás, en particular a las mujeres, con respeto; decir la verdad en lugar de inventar cosas por costumbre; negarse a admitir que su opinión personal era subjetiva, etc. La ficción permite al escritor dar rienda suelta a esas fantasías en el mundo que crea, pero a Mailer eso no le bastaba. Quería habitar sus inventos, mejorar la vida que limitaba su insaciable deseo de hedonismo sin responsabilidad y de grandeza incuestionable. Su ambición de cambiar el mundo según sus impulsos personales era la fuerza motriz de sus libros de género mixto, tanto como cualquier cosa que se pareciera a una visión artística.

			Una demostración hilarante de esto ocurrió cuando realizó una película llamada Maidstone (1970). En ella aparecía como Norman T. Kingsley, un personaje dictatorial y desquiciado que se presentaba a las elecciones presidenciales, pero, como director de la película, comenzó a tratar al resto del reparto y al equipo de la misma manera maníaca y autoritaria que el personaje que interpretaba. A muchos les pareció que estaba experimentando en la película con la misma mezcla de realidad e invención que había sido pionera en sus libros. Los participantes eran plenamente conscientes de los curiosos paralelismos entre las ambiciones políticas de Norman T. Kingsley y las del hombre que lo había creado y ahora lo interpretaba y dirigía, Norman Kingsley Mailer; el intento de este último de convertirse en alcalde y crear una ciudad de Nueva York cuasiindependiente había tenido lugar menos de un año antes. Todos los participantes consumían drogas y alcohol desde el desayuno, y la mayoría empezó a perder la distinción clara entre si se encontraban en una representación cinematográfica de una campaña política o formaban parte de una real. Hacia el final del rodaje, Mailer ordenó a un grupo de sus actores que se convirtieran en asesinos, pero en ese momento nadie parecía seguro de quién era su objetivo: ¿el director o el candidato presidencial interpretado por el director? Rip Torn, el respetado actor de Hollywood, estaba, como muchos otros, descontento con el comportamiento caprichoso e intimidatorio del director Mailer, que se parecía alarmantemente a la política de Norman T. Kingsley. Torn intentó matar a Norman T. golpeándole el cráneo con un martillo, pero insistió en que se debía al hecho de haber perdido toda capacidad para diferenciar entre la actuación y el intento de asesinato. Mailer no llamó a la policía porque era responsable de esta loca confusión entre lo que es real y lo que es ficción, y aceptó las consecuencias.

			Mailer comenzó su reseña de A Man in Ful, de Tom Wolfe, recordando sus propios comentarios de 1965, en los que afirmaba que Estados Unidos no había sido capaz de producir un Tolstói o un Stendhal, un novelista capaz de desentrañar la complejidad de su país, y con evidente satisfacción llegó a la conclusión de que la promesa que ofrecía Wolfe era falsa. Mailer predijo que nunca habría un gran novelista estadounidense ni una gran novela estadounidense («A Man Half Full»8, The New York Review of Books, 17 de diciembre de 1998) sin explicar plenamente por qué ese absoluto, buscado de forma incansable, era imposible. Ninguna otra nación anhela tan desesperadamente una obra así, porque no se considera tan desconcertante, ilimitada e insondable que solo la ficción pueda capturar su esencia. Al escribir estas palabras, tan próximas al final de su carrera y, de hecho de su vida, Mailer no parecía percatarse de que, sin proponérselo, se había convertido en responsable de lo más cercano que Estados Unidos estaría de alcanzar su máxima aspiración literaria. Su vida se acerca, tanto como se puede, a la Gran Novela Americana: más allá de la razón, inexplicable, maravillosamente grotesca y adictiva.

			

			
				
						1	Título original: The Naked and the Dead.


						2	Título original: The Last Party.
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						8	N. de T.: Mailer juega en esta ocasión con el término full —presente en el título de la obra de Tom Wolfe y que en inglés significa completo, lleno—, de forma que, frente a traducción del título de dicha obra, «Todo un hombre», nos encontraríamos con el artículo que Mailer titula «Un hombre a medias».


				

			
		

	
		
			

			1

			El chico de Brooklyn

			El padre de Norman Mailer, Isaac Barnett «Barney» Mailer, nació en Lituania, pero pasó la mayor parte de su infancia en Sudáfrica, después de que sus padres, Benjamin y Celia Mailer, emigraran allí en 1900, cuando él tenía unos diez años (no se dispone de certificados exactos de las fechas de nacimiento). Eran judíos y, cuando se casaron, su país formaba parte del Imperio ruso bajo el dominio zarista, donde el antisemitismo florecía sin freno, consagrado en las costumbres sociales ―pogromos incluidos―, y arraigado en leyes que regulaban la educación y la representación política, relegando a los judíos como ciudadanos de segunda clase.

			Barney era el segundo de los once hijos de los Mailer y obtuvo un título en la Universidad de Transvaal, probablemente en alguna disciplina científica, aunque, una vez más, no existe documentación que lo confirme. Con el tiempo, se formó para ejercer como contable. Sabemos que Barney se alistó como oficial de intendencia en el ejército sudafricano y que, en 1917, estuvo destinado en Londres y sirvió brevemente en Francia, aunque nadie sabe con certeza si llegó a estar en el frente. Tras licenciarse en 1919, decidió no volver con sus padres a Johannesburgo y, en lugar de ello, tomó un tren de Londres a Liverpool y se embarcó en el transatlántico RMS Baltic, de la White Star Line, con destino a Nueva York. Estados Unidos no era la opción más rentable, dado que su madre y su padre habían establecido durante las tres décadas anteriores varios negocios minoristas y manufactureros de éxito en la metrópolis más grande y de más rápido crecimiento de África. Allí, la comunidad judía de la ciudad era una de las más ricas del mundo y se había librado en gran medida de los prejuicios que existían en la mayor parte de Europa y América. Barney no vería a sus padres, y Celia nunca se recuperó de la devastación que supuso la repentina e inexplicable desaparición de su hijo.

			Las pruebas circunstanciales sugieren que su motivo fue la vergüenza, ya que durante los años posteriores a su graduación, Barney se convirtió en un jugador compulsivo, pasando gran parte de su tiempo en los hipódromos de la ciudad y demostrando un talento extraordinario para elegir caballos lentos y jinetes malos. Con el tiempo, comenzó a robar dinero del negocio de su padre para financiar su adicción, pero nunca fue expulsado del hogar familiar y, hasta que tomó la repentina decisión de marcharse a Estados Unidos, sus padres dieron por sentado que volvería después de la guerra. Su hermana Anne y su marido, Dave Kessler, vivían en Nueva York, y Barney se mudó con ellos a su llegada, pero tampoco está claro si tenía intención de quedarse en el país. Desde luego, no iba, como la mayoría de los inmigrantes, en busca de una vida mejor. A pesar de las transgresiones de Barney, su padre estaba dispuesto a proporcionarle un empleo bien remunerado. Con el tiempo, se haría evidente que Barney pasó la mayor parte de su vida atrapado entre lo que aparentaba ser y lo que en realidad era.

			Norman rara vez hablaba de él y, cuando lo hacía, era de una forma que suscitaba una pregunta concreta: ¿era realmente su padre? Los blancos sudafricanos más ricos, que no eran afrikaners, adoptaron modales y acentos sociales que les hacían parecer ingleses (o al menos ingleses que habían exportado su cultura y su estilo de vida al Raj indio). Barney sonaba como si hubiera estudiado en un colegio privado británico y vestía como tal: trajes de tres piezas hechos a medida, zapatos de cuero negro o gris perla, guantes de ante que solía llevar más que ponerse, sombrero de fieltro y paraguas o bastón en la mano izquierda.

			Fue esta personalidad de otro mundo la que atrajo a Fan Schneider en 1920. Anne había enfermado gravemente de gripe y algunos temían que se tratara de la variante mortal «española». Ella, Dave y Barney tomaron el tren a Lakewood, un balneario de Nueva Jersey que se consideraba un entorno más saludable que el densamente poblado Brooklyn donde vivían.

			Hyman e Ida Schneider habían pasado sus primeros años en Estados Unidos, en la década de 1890, en el Lower East Side de Nueva York. Hyman y su hermana Lena regentaban un puesto ambulante en el que vendían principalmente refrescos y periódicos, además de dulces de fabricación local. Trabajaban desde las cuatro de la madrugada hasta bien entrada la noche, y acabaron abandonando porque sus modestos beneficios se veían menguados por los miembros de las bandas irlandesas que dominaban el distrito. Las existencias eran saqueadas a diario, y en la mayoría  de las jornadas, los hermanos regresaban a casa con menos dinero del que habían invertido en la mercancía. Los mafiosos irlandeses también se llevaban un porcentaje fijo de los beneficios de todos los comerciantes locales.

			Los Schneider se mudaron a Long Branch, Nueva Jersey, un complejo turístico costero que contaba con el apoyo de la clase dirigente política y social estadounidense. El Seven Presidents Park9 recibe su nombre en honor al número de líderes del país que tenían propiedades allí o lo visitaban con regularidad, siendo el último de ellos Woodrow Wilson. Hyman e Ida abrieron una tienda de comestibles y artículos generales que prosperó y, durante los años de la Primera Guerra Mundial, invirtieron los beneficios en un hotel y casas de alquiler en la cercana Lakewood. Hyman también era rabino desde los dieciséis años y, después de que la familia se mudara a Nueva Jersey, sirvió a la comunidad judía local como líder espiritual y profesor de hebreo, dejando los negocios al cuidado de su esposa y sus hijos. Dos de sus tres hijas, Rose y Fanny, conocida como Fan, ayudaron a llevar el hotel después de graduarse en el instituto. Ambas eran lo suficientemente brillantes como para ir a la universidad, pero los convencionalismos de la época les abocaron a desempeñar un respetable trabajo en los negocios familiares y, a continuación, a casarse. La costa de Nueva Jersey rodeada por Long Branch se había convertido en el hogar de familias de inmigrantes de primera y segunda generación que encontraron allí las oportunidades empresariales que les permitían escapar de las zonas conflictivas de la ciudad de Nueva York. Algunos eran irlandeses, otros italianos, pero Lakewood era predominantemente judía. No se trataba en absoluto de un gueto autoimpuesto, sino más bien de una zona en la que los judíos liberales y ortodoxos podían sentirse cómodos entre ellos y junto a las familias mayoritariamente cristianas del barrio. Se parecía a una versión de la Europa que la mayoría habría deseado, pero de la que se habían visto obligados a huir.

			Fan y Barney se conocieron en el hotel Lakewood en 1919. Los sábados por la noche se enrollaban las alfombras del comedor y los huéspedes e invitados bailaban al son de una banda que en ocasiones era de jazz. Barney se sintió atraído por Fan, pero fue ella quien convirtió la velada de coqueteo en un cortejo, pidiéndole que se reuniera con ella al día siguiente para dar un paseo y luego invitándole a volver el lunes para jugar a las cartas en la casa de su familia. Más tarde comentó que era «agradable, educado y muy guapo», con lo que quería decir que nunca había conocido a nadie como él. Era judío, por lo que era un compañero adecuado, y supuestamente estadounidense, pero con un aire cautivadoramente foráneo. Nadie había oído nunca un acento como el suyo. Las películas sonoras no contarían con actores ingleses hasta finales de la década de 1920, y los aristócratas estadounidenses que habían adoptado una dicción y pronunciación anglicanizadas rara vez se encontraban en Brooklyn o Nueva Jersey. Barney se convirtió en un enigma aún mayor cuando, hablando de historias familiares, se descubrió que los Mailer y los Schneider habían vivido, apenas tres décadas antes, a unos cincuenta kilómetros el uno del otro en Lituania. La cuestión ―que nunca se planteó explícitamente, principalmente por cortesía hacia Barney― que parecía reacio a abordar era por qué había decidido renunciar a una vida aparentemente privilegiada en Sudáfrica para irse a Brooklyn, donde se ganaba la vida como contable autónomo. Fan y Barney anunciaron oficialmente su compromiso en 1920, solo seis meses después de conocerse. Ella había sido la fuerza motriz de todo aquello, y él un participante cauteloso, aunque no del todo desdichado. Después de pasar dieciocho meses en Milwaukee trabajando como contable para una gran empresa y ahorrando dinero para su futuro con Fan, se casaron en Manhattan el 14 de febrero de 1922, oficiada la ceremonia por dos rabinos. Más de cien invitados asistieron a una recepción generosamente financiada por los Schneider. Once meses después, el 31 de enero de 1923, nació su primer hijo, un niño, en el Monmouth Memorial Hospital. Los Schneider le pusieron el nombre hebreo de Nachum Melech, pero en su certificado de nacimiento figuraba como Norman Kingsley; «King» es una traducción más o menos literal del concepto hebreo de Melech.

			Fan y Barney se mudaron a una zona respetable de Brooklyn en 1928, cuando su hijo tenía cinco años. Barney había encontrado un trabajo fijo en una empresa de Manhattan y Norman fue matriculado en la escuela pública 181, situada en el 1023 de New York Avenue, poco antes de cumplir seis años.

			El Norman Mailer de su infancia se ha convertido en parte de un mito general y es difícil separar sus propios relatos de las leyendas familiares. Según sus tías y Fan, hubo un acontecimiento especialmente memorable en 1925, tres años antes de que se marcharan a la ciudad. Norman se encerró en el cuarto de baño de su apartamento del tercer piso y gritó a sus familiares desde la ventana: «Adiós a todos, para siempre». El joven Mailer era precoz, pero cabe preguntarse si un niño de dos años y medio era capaz de experimentar un tormento existencial, potencialmente suicida, y mucho menos de expresarlo. Según la segunda esposa de Mailer, Adele, cuando apenas era un niño de tres años y medio, y tras tener ataques de ira, él solía escribir notas a su madre informándole de su angustia y terminándolas con un «Adiós para siempre», antes de dar una vuelta a la manzana y dejar a Fan en un estado de absoluto pánico. Hay que recordar que Adele era una testigo algo crédula y potencialmente poco fiable del verdadero Norman Mailer, un hombre al que trataba con respeto incluso después de que él hubiera intentado matarla.

			La hermana de Norman, Barbara Jane, nació en el verano de 1926, y para entonces Fan se estaba acercando a lo que hoy entendemos como una crisis nerviosa, aunque los médicos de la época se mostraban escépticos ante cualquier forma de enfermedad mental que no fuera la locura absoluta. Su médico de cabecera, el Dr. Slocum, le aconsejó que «se recompusiera». La causa de su angustia era Barney. Poco antes de comprometerse, cuando ella le dijo que lo amaba, él le confesó que era jugador, y ella aceptó que, como muchos otros, él tenía inclinación por un pasatiempo inofensivo, aunque socialmente desaprobado. En muchos sentidos, eso lo hacía más atractivo para ella, al menos hasta después de casarse, cuando descubrió que su afición era en realidad una adicción ruinosa que ya le había costado a la familia enormes cantidades de dinero que él había logrado ocultar. Barney tenía dos cuentas bancarias diferentes, una para su esposa e hijos y otra para su obsesión. Retiraba dinero de la primera para alimentar la segunda.

			Hasta principios de su adolescencia, la vida de Mailer transcurrió entre las revelaciones involuntarias sobre la naturaleza de las actividades de su padre, y los incesantes intentos de Fan por protegerlo de los peores efectos de estas y de lo que en realidad implicaban, tanto en lo referente a su matrimonio, como a la difícil situación económica que atravesaba la familia.

			En su edad adulta, Mailer era tan franco sobre su vida y sus opiniones que se podría pensar que su único campo de interés era él mismo. Sin embargo, rara vez hablaba o escribía sobre sus años anteriores a Harvard, al menos de forma extensa. En 1992, declaró en una entrevista que «Nunca he escrito sobre Brooklyn de forma real», y añadió que «Creo que [mis recuerdos] son probablemente cristales» (George Feeley, Million: The Magazine about Popular Fiction, enero/febrero de 1992). Mailer utiliza el término «cristales» con bastante frecuencia, sin especificar si estos aclaran o difuminan los acontecimientos relacionados. Lo mejor que podemos deducir es que su adolescencia está marcada por vívidos recuerdos que prefiere guardar para sí mismo.

			Escribió profusamente sobre Cy Rembor, su primo, ocho años mayor que él y su héroe. Cy era una estrella local en los partidos de béisbol, capaz de batear homers cuando nadie podía atrapar la pelota. Alto, guapo, siempre decente, seguro de sí mismo y sonriente, pero de ninguna forma arrogante, Cy se convirtió en abogado y Mailer lo contrató como su abogado personal. Lorecordaba con estas palabras: «Lo adoraba (con enorme amor y envidia) porque era un héroe». En comparación con sus recuerdos de Cy, Barney, su padre, se muestra como una presencia fantasmal y cambiante de la que apenas podía hablar. Lo más cerca que estuvo de hacerlo fue al comentar que «Yo tenía sangre criminal en las venas», y aún así, la naturaleza de esta herencia es ambigua. De Fan dijo, «Todavía tengo una imagen de mi madre, de espaldas a mí, encendiendo las velas que había sobre el armario antiguo y susurrando una oración en hebreo. Era un elemento más de ese mundo adulto que me desconcertaba, pero que me protegía» (Bill Broadway, «Norman Mailer: New Advertisements for Himself», New Millennium Writings, primavera/verano de 1998).

			En cierta medida, esto es un reconocimiento por su parte de que era consciente de aquello de lo que Fan intentaba protegerle desesperadamente. Ella le animaba a escribir historias, de las que no tenemos constancia, y le elogiaba efusivamente por su extraordinario talento intelectual. Una vez, tras recibir un informe poco favorable de un profesor del P. S. 181, irrumpió en la escuela mientras el maestro estaba dando clase y le ordenó que reconsiderara la injusta valoración que había hecho de su querido genio. Por supuesto, ella era un tanto parcial, pero, menos de un año después, a Mailer se le realizó una evaluación objetiva y se determinó que tenía un coeficiente intelectual de 170, el más alto jamás registrado en la escuela. No hay constancia de que Barney mostrara nunca ningún interés, y mucho menos orgullo, por la precocidad de su hijo.

			

			Mailer fue mimado y protegido por Fan, una consecuencia involuntaria de sus intentos por protegerlo de los conflictos entre ella y Barney. Él recuerda que en una ocasión ella pensó en divorciarse, pero su educación religiosa ortodoxa se lo impedía. «Para ella, una mujer divorciada era una puta» (Lennon, p. 29). Cy, en entrevistas posteriores, dijo que su primo era un «niño de mamá» débil y «llorón», que se obsesionó con el boxeo porque le daban miedo los chicos de su edad. No había violencia doméstica en el hogar de los Mailer, pero Norman había sido testigo de «peleas terribles», conflictos verbales entre su madre y su padre. Su tío Dave Kessler les sacó del apuro cuando se enfrentaron a lo que equivalía a la quiebra durante los años posteriores a la depresión de principios de la década de 1930. Además de que su situación laboral se volvía cada vez más precaria, Barney logró acumular deudas de entre 5000 y 10.000 dólares solo con el juego. Perdió el dinero en las apuestas después de haberlo pedido prestado a diversos prestamistas, algunos de ellos relacionados con la mafia de Nueva York.

			Dave montó una pequeña empresa de servicios y reparto de combustible llamada Sunlight Oil Corporation, que dirigía Fan y que salvó a la familia de la indigencia y la miseria. Dave murió de asma cuando tenía cincuenta y tantos años, y Mailer estaba convencido de que su padre había matado a su tío sin recurrir a la violencia física. En numerosas ocasiones, Dave se veía obligado a visitar el piso de su cuñado y representar lo que Mailer más tarde denominó «una comedia al borde del precipicio», es decir, presentar a Barney nuevas pruebas de que su adicción estaba arruinando la empresa Sunlight. Según Mailer, «Barney respondía con su cortante acento británico: “No sé cómo puedes dirigirte a mí de esa manera”. En ese momento, el asma de Dave se intensificó». En 1959, Mailer reflexionaba: «De pequeño me dominaba una cobardía corporal» (Lennon, pp. 17-18). Quizás el miedo y la ansiedad, que fueron elementos omnipresentes en su vida y en la de sus seres más cercanos durante aquellos primeros años, se transformaron más tarde en sus extraños cambios entre episodios aparentemente incontrolados de violencia, tanto verbal como física.

			Su Bar Mitzvá se celebró en el Templo Shaari Zedek en febrero de 1936, y pronunció la primera parte de su discurso según la tradición: una introducción en la que dio una cálida bienvenida a sus amigos y familiares a la ceremonia, seguida de breves referencias a pasajes de la Torá que consideraba especialmente significativos y una declaración de lo que significaba para él formar parte de la comunidad judía. Se suponía que su nota de agradecimiento a sus padres y familiares sería el colofón, pero Mailer ofreció un epílogo que causó cierta sorpresa. Dejó claro que la comunidad de la que se enorgullecía pertenecer no era aquella que «con la espalda encorvada recibi[ría] inocentemente a los inhumanos nazis» (Lennon, p. 21).

			En retrospectiva, somos conscientes de que las políticas de la Alemania nazi antes de la guerra fueron el prólogo del programa de exterminio de la década de 1940, pero en aquel momento, en 1936, solo quienes estaban fuera del país y seguían de cerca la introducción de leyes que prohibían el matrimonio entre judíos y gentiles y las restricciones graduales impuestas a los judíos en materia de educación, empleo y ciudadanía, sospechaban que algo más horrible estaba por venir. Los nazis no hacían más que aplicar prácticas que habían sido habituales en la mayoría de las sociedades de Europa Central y Oriental durante dos siglos, y que habían provocado que las familias Mailer y Schneider abandonaran Lituania. Mailer afirmó más tarde, en una conversación con su biógrafo J. Michael Lennon, que su madre le había advertido, ya en 1932, sobre los males actuales y futuros del nazismo. Si es así, hay que felicitar a Fan por su extraordinaria intuición y previsión, dado que los nazis no llegaron al poder hasta 1933. No tenemos acceso a la mentalidad de Mailer a los nueve años, pero sabemos que, de adulto, cuando habló con Lennon, se consideraba una fuente inagotable de sabiduría sobre todo.

			También sorprendió a los presentes en su Bar Mitzvá al declarar su empatía hacia varios judíos famosos, principalmente Albert Einstein y Karl Marx. Einstein había trabajado en varias universidades estadounidenses desde 1933, especialmente en Princeton, pero a pesar de haber sido galardonado con el Premio Nobel de Física en 1921, no era muy conocido fuera del mundo académico hasta que su trabajo se asoció con el desarrollo de la energía nuclear y la bomba atómica en la década de 1940. Pocas personas presentes habrían oído hablar de él. Marx era mucho más conocido, por supuesto, pero el hecho de que fuera judío era para los asistentes algo anómalo o de poca relevancia. Todos eran judíos que buscaban una vida digna en la cuna de la libre empresa, mientras que Marx se había comprometido a predecir la caída del capitalismo. Los invitados de Fan quizá se sintieron impresionados por la erudición de su hijo, pero incluso aquellos que sabían algo de Marx habrían considerado como involuntariamente humorístico el énfasis de Mailer en su importancia como pensador judío.

			Mailer pasaría la mayor parte de su vida involucrado en incansables intentos por sembrar la consternación. Su Bar Mitzvá, al menos según sus recuerdos, fue su ensayo general. Pero como no tenemos ningún relato fiable de otras personas sobre lo que dijo exactamente, también podríamos verlo como un preludio de otra característica del Mailer adulto; llegaría a convertirse en un verdadero camaleón, eligiendo manipular la verdad para adaptarla a lo que consideraba adecuado para cada ocasión, lo que solía implicar un intento de escandalizar.

			Era un alumno brillante, un chico que superaba con creces las expectativas que Fan tenía de su querido hijo. No hay constancia de cómo se sentía Barney con respecto a Norman, pero debió de quedarse atónito cuando los profesores del colegio afirmaron que estaba preparado para Harvard a los quince años. Los tutores de admisión de Harvard coincidieron en que era intelectualmente apto, pero le recomendaron que esperara un año más antes de matricularse en una de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos. Pensaban que la admisión de un individuo con aspecto de niño, procedente de un instituto público de bajo nivel, haría que los estudiantes de primer año, procedentes de un entorno privilegiado y con educación privada, lo trataran como una curiosidad y lo convirtieran en objeto de burlas. Sin mucho más que hacer, empezó a fijarse en otras cosas de su entorno, como que lo llamaban «judío» y «asesino de Cristo» cuando subía al autobús para ir al colegio.

			Ni Mailer ni sus familiares o compañeros sugieren en ningún momento que él estuviera remotamente interesado en la literatura seria o incluso popular antes de ir a la universidad. Prefería los cómics y las revistas ilustradas dirigidas a adolescentes interesados en los aviones y las armas. Más tarde admitió que le gustaban algunos tipos de prosa de ficción, en particular las historias de las aventuras de Tarzán, escritas por diversos autores, y Rafael Sabatini, autor de Scaramouche (1921) y El capitán Blood (1922), novelas históricas que convierten el pasado en fantasía. Pero nuestra idea de lo que realmente ocurrió durante esos años de su vida debe ir precedida de un enfático «probablemente».

			Sus comentarios más memorables sobre sus años en Brooklyn antes de Harvard tienen que ver con el sexo. A los trece años, «en Brooklyn, en mi barrio, no pensábamos en otra cosa que no fuera sexo. Queríamos acostarnos con alguien. Queríamos “amordazar” a una chica, como solíamos decir, y meterles la mano en los pechos» (Lennon, p. 24). Admite que sus propias ambiciones y las de sus amigos no iban más allá de comprar pornografía ligera, como la revista Spicy Detective, que presentaba a los lectores «tetas enormes asomando entre jirones de blusas rasgadas». Mailer y sus amigos Arnold Epstein y Harold Kiesel formaron un trío de jazz, con Mailer al clarinete. Sus improvisaciones habrían impresionado a los devotos de la vanguardia, ya que ninguno de ellos había aprendido a tocar sus instrumentos. Su único motivo era que los contrataran en salones de baile de la costa o en centros turísticos de las montañas Catskills, donde muchos judíos neoyorquinos pasaban sus vacaciones de verano. Él mismo admite que no les interesaba especialmente la música. Querían conocer chicas y mujeres jóvenes que bailaran y escucharan sus actuaciones, y su pasión adolescente tenía un pintoresco toque tribal; solo querían tocar donde hubiera muchas «chicas judías guapas» (Lennon, Conversations with Norman Mailer, p. 311).

			Las confesiones de Mailer son un indicio de cómo era la vida de todos los residentes de Brooklyn en la década de 1930. Su zona en particular era mayoritariamente judía, aunque no exclusivamente. Los Mailer y sus vecinos de Crown Street y alrededores solían tener ingresos estables. Difícilmente podían considerarse de clase media, pero se sentían más cómodos con su situación que las familias que vivían a solo unas manzanas de distancia. Pocas otras zonas de la gran región de Nueva York, o incluso de todo Estados Unidos, podían compararse con Brooklyn como centro de diversidad nacional, económica y racial. Los negros del sur se habían establecido allí en la década de 1920, cuando se buscaban trabajadores manuales de todas las razas dispuestos a aceptar salarios miserables para las numerosas industrias manufactureras del distrito. Junto a este legado de la Guerra Civil, Brooklyn acogió los peores aspectos de la Europa del siglo anterior: un gran número de irlandeses se habían establecido allí a causa de la hambruna; los italianos, en su mayoría agricultores que ya no podían ganarse la vida, llegaron durante las mismas décadas; los europeos continentales procedentes de Alemania habían huido de sus antiguas patrias imperiales que les ofrecían poco más que inanición.

			Los comentarios de Mailer sobre la vida en Brooklyn indican un cierto grado de insularidad acogedora y un rechazo a salir de la comunidad formada por su familia inmediata y otros judíos. Es importante destacar que parece considerar como un hecho aceptable de la vida los comentarios antisemitas que recibía en las calles y en el transporte público, ya que la comunidad estaba formada por grupos desplazados y desposeídos, y el odio mutuo era habitual. Quienes le llamaban «judío» estaban acostumbrados a ser ridiculizados como micks (irlandeses), dagos o guineos (italianos), heinies o kraut (alemanes), bohunks (húngaros), etc. Los irlandeses eran odiados por los italianos y viceversa, especialmente entre los miembros de cada comunidad involucrados en delitos menores y graves, y los negros eran tratados de forma vil por todos los demás, y recompensaban a sus vecinos con un silencioso desprecio. Por una vez, los judíos no eran las únicas víctimas de la discriminación. Estaban inmersos en una cultura igualitaria de abominación tribal.

			Las tropas de la noche se centra principalmente en las protestas contra la guerra de Vietnam en 1967, en las que Mailer participó. También presenta el final de la década de 1960 como un periodo transformador en la historia estadounidense del siglo XX.

			Aparte de Vietnam y la Guerra Fría, Estados Unidos estaba atravesando un periodo de contricción y reforma, especialmente en lo que respecta a sus prejuicios sexistas y racistas habituales. Lo más intrigante es que Mailer incluye en sus observaciones sobre la actualidad algunos recuerdos de su juventud. Cabe destacar que se refería a sí mismo en tercera persona: «Odiaba esto [su pasado] porque la modestia era una antigua costumbre familiar, había nacido en una familia modesta, había sido un niño modesto, un joven modesto, y eso lo odiaba; amaba el orgullo y la arrogancia y la confianza y el egocentrismo que había adquirido a lo largo de los años...» (Dearlove, p. 20; citando a Mailer). Aquí vale la pena pararse a leer entre líneas. El Brooklyn de su juventud había sido un microcosmos de Estados Unidos, con todos sus prismas de injusticia y discriminación, contra el que Mailer se había rebelado durante la mayor parte de su vida, una vez que se había hecho famoso como celebridad cultural. Se avergonzaba de que, en su adolescencia, se hubiera escondido de todos los problemas que le habían convertido en el autor que golpeaba tanto como debatía, el hombre que luchaba tanto como amaba a las mujeres, y el filósofo cuya máxima gobernante implicaba la división y la violencia. En medio de todo esto, en el Mailer adulto solo se podía detectar una «mancha fatal, una última pizca de la única personalidad que le resultaba absolutamente insoportable: el buen chico judío de Brooklyn» (Dearlove, p. 20; citando a Mailer).

			A menos de un kilómetro y medio del apartamento de Mailer había una colonia de cobertizos construidos con chatarra y madera que ocupaban unas seis hectáreas cerca de la costa y servían de refugio a las familias que los habían construido tras la recesión. Cientos de personas murieron allí, algunas por enfermedades causadas por la falta de agua potable y las malas condiciones higiénicas, otras por inanición. Cuando Mailer era un adolescente, este horrible campamento, conocido como Hooverville o Tin City, fue arrasado y sus habitantes enviados a viviendas sociales, de aspecto algo más respetable, construidas apresuradamente. Sin duda, Mailer fue testigo de aquel espectáculo espantoso y pesadillesco de miseria y humillación con los rascacielos de Nueva York, la metrópolis más rica del planeta, como telón de fondo. Tales contrastes entre el hedonismo extravagante y la privación infernal influirían en los ensayos de su vida posterior como pensador y escritor. El hecho de que en su adolescencia decidiera concentrarse en un futuro en las universidades de la Ivy League y buscara la protección de Fan frente al mundo exterior a su apartamento bien podría causarle, más tarde, cierta ansiedad. El niño era, para el hombre, una pequeña vergüenza.

			

			
				
						9 N. de T.: Parque de los Siete Presidentes.


				

			
		

	
		
			

			2

			El extraño

			Durante un tiempo, Mailer estuvo decidido a matricularse en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), situado junto a Harvard, pero se trataba de una institución más reciente ―de mediados del siglo XIX― y mucho más dedicada a la enseñanza y la investigación científicas. Le fascinaba la ingeniería mecánica como motor de la mejora de la condición humana, y sentía un cariño especial por la tecnología aeroespacial, que probablemente se debía a su adicción juvenil a la ciencia ficción. Creía que volar era algo que transformaría Estados Unidos y el resto del mundo. Era incansable en sus intentos por seducir a las chicas de su edad en Brooklyn, y solo Rhoda Wolf y Phyllis Bradman figuran como las únicas a las que consiguió cortejar, aunque sus relaciones no pasaron de cogerse de la mano. Ellas quedaban fascinadas por sus predicciones de que los viajes en avión pronto serían algo habitual, y por su promesa de desempeñar un papel importante en ello, pero cuando anunciaba que muy pronto se marcharía al prestigioso MIT, se encontraba con miradas de incomprensión o perplejidad. Sin embargo, cuando mencionaba Harvard, las jóvenes arqueaban las cejas y sonreían con admiración.

			No hay pruebas precisas de por qué Mailer eligió la universidad más antigua, pero hay que tener en cuenta que su reputación como escuela de perfeccionamiento para los miembros de la élite influyó en cierta medida. Hasta la década de 1940, la literatura y otras materias de humanidades eran un elemento muy secundario en los programas de grado del MIT ―una especie de diversión recreativa para los estudiantes de ciencias, en lugar de temas que se esperaba que se tomaran en serio―, a diferencia de Harvard, donde ocurría todo lo contrario. Los estudiantes de la escuela privada que estudiaban allí artes se consideraban parte de una nobleza intelectual, mientras que los científicos eran tratados como soldados de a pie capaces de servir a la industria y la economía. Independientemente de la institución que hubiera elegido, Mailer habría estudiado ciencias e ingeniería, pero en el MIT habría tenido pocas o ninguna oportunidad de descubrir en sí mismo una vocación muy diferente, aunque al principio fuera solo una distracción. Mailer descubrió la literatura durante sus años de estudiante universitario y, si no hubiera sido por las chicas de Brooklyn, quizá nunca se habría fijado en ella.

			Destacó en las pruebas de acceso, pero no solicitó una beca hasta su segundo año, que volvió a conseguir fácilmente. Durante su primer año, su familia recurrió a sus ahorros e incluso pidió un préstamo bancario para pagar sus estudios. La hermana y el cuñado de Barney también ayudaron, y fue un gran logro por su parte haber conseguido que él llegara hasta allí, dadas las privaciones causadas por las continuas artimañas y el juego de Barney. La matrícula anual de 200 dólares, más el alojamiento y otros gastos, ascendía a un total de unos 1000 dólares, casi 100 más que la renta media de un trabajador estadounidense en 1939.

			Su residencia era Grays Hall, una anomalía arquitectónica que destacaba en Harvard Yard principalmente por su fealdad. Se inauguró en 1863 y se asemeja a los edificios de viviendas de la ciudad de Nueva York de la misma época, en marcado contraste con el elegante estilo georgiano de los edificios prerrevolucionarios que la rodeaban, un estilo que perduró como medio para mantener algo del grandioso legado de la institución. No obstante, el interior de Grays se consideraba lujoso para los estándares de la década de 1930, ya que cada dormitorio tenía baño y agua corriente. Algunos residentes de los edificios más antiguos todavía tenían que hacer cola en los lavabos externos.

			En la universidad, Mailer vivió casi siempre como un extraño, una condición mitad casual, mitad torpemente representada. Basta con fijarse en su forma de vestir. Uno de sus compañeros de habitación, Richard Weinberg, era de Memphis, y desde luego no pertenecía a una clase social alta, pero parecía estar suficientemente informado acerca de las convenciones requeridas en la apariencia que uno debía mostrar: «Ciertos tipos de zapatos y calcetines, pantalones de franela gris, una chaqueta deportiva de tweed discreta, de tres botones y botonadura sencilla ―en contraposición a las de doble botonadura―, con abertura en la espalda y hombros naturales, lo que hoy se describiría como preppy. Si no vestía así, se le clasificaba inmediatamente de extraño, alguien que no entendía las costumbres de Harvard» (Manso, p. 41). Fan recordó que fue con Mailer a la tienda de ropa, donde «él mismo eligió su ropa. Era horrible, llamativa y extravagante. Pantalones con rayas naranjas. Era su idea de cómo debía vestirse uno en Harvard» (Manso, p. 43), lo que da a entender que era plenamente consciente de que su idea estaba en total desacuerdo con la de todos los demás. Además de los pantalones llamativos, le gustaban las chaquetas deportivas de color verde brillante con ribetes dorados. Al cabo de un año, una vez que pasó el efecto sorpresa, empezó a llevar ropa más sobria, aunque conservó algunos rasgos que se ajustaban a algunas de sus estudiadas excentricidades. Se aseguraba de que sus pantalones de franela tuvieran unos bajos especialmente largos para poder tirar en ellos la ceniza de sus cigarrillos mientras se relajaba en las habitaciones de sus amigos.

			A pesar de estos primeros ejercicios de ostentación, Mailer compartimentó los elementos clave de su pasado. Le gustaba presumir, a veces exagerando, de sus orígenes en Brooklyn, incluido su acento. En una clase de ingeniería, le hizo una pregunta a su profesor, un distinguido académico de Europa Central, quien le sugirió que asistiera a clases de idiomas. Mailer respondió: «Gracias, estoy de acuerdo. ¿Me recomienda alemán o quizás polaco?».

			La cultura deportiva de Harvard era principalmente el coto privado de aquellos que habían perfeccionado sus logros académicos en las principales escuelas privadas, en particular Andover y Exeter. El fútbol americano se consideraba el equivalente físico de los logros intelectuales. Los remeros eran más presumidos socialmente y se consideraban a sí mismos los equivalentes estadounidenses de la regata Oxford-Cambridge, un ritual popular en el que los ricos y privilegiados de Gran Bretaña se reúnen para felicitarse mutuamente por su superioridad.

			Mailer estaba ansioso por imponerse en esos círculos, pero no porque buscara ascender socialmente. Más bien al contrario. Quería destacar como el chico rudo de Brooklyn que era tan seguro de sí mismo y valiente como los niños ricos. En los pasillos adoptó la costumbre de bajar el hombro para bloquear el avance de los futbolistas, pero esos gestos no se traducían en resultados en el campo. Después de dos partidos con el equipo de su residencia, lo echaron. Antes de llegar a Harvard, no había tenido experiencia alguna en embarcaciones, ni con remos ni con velas y, aun así, logró asegurarse un puesto como suplente en un ocho junior durante una regata en el río Charles. El capitán elogió a su nuevo recluta por su destreza física durante el entrenamiento en tierra, pero fue lo suficientemente discreto como para no mencionar sus temores. Sin embargo, como era de esperar, la baja estatura de Mailer, especialmente sus brazos, provocó que el bote casi volcara, ya que cada una de sus remadas estaba desincronizada con las de los otros siete hombres, que medían casi dos metros. Esto marcó el final de su carrera como remero. Fue entonces cuando se interesó por el boxeo y, en particular, por desarrollar los músculos que le permitieran golpear con fuerza en un gancho. Su determinación por parecer impulsivo y atrevido se debía a su miedo a que descubrieran que era un chico que aún no había abandonado del todo el hogar paterno.

			En septiembre de 1939, Mailer había viajado a Cambridge en tren con su madre y su vecino Marty Lubin, también estudiante de primer año, y el padre de Marty. Parecía que volvía al instituto, esta vez con dormitorios universitarios, y, durante sus años en Harvard, Fan le visitaría con regularidad, llevándole comida kosher delicadamente preparada, recogiendo su ropa sucia y devolviéndosela lavada y planchada por ella y su criada. Mailer quedaba con ella para tomar café en diversos lugares de la universidad o sus alrededores, aunque estratégicamente lejos de la mirada escrutadora de sus compañeros, a quienes quería impresionar como un hombre que había logrado entrar en la Ivy
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«Absorbente [...] Bradford
recurre a una infinidad de
fuentes para construir un re-
trato imborrable del artista
como un hombre fascinante,
incapaz de aburrir.

3






