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			PRÉFACE

			Il y a, dans l’esprit grec, une manière unique d’habiter le monde. Une attention au visible qui ne dissipe jamais le mystère de l’indicible. Une conscience où le destin se joue autant dans les gestes éclatants que dans les silences qui nous entourent. Argos ou L’Autre Odyssée de Frédéric Lepage s’inscrit dans cette tradition profonde où le mythe ne se fige jamais, où il demeure un mouvement perpétuel, collectif et personnel et cette matière vivante se transforme au fil des époques sans jamais perdre de son essence.

			La Grèce que convoque l’auteur n’est pas celle des ruines immobiles ni des récits figés dans le marbre. Elle est vibration. Elle est mémoire active et rétroactive qui ne se contente pas de conserver mais qui agit. À l’instar de Nikos Kazantzakis qui, dans L’Odyssée : une suite moderne, prolongeait le voyage d’Ulysse pour en faire une quête intérieure inachevée, ou de James Joyce qui, dans Ulysse, inscrivait l’épopée dans le quotidien d’un homme ordinaire, Lepage opère un déplacement encore plus discret, presque secret. Il choisit de se tenir au bord du dialogue des humains pour n’en garder que le souffle. Un territoire où les dieux circulent encore dans les interstices du réel, où chaque être porte en lui une part d’invisible. Mais son geste le plus décisif détourne le regard du héros. L’auteur laisse Ulysse à sa destinée pour se rapprocher du chien Argos. 

			La figure canine, chez les Grecs, évoque d’emblée Diogène de Sinope, ce philosophe qui choisit la simplicité radicale pour mieux dévoiler l’essentiel, souvent avec une ironie tranchante que l’on dira « cynique ». Argos ne lui ressemble pas, pourtant il prolonge, à sa manière, cette sagesse instinctive. Il ne pense pas le monde, il le ressent. La bête est maladroite, craintive, parfois pataude. Elle échappe à la bravoure attendue, aux codes de la conquête. Mais elle se souvient quand les hommes oublient. Argos révèle ce que les hommes, emportés par leurs ambitions, ne voient plus.

			Frédéric Lepage ne réécrit pas l’Odyssée. Il la déplace. Il la retire du seul registre de l’épopée pour la rendre plus intérieure. Derrière chaque héros, il y a un témoin silencieux. Celui qui voit sans être vu, celui qui aime sans être célébré. L’auteur met en lumière la présence plutôt que l’exploit. Le regard contre la conquête à travers un être de second plan qui perçoit pourtant le temps long de l’existence, loin de l’arrogance du présent des mortels.

			À cette échelle les certitudes s’effilochent, les dieux s’amusent et les protagonistes se confondent dans leurs doutes. Même le héros devient une construction, parfois une illusion. Ce qui demeure intact, en revanche, c’est le lien. Le lien silencieux que l’histoire oublie mais que la mémoire conserve. Argos incarne cette fidélité sans condition. Le lien ne s’explique pas, qui ne se négocie pas. Cette fidélité qui traverse tout, les croyances, la distance et l’absence. Et c’est peut-être là que se tient la véritable grandeur. Dans cette capacité à aimer sans attendre de reconnaissance. À rester en éveil quand tout s’effondre.

			Argos porte dans son nom même une contradiction grecque, il signifie à la fois la vitesse et l’immobilité, la lumière et l’effacement, comme si être fidèle consistait précisément à demeurer là, au seuil, sans fuir ni conquérir. Ce livre propose une traversée du temps et des êtres. 

			Dans son exploration, Frédéric Lepage nous invite avec justesse à découvrir que l’essentiel se tient souvent à la lisière du visible. Dans la conscience d’un regard, dans sa patience aussi. Pénélope attend le retour de son mari, Télémaque celui de son père. Argos, celui de l’Homme. Le poète prix Nobel de littérature Georges Séféris l’a bien compris lorsqu’il dit que dans un monde qui se rétrécit, il faut chercher l’homme. Même là où il s’est absenté de lui-même. De la même façon, il faut toujours revenir à Ithaque pour retrouver son chemin. Là-bas, il existe encore un chien qui nous rappelle à notre humanité. 

			Nikos Aliagas

		

	
		

		
			  

		

		
			À mon père, Pierre Latreyte, qui affronta Charybde et Scylla, et accomplit jusqu’à la fin ce qu’il crut être son devoir. Avec toute l’admiration que je ne lui ai jamais exprimée de son vivant.

		

	
		

		
			  

		

		
			Athéna : « Ne le fais pas pour réussir, 
mais pour qu’on s’en souvienne. »

		

	
		

		
			avant-propos

			Les dieux de l’Olympe sont facétieux. Ils deviennent bêtes sauvages quand l’envie les saisit, et prêtent aux animaux des traits et des pensées humaines lorsque cela sert leurs desseins. Pour séduire, tromper, punir ou éprouver les mortels, Zeus se matérialise en cygne ou taureau blanc, Poséidon, en cheval. Apollon, en dauphin. Dionysos, en lion.

			Dans la Grèce antique, la frontière entre les êtres est une ligne tracée à la craie. Les divinités la dessinent ou l’effacent à leur gré. Les formes corporelles ne sont pas des prisons, mais des passages. On s’y glisse, on s’y attarde, on s’y égare parfois, puis on revient à sa forme première.

			Imaginer que la faveur des dieux permette à un animal de devenir homme le temps d’un caprice ou d’un défi, ce n’est pas trahir Homère, mais entrer de plain-pied dans cet univers où les métamorphoses ne sont qu’une oscillation naturelle entre deux états du même être.

		

	
		

		
			PREMIÈRE 
PARTIE

		

	
		

		
			UN CHIEN DE ROI

			La main de l’enfant tremble. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’il voit une chienne de son père donner la vie. Mais celle-là lui est plus précieuse que son épée de bois, son cerceau d’airain et tous les miels de Niriton. Née un an avant lui, Aleta a veillé sur son berceau, son souffle a épousé le sien. D’un coup de langue, elle a endigué ses larmes et séché ses chagrins. Dès que les jambes du garçon se sont affermies, ils ont dévalé ensemble les pentes du mont Stavros et foulé tous les sentiers d’Ithaque. Ils ont parcouru les plateaux rocailleux, d’Exogi à la baie de Polis où la mer, quand le vent souffle, couvre d’une écume vivement évaporée les galets cuits et recuits. Haletant de joie et de fatigue, ils ont couru jusqu’à ce que le souffle leur manque. Télémaque s’est maintes fois écorché les genoux en fendant les buissons de thym et de myrte. Ils ont dispersé à grands cris et aboiements les bœufs crétois que Philétios, le jeune bouvier de son père, élève par centaines. 

			Aujourd’hui, Aleta s’épuise à libérer le cinquième de ses enfants. Quand la tâche s’achève, elle semble renaître, allégée, soulagée, seulement préoccupée de les lécher vigoureusement : cinq boules encore moites, prolongées de pattes aux doigts qui s’écartèlent comme pour s’approprier l’espace de l’univers tout entier. 

			– Crois-tu qu’ils nous voient ? demande Télémaque à Philétios.

			Celui-ci, un gaillard de vingt ans bâti comme Héraclès, se penche sur le nid de paille et de chiffons qu’Aleta a assemblé pendant la nuit dans le petit abri de pierres sèches, pour accueillir sa descendance.

			– Ils n’ouvriront leurs yeux que dans une lune. D’ici là, ils doivent prendre des forces. Prions la déesse Hécate, protectrice des chiens, de les garder vifs et saufs.

			Soudain, un spasme tord le corps de la chienne tandis qu’une grosse pêche dorée et veloutée se propulse vers le monde.

			– Un retardataire ! s’exclame Philétios. Regarde comme il a l’air pressé.

			Le chiot nouveau-né rampe aussi vite qu’il le peut… et s’éloigne, sans s’en rendre compte, des mamelles de sa mère, où se sont abouchés ses frères !

			– Pressé, ou stupide ? demande Télémaque. 

			L’enfant place sa main au sol, paume en l’air, devant le fuyard qui s’y hisse sans peine. Puis il le ramène vers le flanc de sa mère. Le chiot se précipite alors vers son premier repas. 

			* * *

			Ulysse, accroupi sous un figuier, taille en silence la poignée d’un arc. Le bois grince sous la lame de son couteau, et une pluie de copeaux danse à ses pieds. Le roi a trente ans : l’âge où l’on se méfie des enthousiasmes sans les renier encore. Il a le front large, les tempes veinées d’ombre, et le regard fixe d’un homme dont plusieurs idées simultanées habitent les pensées.

			Quand l’ombre de Télémaque s’étire sur la terre battue, il lève la tête. Son fils a les bras serrés contre sa poitrine.

			– Tu es encore tombé de cheval ?

			– Non, père. Regarde.

			L’enfant avance d’un pas. Il ouvre sa tunique : au creux d’un linge, un chiot minuscule gigote doucement.

			– Il est né le dernier. Il voulait fuir, je crois. Il filait dans le mauvais sens !

			Ulysse s’essuie les mains. Puis, il s’agenouille.

			– Montre-le moi. Il doit apprendre à reconnaître son roi.

			Télémaque dépose le petit corps dans les paumes de son père. Celui-ci donne son cou et ses joues à sentir au chiot qui, d’abord figé, se met à les flairer. Puis, il explore la main calleuse, lèche doucement la base du pouce. Ulysse le soulève et observe la bosse que forment les yeux clos, le tremblement des pattes qui cherchent appui sur l’air. 

			– Il m’a senti. Il se rappellera mon odeur pour le reste de sa vie. Nous l’appellerons Argos.

			– Pourquoi ? demande l’enfant.

			– Tu m’as dit qu’il s’échappait. Argos est le mot qui désigne les êtres ayant reçu des dieux le don de la vitesse et de l’agilité. 

			– Il sera fort, aussi. Regarde ses pattes. Elles sont si grosses.

			– Ce sera un grand chien. Un chien de roi. Comme le promet son nom, il courra bien. Dans quelques mois, il deviendra mon meilleur chasseur. 

			

			On voit souvent, quelques semaines plus tard, Argos et Télémaque cavaler l’un après l’autre dans les couloirs — simples corridors de terre battue, dure et lissée, séparant les édifices qui constituent le palais. Ils s’élancent au risque de faire chuter les trépieds porteurs de feu et les repose-pieds, de briser les torches à huile ou de bousculer les servantes et les esclaves.

			L’animal grandit, grandit et grandit encore. Au bout d’une année, ils pèsent, l’enfant et lui, le même poids : un talent et demi 1. Nul doute : la déesse Hécate a accéléré la croissance de son sujet. 

			Argos appartient à la race des molosses de l’Épire, créée, à force de croisements, par les tribus d’un royaume situé au nord de la Grèce, le long de la côte ionienne. Ces hommes ont voulu façonner une lignée de chiens-forteresses, bêtes imposantes, tête carrée et poil ras, taillées pour la chasse et le combat. Leur col est habillé d’une peau surabondante, afin que la morsure de leurs adversaires se noie dans ses replis. Argos ressemble en tous points à ce portrait, mais ses yeux implorateurs en forme d’amande, la douceur de son pelage, sa manière de mendier des caresses, et ses airs de ne jamais savoir s’il vit ou rêve, font douter de sa férocité.

			Télémaque aime marcher avec Argos jusqu’à la baie de Sarakiniko. Il joue à faire ricocher des galets sur une eau que ne ride aucune vague, ou à courir d’un bout à l’autre de la crique. Quand la fatigue le gagne, il s’allonge à l’ombre d’un olivier, à la lisière de la plage : il doit protéger sa peau d’un bronzage peu digne d’un notable… Parfois, des pêcheurs qui cabotent autour de l’île reconnaissent le petit prince. Ils accostent alors pour lui offrir quelques-uns des fruits et des fromages que leurs épouses ont préparés pour eux. Ils lancent à Argos des branches de caroubiers tombées à l’eau, blanchies et durcies par la mer. Le chien les rattrape à toute vitesse. Un combat s’engage quand Télémaque tente de les récupérer dans sa gueule, tandis qu’Argos, qui aime leur goût salé, ne veut pas s’en priver. Le garçon finit toujours par l’emporter en utilisant une prise diabolique : une chatouille sur le ventre du chien, qui provoque le desserrement des mâchoires.

			Ce jour-là, quand les pêcheurs sont repartis, et que les deux compagnons se mettent en marche vers le palais, un lièvre s’immobilise, à une centaine de coudées, au milieu de leur sentier. Il semble évaluer leur degré de nuisance avant de décider que la fuite lui évitera de se poser la question. 

			– Attrape-le, Argos, attrape-le ! Bien mijoté, il nous fera un bon ragoût !

			Le chien perçoit l’enthousiasme de son petit maître. Comme si celui-ci agissait directement sur son cerveau, il se catapulte vers la proie, qui disparaît dans la forêt. Télémaque s’élance derrière eux. 

			Le lièvre glisse sous les ramures basses des arbousiers et des lauriers-roses, saute facilement par-dessus les racines des chênes, se faufile sans encombre entre les buissons de romarin ou de lavande. Argos, lui, s’emmêle les pattes dans les ronces et peine à traverser les cistes aux feuilles velues et gluantes. Les massifs de chardons épineux ralentissent sa course. Au sortir des broussailles, un terrain plus favorable lui permet de reprendre l’avantage. À la recherche d’un trou où il pourrait se couler comme l’eau, le fuyard zigzague, hésite, panique. Argos accélère. Il arrive à cent coudées du lièvre. Celui-ci, tétanisé par la peur, oreilles raidies et museau baissé, se fige telle une statue. Stupéfié, le chien s’arrête. Fait quelques pas en avant. N’en croit pas ses yeux. S’immobilise de nouveau. Le prédateur et sa victime désignée sont face à face. Alors, galvanisé par le désespoir, l’ennemi fonce vers Argos… Et celui-ci détale comme si sa vie en dépendait ! Il s’arrête. Se retourne. Le lièvre, que la lâcheté de son adversaire stupéfie et encourage, est toujours là. Ils se regardent. La peur paralyse le molosse. Il s’aplatit au sol dans la posture d’un chiot qui montre sa soumission à un adversaire plus fort que lui. Le face-à-face dure. Le lièvre constate qu’il n’a rien à craindre. Il sautille alors vers le prédateur, chez qui le désir de jouer a remplacé la frayeur. 

			Arrivant enfin, à bout de souffle, le petit maître découvre son compagnon en train de se divertir avec le lièvre ! Et c’est sa présence, et non celle du féroce mâtin, qui fait fuir ce nouvel ami en direction de son gîte.

			Deux jours plus tard, Télémaque se rend sur une pelouse, derrière la fontaine de Kalamos, celle qui alimente le palais en eau potable. C’est là qu’il s’exerce, chaque jour, à lancer le javelot. Celui-ci, taillé dans un rameau de frêne, le dépasse en taille. À sa base s’enroule une lanière de cuir dont l’enfant tient l’extrémité dans son poing. Elle lui sert à propulser l’arme, qui fend ainsi les airs deux fois plus vite. Pendant que le prince s’entraîne, Argos l’observe d’un œil distrait, en mâchouillant l’un des bois flottés rapportés de la plage. 

			Sur le chemin du retour, Télémaque remarque une perdrix rouge en train de picorer sur le sentier. Leur irruption la fait décoller dans leur direction. Argos, qui prend cet envol pour une agression, écarquille les yeux, s’effraie, esquisse un mouvement de recul.

			Le garçon comprend alors que son compagnon n’est en rien le combattant implacable qu’il avait imaginé.

			– Espèce de gros trouillard ! s’exclame‑t‑il en éclatant de rire.

			
		
1. Environ quarante kilos. ↩



	
		
		
			

			LE POTAGER DES DIEUX

			Aucun grain de sable des côtes d’Ithaque ou de Céphalonie ne demeure à son exacte place : les vents le soulèvent, les eaux le portent ailleurs. Aucun rameau d’olivier ne se tient immobile sur l’arbre où il est né : la brise le ploie, la sève l’accroît, de sorte qu’il n’est déjà plus, quand le regard se pose sur lui, ce qu’il était l’instant d’avant. Semblablement, les hommes se meuvent sur les nuages du temps, qui ne s’arrêtent jamais. Leurs souvenirs les hantent. Le futur les affole. Ulysse contemple les franges d’écume blanche, jamais identiques, à la surface de la mer Ionienne. Il aimerait parfois que tout se fige. Il voudrait qu’Hélios mette à l’arrêt le char du soleil, que le temps se suspende et meure, à l’un de ces instants de contentement où l’on jette à la rivière tout besoin d’espérer. Mais à peine y a‑t‑il pensé, il est déjà trop tard. Les ombres sont de retour.

			Cependant, quand Argos, aussi immature que s’il avait été sevré trop tôt, vient poser son museau dans les paumes de son maître, et lève vers lui ses deux grands yeux implorants, le roi y voit l’éternité : un éclat immuable, profond telle une fosse où le temps s’abîme, une eau amniotique où rien ne pèse, un éther où les actes n’impliquent plus de conséquences. Il se dit alors que ce chien n’est pas comme les autres car il y a aussi dans ce regard une promesse que seuls les dieux peuvent avoir inspirée. Est-ce Hécate, ou Athéna, qui fait dire à cet être muet, en un simple éclat de lumière scintillant sur sa pupille : « Je serai ton frère, ton fils, ton ami, ton allié, ton confident. Et jamais ton rival ou ton juge. Ensemble nous défierons le temps car je nommerai Ulysse chaque seconde de ma vie avec toi, et agonie chacune de tes absences ».

			Chaque matin au lever du jour, Ulysse et Argos nagent autour des récifs en contrebas du palais. Ils luttent sur la grève comme des olympiens, font mine de vouloir se dévorer, courent côte à côte et, sur la ligne d’arrivée qu’ils se sont fixée, explosent de joie.

			Alors que ses congénères demeurent au chenil, Argos est, seul, autorisé à dormir au pied du lit où reposent le roi et la reine. C’est un lit monumental, taillé dans un olivier vivant, dont les racines plongent sous le sol, et dont les branches basses s’écartent pour former la couche. Un matelas de laine est suspendu sur des lattes souples et des cordes tressées. La litière d’Argos est disposée, sur le sol, à la distance précise où la main d’Ulysse peut atteindre son encolure et le caresser pendant son sommeil.

			Quand vient le matin, Argos s’autorise à lécher son maître en guise d’hommage et de salut. Ulysse fait mine de protester, le renverse et lui gratte le ventre. Tandis que le molosse tente de dompter sa joie, Pénélope les regarde jouer comme des enfants.

			La faveur du roi autorise Argos à circuler comme il l’entend dans le palais. S’il n’accède jamais au quartier des femmes, ce n’est pas parce qu’on le lui interdit, mais parce qu’il n’aime pas avoir à gravir les marches raides qui y mènent. Il lui sied mieux de s’alanguir sur le sol de la salle principale, appelée mégaron, où le roi reçoit ses sujets et amis. Plus de cent personnes peuvent s’y assembler et festoyer. Au centre, entre quatre colonnes, un feu brûle en permanence. C’est là qu’on fait mijoter les soupes d’orge ou de pois chiches, rôtir des cuissots de sangliers, griller le poisson pêché dans les eaux du golfe de Molo ou dans celles du détroit séparant Ithaque de la Céphalonie. Argos s’allonge près du trône où siège Ulysse. Ses narines boivent le fumet des aliments ; ses oreilles se dressent quand Phémios, le chanteur poète de la cour, entonne un chant en l’honneur d’Athéna, la déesse protectrice de son maître ; son pelage frissonne quand le roi l’effleure du bout de ses doigts. Parfois, Télémaque vient vers lui, s’accroupit sur le sol et lui tend un morceau de viande, que le chien saisit avec délicatesse.

			Ce jour-là, une trentaine de convives, très agités, ont pris place sur les fauteuils de bois, les bancs, les tabourets qui entourent le foyer. Les servantes posent les mets devant eux, sur des tables basses. S’il savait le langage des hommes, Argos comprendrait la raison de leur fébrilité. L’épouse de Ménélas, roi d’une contrée lointaine appelée Sparte, vient d’être enlevée par un prince du royaume de Troie. Elle se nomme Hélène. Des messagers se sont présentés à Ithaque ce matin. Par leur voix, Ménélas réclame l’aide de son ami et allié Ulysse. Il faut, dit-il, partir en guerre contre la cité du ravisseur !

			

			S’il n’entend pas les mots, Argos sait capter les émotions qui saisissent ceux qui les prononcent. Il sent l’odeur de la discorde. Certains veulent guerroyer au plus vite. Ils montent sur leur siège pour proclamer leur solidarité avec le roi de Sparte. Il faut, clament-ils, réparer l’injure qui lui a été faite. D’autres redoutent qu’un conflit avec Troie ne dégénère, et ne dure le temps que met une génération à se lever et à vieillir. Tous réclament qu’Ulysse s’exprime.

			Face à leurs vociférations, le souverain d’Ithaque reste silencieux. On le glorifie pour sa sagesse et pour son esprit prompt à contourner les problèmes par la ruse.

			– Ithaque, proclame‑t‑il enfin, ne se mêlera de cette querelle que lorsque les dieux l’auront ordonné.

			D’un seul coup, la formule éteint la controverse : en faisant des dieux les arbitres du choix entre la guerre et la paix, Ulysse diffère astucieusement toute décision.

			À quelques coudées de lui, la reine Pénélope, soulagée, recouvre de son bras, comme d’une aile, les épaules de Télémaque. Les voir côte à côte trouble et perturbe. En effet, le prince affiche plus que ses huit ans tandis qu’elle, âgée de vingt-cinq, paraîtrait presque adolescente si sa stature et ses traits ne lui conféraient la noblesse d’une nymphe. Ses cheveux regroupés en deux nattes entremêlées couronnent un front haut, surplombant des yeux bruns que la lumière des torches, allumées même en plein jour, perce d’une écharde d’or. Elle offre à son mari, qui vient de refuser de s’éloigner d’elle et de son fils, ce sourire dont les poètes vantent le charme dans les îles avoisinantes.

			

			Ulysse se lève. Les invités cessent de bâfrer et remettent dans leurs écuelles les restes de galettes d’orge, de côtes de chevreau rôties, de fromage de lait de brebis caillé. Ils se lèvent à leur tour.

			Le roi tend devant lui sa coupe de vin mêlée de miel. Il en verse quelques gouttes sur le sol en déclamant :

			– Ô Athéna, fille de Zeus, toi dont l’esprit éclaire les mortels dans les heures sombres, nous te rendons grâce pour avoir écarté les flèches de la discorde. Que ton bouclier protège nos foyers, et que ta lance nous guide vers la justice et l’harmonie. Veille sur nous, et fais que la paix fleurisse dans nos champs et nos cœurs.

			Les convives versent à leur tour quelques gouttes de vin sur le sol et crient : « Pour la paix ! »

			Certains d’entre eux sourient. Ils savent que si le roi se tourne vers la déesse armée et casquée, ce n’est pas parce qu’elle règne sur la guerre, ni parce que son empire s’étend à la raison et à la sagesse, mais plutôt parce qu’elle a fait de lui son protégé. Aime‑t‑elle, en cet homme de vingt-huit ans, ce mélange de bravoure et de douceur qui lui permet d’égorger sans pitié les pirates accostant à Ithaque, tout en affranchissant séance tenante un esclave méritant ? Ou cette intelligence faite de calculs et de ruse, la mètis, qu’elle partage avec lui ? Ou encore ce qu’il y a de sensuel — puisque les déesses ne refoulent pas le désir que leur inspire parfois le charme des mortels — dans cette carrure de lutteur, cette souplesse de discobole, cette chevelure annelée où Pénélope fait glisser ses doigts, dans cette barbe soyeuse encadrant des lèvres d’une parfaite horizontalité ? 

			

			Nul dans l’assemblée ne se risquerait à recommander qu’on offre des libations à une autre déesse qu’elle, pas même à Artémis, marraine de la nature, de la chasse et de la maternité, et protectrice de Pénélope. En effet, Athéna a le pouvoir de se transformer, le temps d’un clin d’œil, en toute représentation animale ou humaine de son choix. Elle est peut-être là, parmi eux, sous les traits de Laërte, le père d’Ulysse, quinquagénaire au tempérament dominé par les émotions. Qui sait si la déesse n’habite pas, à cet instant précis, le corps de Mélantho, la servante que Pénélope a élevée comme sa fille ? Ou celui de Mentor, le précepteur de Télémaque, dont elle prend parfois les traits ? On la sait susceptible. Pas question de l’irriter.

			Sur un simple geste d’Ulysse, toute l’assemblée se déplace, traversant le péristyle pour parvenir à l’autel situé dans un angle de la cour. Après que les convives, s’étant lavé les mains, l’ont aspergé du sang de deux génisses fraîchement égorgées, Philétios allume un brasier. Il y jette une
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