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			“LETTRES RUSSES”

			série dirigée par Michel Parfenov

			Le point de vue des éditeurs

			Armée d’un magnétophone et d’un stylo, Svetlana Alexievitch, avec une acuité, une attention et une fidélité uniques, s’acharne à garder vivante la mémoire de cette tragédie qu’a été l’urss, à raconter la petite histoire d’une grande utopie. “Le communisme avait un projet insensé : transformer l’homme « ancien », le vieil Adam. Et cela a marché… En soixante-dix ans et quelques, on a créé dans le laboratoire du marxisme-léninisme un type d’homme particulier, l’Homo sovieticus.” C’est lui qu’elle a étudié depuis son premier livre, publié en 1985, cet homme rouge condamné à disparaître avec l’implosion de l’Union soviétique qui ne fut suivie d’aucun procès de Nuremberg malgré les millions de morts du régime.

			Dans ce magnifique requiem, l’auteur de La Supplication réinvente une forme littéraire polyphonique singulière, qui fait résonner les voix de centaines de témoins brisés. Des humiliés et des offensés, des gens bien, d’autres moins bien, des mères déportées avec leurs enfants, des staliniens impénitents malgré le Goulag, des enthousiastes de la perestroïka ahuris devant le capitalisme triomphant et, aujourd’hui, des citoyens résistant à l’instauration de nouvelles dictatures…

			Sa méthode : “Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l’amour, la jalousie, l’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la seule façon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de raconter quelque chose. De deviner quelque chose... L’histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de les laisser entrer dans l’histoire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une historienne.”

			À la fin subsiste cette interrogation lancinante : pourquoi un tel malheur ? Le malheur russe ? Impossible de se départir de cette impression que ce pays a été “l’enfer d’une autre planète”.

		

	
		
			

			Svetlana Alexievitch

			Svetlana Alexievitch est née en 1948 en Ukraine. Elle a fait des études de journalisme en Biélorussie, où ses parents étaient instituteurs. Sa première publication, La guerre n’a pas un visage de femme, en 1985, sur la Seconde Guerre mondiale, dénoncée comme “antipatriotique, naturaliste, dégradante” mais soutenue par Gorbatchev est un best-seller. Chaque nouveau livre est un événement et un scandale : Les Cercueils de zinc, en 1989, sur la guerre d’Afghanistan, qui la fait connaître en France et sera adapté pour le théâtre par Didier-Georges Gabily ; Ensorcelés par la mort, en 1993, sur les suicides qui ont suivi la chute de l’urss ; et La Supplication, en 1997, sur Tchernobyl. Elle vit de nouveau à Minsk, après un long séjour à Berlin.
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			La vérité, c’est que la victime comme le bourreau étaient ignobles ; que la leçon des camps, c’est la fraternité de l’abjection.

			David Rousset,
Les Jours de notre mort.

			En tout cas, nous ne devons pas oublier que ceux qui sont responsables du triomphe du mal dans le monde, ce ne sont pas ses exécutants aveugles, mais les esprits clairvoyants qui servent le bien.

			Friedrich Steppuhn,
Ce qui fut et ce qui aurait pu être.

		

	
		
			

			REPÈRES CHRONOLOGIQUES

			5 mars 1953 : mort de Staline.

			Février 1956 : rapport de Khrouchtchev au xxe congrès du Parti, dénonçant le culte de Staline ainsi que certains excès de sa politique. Ce rapport, resté secret, circule sous le manteau et ne sera publié en URSS qu’à la fin des années 1980. Il marque le début de la déstalinisation et du dégel, une période de relative libéralisation. Les prisonniers politiques sont progressivement libérés et réhabilités.

			Été 1957 : l’organisation à Moscou du 6e Festival international de la jeunesse semble annoncer une ouverture du pays vers l’étranger.

			Novembre 1957 : parution en russe et en italien aux éditions Feltrinelli à Milan du Docteur Jivago de Boris Pasternak, qui est contraint par les autorités de refuser le prix Nobel.

			Décembre 1962 : parution dans la revue Novy Mir d’Une journée d’Ivan Denissovitch, de Soljénitsyne. Pour la première fois, la thématique des camps de travail soviétiques est abordée ouvertement. Cette année marque néanmoins la fin du dégel.

			1964 : Khrouchtchev est écarté du pouvoir et remplacé par Léonid Brejnev.

			1966 : le procès des écrivains Siniavski et Daniel, qui ont publié des livres en Occident, marque un durcissement de la politique intérieure et de la lutte contre la dissidence.

			1973-1974 : parution en Occident de L’Archipel du Goulag, d’abord en russe, puis en d’autres langues. Soljénitsyne est expulsé d’URSS en février 1974.

			1975 : signature par trente-cinq États, dont l’URSS et les USA, des accords d’Helsinki qui doivent améliorer les relations entre le bloc communiste et l’Occident. La mention du respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales aidera le combat des dissidents.

			1979 : invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques.

			Novembre 1982 : mort de Léonid Brejnev, secrétaire général du Parti communiste de 1964 à 1982, président du présidium du Soviet suprême de 1960 à 1964 et de 1977 à 1982. Iouri Andropov, président du KGB, lui succède en tant que secrétaire général du Parti, puis devient président du présidium du Soviet suprême en juin 1983.

			Février 1984 : mort de Iouri Andropov. Il est remplacé par Constantin Tchernenko.

			Mars 1985 : mort de Tchernenko. Mikhaïl Gorbatchev devient secrétaire général du Parti et prend des mesures pour réformer le pays : c’est le début de la perestroïka. Parution du Docteur Jivago en URSS.

			Principales mesures de Gorbatchev de 1985 à 1991 :

			– restitution de la terre aux paysans qui peuvent désormais prendre des baux et monter des exploitations individuelles, autorisation de créer des petites entreprises et des coopératives ;

			– instauration progressive d’un pluralisme politique et de la liberté d’expression, libération de prisonniers politiques, publication de textes jusque-là interdits ;

			– retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan en mai 1988 ;

			– création d’une nouvelle Assemblée législative, le Congrès des députés du peuple, en mars 1989. Ce Congrès élit Gorbatchev président de l’URSS pour cinq ans en mars 1990 ;

			– réformes de la Constitution (mais maintien du rôle dirigeant du Parti communiste) en mars 1990 ;

			– accords START I avec les États-Unis en 1991.

			Février 1986 : Eltsine, déjà secrétaire du Comité central du PCUS, est nommé membre suppléant du Bureau politique à la demande de Gorbatchev. Il sera “libéré” de ce poste en 1988.

			26 avril 1986 : catastrophe nucléaire de Tchernobyl.

			Décembre 1986 : Andreï Sakharov, assigné à résidence à Gorki depuis 1980, est autorisé à revenir à Moscou.

			Mars 1989 : Eltsine est élu député.

			Novembre 1989 : chute du mur de Berlin. Réunification de l’Allemagne.

			Décembre 1989 : Gorbatchev et Bush annoncent la fin de la guerre froide à Malte.

			Juin 1990 : proclamation de la souveraineté de la Russie au Congrès des députés de la république socialiste fédérative soviétique de Russie.

			Mai 1991 : élection de Boris Eltsine à la présidence de la RSFSR.

			Août 1991 : alors que Gorbatchev est en vacances en Crimée, tentative de putsch dirigée par Guennadi Ianaïev. Eltsine consolide son pouvoir. Gorbatchev quitte la direction du Parti communiste, dont les activités sont suspendues par un décret d’Eltsine lors d’une séance du Soviet suprême.

			Novembre-décembre 1991 : Eltsine cumule les fonctions de président et de Premier ministre. Dissolution du Parti communiste. Accords de Minsk, puis d’Alma-Ata, instituant la création de la CEI (Communauté des États indépendants constituée de onze des anciennes républiques soviétiques). Démission de Gorbatchev. Dissolution de l’URSS le 26 décembre.

			Création des États indépendants d’Arménie, de Géorgie et d’Azerbaïdjan, aussitôt déchirés par des conflits : l’Arménie et l’Azerbaïdjan se disputent le Haut-Karabakh, tandis que l’Abkhazie, l’Ossétie du Sud et l’Adjarie veulent se séparer de la Géorgie.

			Prise du pouvoir de Doudaïev en Tchétchénie en septembre 1991 et déclaration d’indépendance.

			Janvier 1992 : la libération des prix entraîne une inflation de 200 % puis de 2 600 %.

			Décembre 1993 : nouvelle Constitution augmentant les pouvoirs du président.

			Février 1988-mai 1994 : conflits dans le Haut-Karabakh, enclave peuplée d’Arméniens en Azerbaïdjan, les Arméniens réclamant leur rattachement à l’Arménie. Azéris et Arméniens s’affrontent. En février 1988 a lieu dans la ville de Soumgaït un pogrom contre les Arméniens qui déclenche des vagues de violence. Les Arméniens d’Azerbaïdjan se réfugient en Arménie, les Azéris d’Arménie en Azerbaïdjan. En janvier 1989, Moscou prend le contrôle de la région. À la suite d’un nouveau pogrom d’Arméniens à Bakou, Gorbatchev décrète l’état d’urgence.

			1994-1995 : première guerre de Tchétchénie.

			1998 : les difficultés économiques, qui, tout au long des années 1990, ont fait baisser le niveau de vie de la population de façon dramatique, à tel point qu’un système de tickets de rationnement a dû être instauré, débouchent sur une crise financière entraînant une dévaluation brutale du rouble.

			1999-2000 : deuxième guerre de Tchétchénie. Démission d’Eltsine. Poutine, chef du gouvernement de Russie, devient président de la fédération de Russie pour deux mandats et nomme Medvedev chef du gouvernement.

			Octobre 2006 : assassinat de la journaliste Anna Politkovskaïa, militante des droits de l’homme, qui couvrait le conflit en Tchétchénie.

			2008 : guerre entre la Géorgie (soutenue par les Russes et l’Abkhazie) et l’Ossétie du Sud. Reconnaissance de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud. Medvedev devient président de la Fédération et nomme Poutine chef du gouvernement.

			Décembre 2010 : les élections présidentielles en Biélorussie, qui renouvellent le mandat présidentiel d’Alexandre Loukachenko, donnent lieu à une manifestation brutalement réprimée.

			2011 : premières contestations du pouvoir de Poutine lors des élections législatives entachées de fraudes massives.

			2012 : manifestations gigantesques contre Poutine et le “parti des voleurs et des escrocs”. Poutine est réélu président de la république de Russie et nomme Medvedev à la tête du gouvernement. L’appareil d’État est mobilisé pour faire la chasse aux contestataires, museler les opposants, intimider la société civile.

		

	
		
			

			REMARQUES D’UNE COMPLICE

			Nous sommes en train de faire nos adieux à l’époque soviétique. À cette vie qui a été la nôtre. Je m’efforce d’écouter honnêtement tous ceux qui ont participé au drame socialiste…

			Le communisme avait un projet insensé : transformer l’hom­­me “ancien”, le vieil Adam. Et cela a marché… C’est peut-être la seule chose qui ait marché. En soixante-dix ans et quelques, on a créé dans le laboratoire du marxisme-léninisme un type d’homme particulier, l’Homo sovieticus. Les uns le considèrent comme une figure tragique, d’autres le traitent de sovok, de pauvre Soviet ringard. Il me semble que je connais cet homme, je le connais même très bien, nous avons vécu côte à côte pendant de nombreuses années. Lui – c’est moi. Ce sont les gens que je fréquente, mes amis, mes parents. J’ai voyagé à travers l’ex-Union soviétique pendant plusieurs années, parce que les Homo sovieticus, ce ne sont pas seulement les Russes, mais aussi les Biélorusses, les Turkmènes, les Ukrainiens, les Kazakhs… Maintenant, nous vivons dans des pays différents, nous parlons des langues différentes, mais on ne peut nous confondre avec personne. On nous reconnaît tout de suite ! Nous, les gens du socialisme, nous sommes pareils à tous les autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique à nous, nos propres conceptions du bien et du mal, des héros et des martyrs. Nous avons un rapport particulier à la mort. Dans les récits que je note reviennent constamment des mots qui blessent l’oreille, les mots “tirer”, “fusiller”, “liquider”, “envoyer au poteau”, ou encore des variantes soviétiques de la disparition, comme “arrestation”, “dix ans sans droit de correspondance1”, “émigration”. Que peut bien valoir la vie humaine si nous songeons qu’il n’y a pas si longtemps, des millions de gens périssaient de mort violente ? Nous sommes remplis de haine et de préjugés. Nous venons tous de là-bas, de ce pays qui a connu le Goulag et une guerre effroyable. La collectivisation, la dékoulakisation, des déportations de peu­ples entiers…

			C’était le socialisme, et c’était notre vie, tout simplement. À l’époque, nous n’en parlions pas beaucoup. Mais à présent que tout a changé de façon irréversible, cette vie qui était la nôtre intéresse tout le monde, peu importe comment elle était, c’était notre vie. J’écris, je ramasse brin par brin, miette par miette, l’histoire du socialisme “domestique”… “intérieur”. La façon dont il vivait dans l’âme des gens. C’est toujours cela qui m’attire, ce petit espace – l’être humain… Un être humain. En réalité, c’est là que tout se passe.

			Pourquoi y a-t-il dans ce livre autant de récits de suicidés, et non de Soviétiques ordinaires, avec des vies soviétiques ordinaires ? Au bout du compte, on se suicide aussi par amour, par peur de vieillir, ou tout simplement comme ça, par curiosité, par désir de déchiffrer le secret de la mort… J’ai cherché ceux qui avaient totalement adhéré à l’idéal, qui l’avaient si bien intégré qu’il était impossible de le leur arracher : l’État était devenu leur univers, il leur tenait lieu de tout, il remplaçait même leur propre vie. Ils n’ont pas été capables de quitter la grande Histoire, de lui dire adieu, d’être heureux autrement. De plonger la tête la première… et de se perdre dans une existence privée, comme cela se passe aujourd’hui, à présent que ce qui était petit est devenu grand. Les gens ont envie de vivre, tout simplement, sans idéal sublime. C’est une chose qui ne s’était jamais produite en Russie, et on ne trouve pas cela non plus dans la littérature russe. Au fond, nous sommes des guerriers. Soit nous étions en guerre, soit nous nous préparions à la faire. Nous n’avons jamais vécu autrement. C’est de là que vient notre psychologie de militaires. Même en temps de paix, tout était comme à la guerre. On battait le tambour, on déployait le drapeau… Nos cœurs bondissaient dans nos poitrines… Les gens ne se rendaient pas compte de leur esclavage et même, ils l’aimaient, cet esclavage. Moi aussi, je m’en souviens : après la fin de l’école, toute notre classe avait l’intention d’aller défricher des terres vierges, nous méprisions ceux qui refusaient de le faire, nous regrettions, au point d’en pleurer, que la révolution, la guerre civile, tout cela ait eu lieu sans nous. Quand on regarde en arrière, on n’en revient pas : c’était vraiment nous ? C’était vraiment moi ? J’ai revécu ces souvenirs en même temps que mes personnages. L’un d’eux m’a dit : “Seul un Soviétique peut comprendre un Soviétique.” Nous avions tous une seule et même mémoire communiste. Nous sommes des voisins de mémoire.

			Mon père se rappelait que, pour sa part, il s’était mis à croire dans le communisme après le vol de Gagarine dans l’espace. Nous étions les premiers ! Nous pouvions tout ! C’est ainsi que ma mère et lui nous ont élevés. J’ai été octobriste, j’ai porté le badge avec le petit garçon frisé, j’ai été pionnière, komsomole2. La désillusion est venue plus tard.

			Après la perestroïka, tout le monde attendait l’ouverture des archives. On les a ouvertes. Et nous avons découvert une histoire qu’on nous avait cachée…

			“Sur les cent millions de personnes qui peuplent la Russie soviétique, nous devons en entraîner derrière nous quatre-vingt-dix millions. Les autres, on ne peut pas discuter avec eux, il faut les anéantir.” (Zinoviev, 1918.)

			“Exécuter par pendaison (et obligatoirement par pendaison, afin que tout le monde le voie bien) au moins un millier de koulaks invétérés, de riches… Leur prendre tout leur blé, désigner des otages… Faire en sorte que le peuple voie cela à des centaines de verstes à la ronde et qu’il tremble…” (Lénine, 1918.)

			“Moscou est littéralement en train de mourir de faim, avait dit le professeur Kouznetsov à Trotski. Ce n’est pas ça, la faim. Pendant que Titus faisait le siège de Jérusalem, les mères juives mangeaient leurs propres enfants. Quand j’aurai obligé vos mères à manger leurs enfants, alors vous pourrez venir me dire : « Nous avons faim. »” (Trotski, 1919.)

			Les gens lisaient les journaux, les revues, et ils ne disaient rien. Une horreur insoutenable s’était abattue sur eux. Comment vivre avec ça ? Beaucoup ont accueilli la vérité comme une ennemie. Et la liberté aussi. “Nous ne connaissons pas notre pays. Nous ne savons pas à quoi pensent la majorité des gens, nous les voyons, nous les croisons tous les jours, mais à quoi ils pensent, ce qu’ils veulent, nous n’en savons rien. Et pourtant nous nous permettons de leur faire la leçon. Nous n’allons pas tarder à tout savoir, et nous serons saisis d’horreur”, disait un de mes amis avec lequel je passais souvent la soirée à bavarder dans ma cuisine. J’avais des discussions avec lui. C’était en 1991… Une époque heureuse ! On croyait que la liberté allait commencer le lendemain, littéralement le lendemain. À partir de rien, à partir de nos désirs.

			Dans les Carnets de notes de Chalamov, on trouve cette phrase : “J’ai participé à une grande bataille perdue pour un renouvellement effectif de la vie.” Cela a été écrit par un homme qui avait passé dix-sept ans dans les camps staliniens. La nostalgie de l’idéal était toujours là… Je répartirais les Soviétiques en quatre générations : celle de Staline, celle de Khrouchtchev, celle de Brejnev, et celle de Gorbatchev. Je fais partie de la dernière. Il nous a été plus facile d’accepter l’effondrement de l’idée communiste parce que nous n’avons pas vécu en un temps où cette idée était jeune et forte, auréolée de la magie pas encore dissipée d’un romantisme désastreux et d’espoirs utopiques. Nous avons grandi sous le règne des vieillards du Kremlin. À une époque végétarienne et tempérée3. Les océans de sang versés par le communisme étaient déjà oubliés. L’emphase sévissait toujours, mais on savait désormais qu’il était impossible de donner vie à une utopie.

			C’était pendant la première guerre de Tchétchénie… Dans une gare, à Moscou, j’ai rencontré une femme qui venait de la région de Tambov. Elle se rendait en Tchétchénie pour aller chercher son fils à la guerre. “Je ne veux pas qu’il meure. Je ne veux pas qu’il tue.” Son âme n’était déjà plus sous l’emprise de l’État. C’était une femme libre. Les gens comme elle étaient peu nombreux. Il y en avait bien davantage qui étaient agacés par la liberté : “J’ai acheté trois journaux, et chacun raconte sa vérité. Alors où est la vraie vérité ? Avant, le matin, on lisait la Pravda, et on savait tout. On comprenait tout.” Les gens anesthésiés par l’idée émergeaient lentement de leur léthargie. Si j’abordais le thème du repentir, on me répondait : “De quoi devrais-je me repentir ?” Chacun se sentait victime, mais pas complice. L’un disait : “Moi aussi, j’ai été en camp !”, un autre : “J’ai fait la guerre”, un troisième : “J’ai reconstruit ma ville en ruine, j’ai trimbalé des briques nuit et jour…” C’était totalement inattendu : ils étaient tous ivres de liberté, mais ils n’étaient pas préparés à la liberté. Où était-elle, cette liberté ? Uniquement dans les cuisines où, par habitude, on continuait à dire du mal du pouvoir. On s’en prenait à Eltsine et à Gorba­tchev. À Eltsine, parce qu’il avait trahi la Russie. Et Gorba­tchev ? Lui, c’était parce qu’il avait tout trahi. Tout le xxe siècle. Chez nous aussi, maintenant, cela allait être comme chez les autres. Comme chez tout le monde. On pensait que cette fois, cela allait marcher.

			La Russie changeait et se détestait d’être en train de changer. “Le Mongol inerte”, comme disait Marx.

			La civilisation soviétique… Je me dépêche de consigner ses traces. Des visages que je connais bien. Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l’amour, la jalousie, l’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la seule façon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de raconter quelque chose. De deviner quelque chose. Je n’en finis pas de m’étonner de voir à quel point une vie humaine ordinaire est passionnante. Une quantité infinie de vérités humaines… L’histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de les laisser entrer dans l’histoire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une historienne. Je suis étonnée par l’être humain…

			Mon père n’est plus là. Et je ne peux terminer une conversation que j’ai eue avec lui… Il m’avait dit que pour eux, mourir à la guerre était plus facile que pour les jeunes gens peu aguerris qui se font aujourd’hui tuer en Tchétchénie. Dans les années 1940, ils sortaient d’un enfer pour entrer dans un autre. Avant la guerre, il avait fait ses études à Minsk, dans un institut de journalisme. Il se souvenait que souvent, lorsqu’ils revenaient de vacances, ils ne retrouvaient pas un seul des professeurs qu’ils connaissaient. Tous avaient été arrêtés. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait, mais ils avaient peur. Aussi peur qu’à la guerre.

			Je n’ai pas eu beaucoup de conversations à cœur ouvert avec mon père. Il me plaignait. Et moi, est-ce que je le plaignais ? Il m’est difficile de répondre à cette question… Nous étions sans pitié pour nos parents. Il nous semblait que la liberté, c’était très simple. Au bout d’un temps assez court, nous avons nous-mêmes ployé l’échine sous son fardeau, parce que personne ne nous a enseigné la liberté. On nous a seulement appris à mourir pour elle.

			Alors la voilà, cette liberté ! Nous attendions-nous à ce qu’elle soit comme ça ? Nous étions prêts à mourir pour nos idéaux. À nous battre pour eux. Mais c’est une vie “à la Tchékhov” qui a commencé. Sans histoire. Toutes les valeurs se sont effondrées, sauf celles de la vie. De la vie en général. Les nouveaux rêves, c’est de se construire une maison, de s’acheter une belle voiture, de planter des groseilliers… Il s’est avéré que la liberté était la réhabilitation de cet esprit petit-bourgeois que l’on avait l’habitude d’entendre dénigrer en Russie. La liberté de Sa Majesté la Consommation. L’immensité des ténèbres. Des ténèbres remplies d’une foule de désirs, d’instincts – d’une vie humaine secrète dont nous n’avions qu’une idée approximative. Nous avons passé toute notre histoire à survivre, et non à vivre. Désormais, l’expérience de la guerre ne servait plus à rien, il fallait l’oublier. Des milliers de nouvelles émotions, de nouveaux états d’âme, de nouvelles réactions… Brusquement, tout a changé autour de nous : les enseignes, les objets, l’argent, le drapeau… Et l’homme lui-même. Il est devenu plus coloré, plus isolé, on a fait exploser un monolithe, et la vie s’est éparpillée en petits îlots, en atomes, en cellules. Comme dit Dalh4 : “la liberté du bon plaisir”, “cette chère petite liberté adorée”… Les grands espaces. Le Mal suprême s’est transformé en une légende lointaine, en un thriller politique. Personne ne parlait plus d’idéal, on parlait de crédits, de pourcentages, de traites, on ne travaillait plus pour vivre, mais pour “faire” de l’argent, pour en “gagner”. Cela va-t-il durer longtemps ? “L’iniquité de l’argent est inextirpable de l’âme russe”, a écrit Tsvétaïeva. Mais on dirait que les personnages d’Ostrovski et de Saltykov-Chtchédrine5 sont revenus à la vie et se promènent dans nos rues.

			J’ai demandé à tous les gens que j’ai rencontrés : “C’est quoi, la liberté ?” Les parents et les enfants donnaient des réponses différentes. Ceux qui sont nés en URSS et ceux qui sont nés après l’URSS ne partagent pas la même expérience. Ils viennent de planètes différentes.

			Les parents : la liberté, c’est l’absence de peur ; les trois journées du mois d’août pendant lesquelles nous avons vaincu le putsch ; une personne qui choisit dans un magasin parmi une centaine de sortes de saucissons est plus libre que celle qui choisit parmi une dizaine ; c’est n’avoir jamais connu les verges, mais nous ne vivrons pas assez longtemps pour voir des générations comme ça, les Russes ne comprennent pas la liberté, ce qu’il leur faut, c’est un cosaque et un fouet.

			Les enfants : la liberté, c’est l’amour ; la liberté intérieure est une valeur absolue ; c’est quand on n’a pas peur de ses propres désirs, c’est posséder beaucoup d’argent, comme ça on a tout ; c’est quand on peut vivre sans penser à la liberté. La liberté, c’est quelque chose de normal.

			Je suis à la recherche d’une langue. Les hommes ont beaucoup de langues : celle dans laquelle on parle aux enfants, celle dans laquelle on parle d’amour… Et puis la langue dans laquelle nous nous parlons à nous-mêmes, dans laquelle nous tenons des conversations intérieures. Dans la rue, au travail, en voyage – partout, on entend autre chose, ce ne sont pas seulement les mots qui changent, c’est aussi quelque chose d’autre. Même le matin et le soir, un homme ne parle pas la même langue. Quant à ce qui se passe la nuit entre deux personnes, cela disparaît complètement de l’histoire. Nous avons affaire uniquement à l’histoire des hommes diurnes. Le suicide, c’est un thème nocturne, l’homme se trouve alors à la frontière de l’être et du néant. D’un état de rêve. Je veux comprendre cela avec la précision méticuleuse d’un homme diurne. On m’a dit : “Vous n’avez pas peur que cela vous plaise ?”

			Nous roulons à travers la région de Smolensk. Dans un village, nous nous arrêtons près d’un magasin. Comme les visages sont familiers (j’ai grandi moi-même à la campagne), de beaux visages, magnifiques, et comme la vie autour est dégradante et misérable ! Nous avons bavardé. “La liberté ? Venez donc faire un tour dans notre magasin : il y a de la vodka, tout ce que vous voudrez – de la Standart, de la Gorbatchev, de la Poutinka… Des tonnes de saucissons, et du fromage, du poisson. Il y a même des bananes. De quelle autre liberté on a besoin ? Celle-là nous suffit ! – Et la terre, on vous l’a donnée ? – Qui est-ce qui va se crever le cul à la cultiver ? Ceux qui en veulent n’ont qu’à la prendre. Chez nous, y a que Vasska Kroutoï qui en a voulu. Son petit dernier a huit ans, il marche derrière la charrue avec son père. Si on bosse pour lui, pas question de se mettre quelque chose dans la poche ou de faire un petit somme ! C’est un vrai fasciste !”

			Chez Dostoïevski, dans la “Légende du Grand Inquisiteur6”, il y a une discussion sur la liberté. Sur le fait que le chemin vers la liberté est difficile, douloureux, tragique… “À quoi bon cette satanée connaissance du bien et du mal quand ça coûte aussi cher ?” L’homme doit tout le temps choisir : la liberté, ou la prospérité et une vie bien organisée, la liberté avec les souffrances, ou le bonheur sans liberté. Et la plupart des hommes prennent la seconde voie.

			Le Grand Inquisiteur dit au Christ redescendu sur terre :

			“Pourquoi es-Tu venu nous déranger ? Car Tu es venu nous déranger, et Tu le sais bien.”

			“En l’estimant autant [l’homme], Tu as agi comme si Tu avais cessé de compatir à ses souffrances, car Tu as trop exigé de lui… En l’estimant moins, Tu aurais moins exigé de lui, et cela aurait été plus proche de l’amour, car son fardeau aurait été plus léger. Il est faible et vil… En quoi une âme faible est-elle coupable de ne pas avoir la force de contenir des dons aussi terribles ?”

			“L’homme resté libre n’a pas de préoccupation plus constante ni plus torturante que de trouver au plus vite quelqu’un devant qui s’incliner […] et à qui remettre ce don de la liberté avec lequel cette malheureuse créature vient au monde…”

			Dans les années 1990… Oui, nous étions heureux, et nous ne retrouverons plus cette naïveté qui était la nôtre alors. Il nous semblait que le choix était fait, que le communisme avait à jamais perdu la partie. Mais tout ne faisait que commencer…

			Vingt ans ont passé… “Arrêtez de nous faire peur avec le socialisme !” disent les enfants à leurs parents.

			Un professeur d’université que je connais m’a raconté : “À la fin des années 1990, cela faisait rire les étudiants quand j’évoquais l’Union soviétique, ils étaient sûrs qu’un avenir nouveau s’ouvrait devant eux. Maintenant, ce n’est plus comme ça… Les étudiants d’aujourd’hui ont déjà appris ce qu’est le capitalisme, ils l’ont ressenti en profondeur – les inégalités, la pauvreté, la richesse arrogante. Ils ont sous leurs yeux la vie de leurs parents auxquels le pillage du pays n’a rien rapporté. Et ils ont des opinions radicales. Ils rêvent de faire leur révolution à eux. Ils portent des tee-shirts rouges avec des portraits de Lénine et de Che Guevara.”

			On voit apparaître dans la société une forte demande pour tout ce qui concerne l’Union soviétique. Pour le culte de Sta­­line. La moitié des jeunes de dix-neuf à trente ans considèrent Staline comme “un très grand homme politique”. Un nouveau culte de Staline dans un pays où Staline a exterminé au moins autant de gens que Hitler ?!! Tout ce qui est soviétique revient à la mode. Il y a, par exemple, des “cafés soviétiques”, avec des noms soviétiques et des plats soviétiques. Des “chocolats soviétiques”, du “saucisson soviétique”, avec une odeur et un goût qui nous sont familiers depuis l’enfance. Et bien entendu, de la “vodka soviétique”. Il y a des dizaines d’émissions à la télévision, et des dizaines de sites nostalgiques “soviétiques” sur internet. On peut aller faire du tourisme dans les camps staliniens, sur les îles Solovki, à Magadan. Des publicités promettent que, pour mieux vous mettre dans le bain, on vous donnera une tenue de prisonnier et un pic. On vous montrera des baraques remises à neuf. Et à la fin, on vous organisera une partie de pêche…

			On voit ressurgir des idées démodées : celles de “notre grand empire”, d’une “main de fer”, de la “spécificité de la voie russe”… On a rétabli l’hymne soviétique, nous avons des komsomols, seulement maintenant, ils s’appellent Nachi (“Les Nôtres”), il y a le Parti du pouvoir, qui est une copie du Parti communiste. Le président a autant de pouvoir qu’un secrétaire général. Un pouvoir absolu. Et au lieu du marxisme-léninisme, nous avons l’orthodoxie…

			Avant la révolution de 1917, Alexandre Grine avait écrit : “On dirait que l’avenir a cessé d’occuper la place qui lui revient.” Cent ans ont passé, et voilà que de nouveau l’avenir n’est plus à sa place. Nous sommes entrés dans une époque “de seconde main”.

			Une barricade est un endroit dangereux pour un artiste. Un piège. Sur les barricades, on a la vue qui se brouille, la pupille qui rétrécit, et le monde perd ses couleurs. De là-haut, il est en noir et blanc. Depuis une barricade, on ne distingue plus l’être humain, on voit juste un point noir, une cible. J’ai passé toute mon existence sur les barricades, je voudrais en descendre. Apprendre à profiter de la vie. Retrouver une vision normale. Mais il y a de nouveau des dizaines de milliers de gens qui descendent dans la rue. Qui se prennent par la main. Ils ont des rubans blancs sur leurs vestes. Un symbole de renaissance. De lumière. Et je suis avec eux.

			J’ai croisé dans la rue des jeunes vêtus de tee-shirts avec la faucille et le marteau, et le portrait de Lénine. Savent-ils ce que c’est que le communisme ?

			
				
					1. Formule mensongère par laquelle l’administration informait les familles des condamnés du verdict prononcé, et qui signifiait en réalité que la personne avait été exécutée. (Toutes les notes sont de la traductrice et de l’éditeur.)

				

				
					2. Les octobristes, les pionniers et les komsomols étaient l’équivalent (communiste) des louveteaux et des scouts. Les komsomols étaient les membres des Jeunesses communistes.

				

				
					3. Expression attribuée au poète Anna Akhmatova (1889-1966), caractérisant les années qui ont précédé et suivi les sommets de la Terreur stalinienne (qualifiées, elles, de “carnivores”, ou de “cannibales”).

				

				
					4. Vladimir Dalh (1801-1872). Auteur d’un des plus grands dictionnaires de la langue russe, il a également rassemblé des dictons, des proverbes, des expressions populaires.

				

				
					5. Alexandre Ostrovski (1823-1886), dramaturge qui a souvent représenté dans ses pièces la petite-bourgeoisie russe. Mikhaïl Saltykov-Chtchédrine (1826-1889), écrivain et satiriste qui s’en est aussi pris à certains aspects de la société russe, entre autres à la bourgeoisie et à la bureaucratie provinciales. Ses romans les plus célèbres sont Histoire d’une ville et La Famille Golovliev.

				

				
					6. Dans son roman Les Frères Karamazov.

				

			

		

	
		
			

			I
 
LA CONSOLATION PAR L’APOCALYPSE

		

	
		
			
			TIRÉ DES BRUITS DE LA RUE 
ET DES CONVERSATIONS DE CUISINE 
(1991-2001)

			À PROPOS D’IVAN LE SIMPLE ET DU POISSON D’OR

			— Ce que j’ai compris ? J’ai compris que les héros d’une époque sont rarement les héros d’une autre époque, à part Ivan le Simple. Et Émélia. Les personnages préférés des contes russes. Nos contes parlent de coups de chance, de réussites fulgurantes. De gens qui attendent une aide miraculeuse, que les choses leur tombent toutes cuites dans le bec. Tout avoir en restant couché sur son poêle7 ! Les crêpes doivent cuire toutes seules, et le poisson d’or doit exaucer tous les souhaits. Je veux ci, je veux ça… Je veux la Belle Princesse ! Et puis je veux vivre dans un autre royaume, avec des fleuves de lait bordés de confiture… Nous sommes des rêveurs, bien sûr. Notre âme peine et souffre, mais nos affaires, elles, n’avancent pas beaucoup, parce que nous n’avons plus assez de force pour ça. Rien ne bouge. La mystérieuse âme russe… Tout le monde essaie de la comprendre… On lit Dostoïevski… Mais c’est quoi, cette fameuse âme ? Eh bien, c’est juste une âme. Nous aimons bavarder dans nos cuisines, lire des livres. Notre principal métier, c’est lecteur. Spectateur. Et avec ça, nous avons le sentiment d’être des gens particuliers, exceptionnels, même si cela ne repose sur rien, à part le pétrole et le gaz. D’un côté, c’est ce qui nous empêche de changer notre vie, et d’un autre côté, cela nous donne l’impression qu’elle a un sens, cette vie. C’est toujours dans l’air, cette idée que la Russie doit créer, montrer au monde quelque chose qui sort de l’ordinaire. Le peuple élu de Dieu. La voie spécifique de la Russie. Chez nous, il n’y a que des Oblomov8 qui attendent un miracle couchés sur leur divan. Mais nous n’avons pas de Stolz. Les Stolz actifs et débrouillards sont méprisés parce qu’ils rasent nos chers bois de bouleaux et nos cerisaies pour construire des usines. Ils font de l’argent… Ils nous sont étrangers, ces Stolz…

			— Les cuisines russes… Ces cuisines miteuses des immeubles des années 1960, neuf mètres carrés ou même douze (le grand luxe !), séparées des toilettes par une mince cloison. Un agencement typiquement soviétique. Devant la fenêtre, des oignons dans de vieux bocaux de mayonnaise, et un pot de fleurs avec un aloès contre le rhume. La cuisine, chez nous, ce n’est pas seulement l’endroit où on prépare la nourriture, c’est aussi un salon, une salle à manger, un cabinet de travail et une tribune. Un lieu où se déroulent des séances de psychothérapie de groupe. Au xixe siècle, la culture russe est née dans des propriétés d’aristocrates, et au xxe siècle, dans les cuisines. La perestroïka aussi. La génération des années 1960 est la génération des cuisines. Merci Khrouchtchev ! C’est à son époque que les gens ont quitté les appartements communautaires et ont commencé à avoir des cuisines privées, dans lesquelles on pouvait critiquer le pouvoir, et surtout, ne pas avoir peur, parce qu’on était entre soi. Des idées et des projets fantastiques naissaient dans ces cuisines ! On racontait des blagues… Il y avait toute une floraison d’histoires drôles… Un communiste, c’est quelqu’un qui a lu Marx, et un anticommuniste, c’est quelqu’un qui l’a compris… Nous avons grandi dans les cuisines, et nos enfants aussi, ils écoutaient Galitch et Okoudjava avec nous. On se passait du Vyssotski9. On captait la BBC. On parlait de tout : du fait que tout était merdique, du sens de la vie, du bonheur pour tous. Je me souviens d’un incident cocasse… Nous étions restés à bavarder très tard, il était plus de minuit, et ma fille de douze ans s’était endormie sur la banquette. Je ne sais plus pourquoi, en discutant, nous avons élevé la voix. Et elle s’est mise à crier dans son sommeil : “Mais arrêtez de parler politique ! Encore ce Sakharov… ce Soljénitsyne… ce Staline !” (Elle éclate de rire.)

			On passait notre temps à boire du thé, du café, de la vodka. Dans les années 1970, c’était du rhum cubain. Tout le monde adorait Fidel Castro. La révolution cubaine. Le Che avec son béret. Une vraie vedette de Hollywood ! On n’arrêtait pas de papoter. Et puis la peur d’être sur écoute, c’était presque sûr… Au milieu d’une conversation, il y avait obligatoirement quelqu’un qui regardait le lustre ou l’interrupteur en rigolant. “Vous avez entendu, camarade général ?” Cette sensation de risque… C’était comme un jeu… On tirait même un certain plaisir de cette vie de mensonges. Une quantité infime de gens se rebellaient ouvertement, les autres étaient surtout des “dissidents de cuisine”. Ils faisaient des doigts d’honneur, mais au fond de leur poche.

			— Maintenant, on a honte d’être pauvre, de ne pas faire de sport… Bref, de ne pas réussir. Moi, je suis de la génération des balayeurs et des gardiens. C’était une forme d’émigration intérieure. On vivait sans remarquer ce qui nous entourait, c’était comme un paysage à la fenêtre. Ma femme et moi, nous sommes diplômés de la faculté de philosophie de l’université de Pétersbourg (à l’époque, c’était Leningrad), elle avait trouvé un travail de gardienne et moi de chauffagiste dans une chaufferie. On travaillait vingt-quatre heures d’affilée, et on passait deux jours à la maison. En ce temps-là, un ingénieur était payé cent trente roubles, et moi, dans ma chaufferie, j’en touchais quatre-vingt-dix. Autrement dit, on acceptait de perdre quarante roubles, mais en échange, c’était la liberté absolue. Nous lisions des livres, nous lisions énormément. Nous discutions. Nous pensions que nous produisions des idées. Nous rêvions d’une révolution, mais nous avions peur de ne pas vivre assez longtemps pour la voir. En somme, nous vivions repliés sur nous-mêmes, nous ne savions rien de ce qui se passait dans le monde. Nous étions des “plantes d’intérieur”. Tout ça, c’étaient des fantasmes, comme on s’en est rendu compte plus tard. Nous nous étions fait des idées sur tout : sur l’Occident, sur le capitalisme, sur le peuple russe. Nous vivions de mirages. La Russie des livres et des cuisines n’a jamais existé. Uniquement dans nos têtes.

			Tout cela a pris fin avec la perestroïka… Le capitalisme nous est tombé dessus… Quatre-vingt-dix roubles, cela représentait dix dollars. Impossible de vivre avec ça. Nous sommes sortis de nos cuisines pour descendre dans la rue, et là, nous avons compris que nous n’avions pas d’idées, que pendant tout ce temps, nous étions simplement restés assis à bavarder. Des gens complètement différents ont surgi d’on ne sait où, de jeunes gaillards en vestes rouges avec des bagues en or. Et de nouvelles règles du jeu : si tu as de l’argent, tu es quelqu’un, si tu n’en as pas, tu n’es personne. Qui ça intéresse, que tu aies lu tout Hegel ? “Un littéraire”, cela sonnait comme le diagnostic d’une maladie. Tout ce qu’ils savent faire, c’est feuilleter un recueil de Mandelstam10… Nous avons découvert beaucoup de choses inconnues. L’intelligentsia s’est appauvrie de façon hallucinante. Dans notre parc, le week-end, des adeptes de Krishna venaient avec une cantine ambulante, ils distribuaient de la soupe et quelque chose de simple comme plat de résistance. Il y avait de telles queues de petits vieux bien propres qu’on en avait la gorge serrée. Certains cachaient leur visage. À l’époque, nous avions déjà deux enfants, ils étaient encore petits. Nous crevions littéralement de faim. Ma femme et moi, nous nous sommes mis à faire du commerce. Nous allions chercher dans une usine quatre à six caisses de glaces, et nous nous installions sur un marché, là où il y a beaucoup de monde. Nous n’avions pas de glacière et les glaces fondaient au bout de quelques heures. Alors on les distribuait à des gamins affamés. On s’amusait bien ! C’était ma femme qui vendait, moi, je trimbalais les caisses, j’allais les chercher en voiture… J’étais prêt à faire n’importe quoi, du moment que je ne vendais pas. Pendant longtemps, je me suis senti gêné.

			Avant, je repensais souvent à notre “vie de cuisine”. Ah, l’amour, en ce temps-là ! Et les femmes ! Ces femmes-là méprisaient les riches. On ne pouvait pas les acheter. Tandis que maintenant, personne n’a plus de temps pour les sentiments, tout le monde court après l’argent. La découverte de l’argent, cela a été comme l’explosion d’une bombe atomique…

			COMMENT NOUS NOUS SOMMES ENTICHÉS DE GORBY, 
ET COMMENT NOUS AVONS CESSÉ DE L’AIMER

			— Ah, l’époque de Gorbatchev… Des foules entières de gens avec des visages heureux. La li-ber-té ! Tout le monde ne vivait que de cela. On s’arrachait les journaux. C’était le temps des grandes espérances : nous allions bientôt nous retrouver au paradis. La démocratie était un animal qui nous était totalement inconnu. Nous courions comme des fous pour assister aux meetings : nous allions apprendre toute la vérité sur Staline et sur le Goulag, nous allions lire Les Enfants de l’Arbat, le roman interdit de Rybakov, et d’autres bons livres, nous allions devenir des démocrates… Comme nous nous trompions ! Cette vérité hurlait dans toutes les radios : Vite, vite ! Lisez ! Écoutez ! Tous n’étaient pas prêts à cela… La plupart des gens n’étaient pas antisoviétiques, tout ce qu’ils voulaient, c’était avoir une vie meilleure. Pouvoir acheter des jeans, du matériel vidéo et – le rêve suprême – une automobile. Tout le monde avait envie de porter des vêtements colorés, de manger des bonnes choses. Quand j’ai rapporté L’Archipel du Goulag à la maison, ma mère a été horrifiée : “Si tu ne sors pas immédiatement ce livre d’ici, je te chasse de la maison !” Le mari de ma grand-mère avait été fusillé juste avant la guerre, et elle, elle disait : “Je ne le plains pas. On a eu raison de l’arrêter. Il avait la langue trop longue.” Quand je lui demandais : “Grand-mère, pourquoi tu ne m’avais rien raconté ?”, elle répondait : “Je préfère que ma vie crève avec moi, pour que vous n’ayez pas à en souffrir.” C’est comme ça que vivaient nos parents… Et leurs parents. Tout avait été passé au rouleau compresseur. Ce n’est pas le peuple qui a fait la perestroïka, c’est un seul homme, Gorba­tchev. Gorbatchev, et un petit groupe d’intellectuels…

			— Gorbatchev, c’est un agent secret américain… Un franc-maçon… Il a trahi le communisme. Les communistes à la poubelle, les komsomols au dépotoir ! Je déteste Gorbatchev parce qu’il m’a volé ma Patrie. Je garde mon passeport soviétique comme l’objet le plus précieux que je possède. Oui, nous faisions la queue pour des poulets bleuâtres et des patates pourries, mais c’était ma Patrie. Je l’aimais. Vous, vous viviez dans “un pays du Tiers Monde avec des fusées”, mais moi je vivais dans un grand pays ! La Russie a toujours été une ennemie pour l’Occident, il en a peur. Elle lui reste en travers de la gorge. Personne n’a besoin d’une Russie forte, avec ou sans les communistes. On nous considère comme une réserve, une réserve de pétrole, de gaz, de bois et de métaux non ferreux. Nous échangeons notre pétrole contre des petites culottes. Il y avait pourtant une civilisation sans fringues et sans camelote. La civilisation soviétique ! Certaines personnes avaient besoin qu’elle n’existe plus. C’est une opération de la CIA… Nous sommes déjà gouvernés par les Américains… Gorbatchev a reçu un bon paquet de fric pour ça… Tôt ou tard, il sera jugé. J’espère que ce Judas vivra assez longtemps pour connaître la colère du peuple ! Je me ferais un plaisir de lui tirer une balle dans la nuque sur le polygone de Boutovo11. (Il tape du poing sur la table.) Ça y est, c’est le bonheur, hein ? Il y a du saucisson et des bananes. On se vautre dans la merde et on ne bouffe que de la nourriture importée. Au lieu d’une Patrie, on a un immense supermarché. Si c’est ça la liberté, alors je n’en ai pas besoin ! Pfff ! Notre peuple est tombé plus bas que terre, nous sommes des esclaves. Des esclaves ! Sous les communistes, c’était une cuisinière qui dirigeait l’État, comme disait Lénine – des ouvriers, des trayeuses, des tisseuses, mais maintenant, ce sont des bandits qui siègent au Parlement. Des millionnaires en dollars. C’est en prison qu’ils devraient être, et pas au Parlement. Ah, on s’est bien fait avoir, avec cette perestroïka !

			Je suis né en URSS, et je m’y plaisais. Mon père était communiste, il m’a appris à lire dans la Pravda. À chaque fête, nous allions assister aux défilés. Les larmes aux yeux… J’ai été pionnier12, je portais un foulard rouge. Et puis Gorbatchev est arrivé, je n’ai pas eu le temps de devenir komsomol13 et je le regrette. Je suis un pauvre ringard de Soviet, hein ? Mes parents sont des ringards, et mes grands-parents aussi. Mon grand-père ringard est mort devant Moscou en 1941… Et ma grand-mère ringarde était chez les partisans. Mais il faut bien que messieurs les libéraux méritent leur pâtée ! Ils voudraient que l’on considère notre passé comme un trou noir. Je les déteste tous : gorbatchev, chevardnadzé, iakovlev14 – et vous pouvez écrire leurs noms sans majuscules, je les hais tous ! Je ne veux pas aller en Amérique, je veux aller en URSS…

			— C’étaient des années magnifiques, des années naïves… Nous avions fait confiance à Gorbatchev… Maintenant, nous ne ferons plus confiance à personne aussi facilement. Beaucoup de Russes émigrés revenaient au pays… Il y avait un tel enthousiasme ! On croyait qu’on allait démanteler cette baraque de camp. Construire quelque chose de nouveau. J’avais terminé la faculté de lettres de l’université de Moscou, et je m’étais inscrite en troisième cycle. Je rêvais de faire de la recherche. Notre idole de ces années-là, c’était Averintsev15, tous les esprits éclairés de Moscou assistaient à ses conférences. On se voyait sans arrêt, on se confortait mutuellement dans l’illusion qu’on allait bientôt avoir un pays différent, qu’on se battait pour cela. Quand j’ai su qu’une de mes camarades de fac partait en Israël, j’ai été très étonnée : “Cela ne t’ennuie pas de t’en aller ? Tout ne fait que commencer, chez nous.”

			Plus on parlait de liberté, plus on écrivait dessus, et plus disparaissaient des devantures non seulement le fromage et la viande, mais même le sel et le sucre. Les magasins étaient vides. C’était terrible. On avait des cartes de rationnement pour tout, comme pendant la guerre. C’est grand-mère qui nous a sauvés, elle passait ses journées à sillonner la ville pour échanger ces coupons. Notre balcon était rempli de boîtes de lessive, on entreposait des sacs de sucre et de semoule dans la chambre. Quand on a institué des tickets pour les chaussettes, mon père en a pleuré : “C’est la fin de l’URSS.” Il l’avait senti… Papa travaillait dans le bureau d’études d’une usine militaire, il fabriquait des fusées, et cela lui plaisait énormément. Il avait deux diplômes d’études supérieures. À la place des fusées, son usine s’est mise à produire des machines à laver et des aspirateurs. Papa a été licencié. Maman et lui étaient de fervents partisans de la perestroïka : ils écrivaient des banderoles, ils distribuaient des tracts, et au bout du compte… Ils ne savaient plus quoi penser. Ils n’arrivaient pas à croire que la liberté, c’était ça. Ils ne pouvaient pas s’y résigner. Dans la rue, on criait déjà : “À bas Gorbatchev ! Défendons Eltsine !” On brandissait des portraits de Brejnev couvert de décorations, et des portraits de Gorbatchev couvert de tickets de rationnement. Et le règne d’Eltsine a commencé : les réformes de Gaïdar16 et ces “Achetez-Vendez” que je déteste tant… Pour m’en sortir, j’allais en Pologne avec des sacs remplis d’ampoules et de jouets d’enfants. Dans le wagon, il n’y avait que des professeurs, des ingénieurs, des médecins… Tous avec des sacs et des ballots. On passait la nuit entière à discuter du Docteur Jivago de Pasternak… Des pièces de Chatrov… Comme dans nos cuisines, à Moscou.

			Quand je pense à mes camarades d’université… Nous sommes devenus tout ce qu’on veut, sauf des littéraires – managers d’agences de pub, employés de banque, revendeurs… Je travaille dans une agence immobilière pour une dame venue de province, une ancienne responsable des komsomols. Qui possède aujourd’hui des sociétés ? Des villas à Chypre ou à Miami ? Les anciens cadres du Parti. Ça, c’est pour dire où il faut chercher l’argent du Parti… Quant à nos leaders… la génération des années 1960… Ils avaient bien senti l’odeur du sang à la guerre, mais ils étaient naïfs comme des enfants… Nous aurions dû monter la garde jour et nuit sur les places. Aller jusqu’au bout, obtenir un procès de Nuremberg pour le Parti communiste. Nous sommes rentrés chez nous trop tôt. Ce sont les trafiquants et les revendeurs qui ont pris le pouvoir. Et en dépit de ce qu’a dit Marx, après le socialisme, nous sommes en train de bâtir le capitalisme. (Elle se tait.) Mais je suis heureuse d’avoir vécu cette époque. Le communisme s’est effondré ! C’est fini, il ne reviendra plus. Nous vivons dans un autre monde, et nous regardons tout avec d’autres yeux. Jamais je n’oublierai le souffle de liberté de ces journées…

			J’AVAIS RENCONTRÉ L’AMOUR, 

			ET LES TANKS PASSAIENT SOUS NOS FENÊTRES

			— J’étais amoureuse, je ne pouvais penser à rien d’autre. Je ne vivais que pour ça. Et voilà qu’un matin, maman me réveille : “Il y a des tanks sous nos fenêtres ! Je crois que c’est un coup d’État.” Je lui ai répondu, à moitié endormie : “Ça doit être un exercice, maman !” Tu parles ! C’étaient de vrais tanks, je n’en avais jamais vu de si près. À la télévision, ils passaient Le Lac des cygnes… Une amie de maman a débarqué, elle était très inquiète parce qu’elle devait plusieurs mois de cotisations au Parti. Dans leur école, ils avaient un buste de Lénine qu’elle avait relégué dans un cagibi… Qu’est-ce qu’elle devait en faire, maintenant ? Tout s’est immédiatement remis en place : ça, c’est interdit, ça aussi… La speakerine a lu le communiqué sur l’instauration de l’état d’urgence… L’amie de maman frissonnait à chaque mot. “Mon Dieu ! Mon Dieu !” Mon père, lui, crachait sur le téléviseur…

			J’ai appelé Oleg… “On va à la Maison-Blanche ? – On y va !” Je me suis mis un badge avec Gorbatchev. J’ai fait des sandwiches. Dans le métro, les gens n’ouvraient pas la bouche, tout le monde s’attendait à un malheur. Partout des tanks… Des tanks… Ce n’étaient pas des assassins qui étaient assis sur les blindés, mais des gamins terrorisés à l’air penaud. Des petites vieilles leur apportaient des crêpes et des œufs durs. Je me suis sentie le cœur plus léger quand j’ai vu qu’il y avait des dizaines de milliers de personnes devant la Maison-Blanche. Tout le monde était très remonté. Nous avions une impression de toute-puissance. On scandait : “Eltsine ! Eltsine !” Des détachements d’autodéfense se formaient déjà. Ils prenaient uniquement des jeunes, les gens âgés étaient écartés, et ils n’étaient pas contents. Un vieillard s’est écrié avec indignation : “Les communistes m’ont volé ma vie ! Laissez-moi au moins avoir une belle mort ! – Allez-vous-en, grand-père…” Maintenant, on dit que nous voulions défendre le capitalisme… C’est faux ! Je défendais le socialisme, mais un socialisme différent… pas soviétique… Et je l’ai défendu ! C’est ce que je pensais. C’est ce que nous pensions tous… Au bout de trois jours, les tanks quittaient Moscou, ils étaient devenus de bons tanks. Nous étions victorieux ! Et on s’embrassait, on s’embrassait…

			Je me trouve chez des amis moscovites, nous sommes dans leur cuisine. Il y a beaucoup de monde : des amis, de la famille venue de province. Demain, c’est le jour anniversaire du putsch d’août 1991.

			— C’est un jour de fête, demain…

			— Qu’est-ce qu’il y a à fêter ? C’est une tragédie. Le peuple a perdu la partie.

			— On a enterré le pays des Soviets au son de la musique de Tchaïkovski…

			— La première chose que j’ai faite, cela a été de foncer dans les magasins. Je savais que, quoi qu’il arrive, les prix allaient grimper.

			— Moi, j’étais tout content : on allait virer Gorbatchev ! J’en avais marre de ce beau parleur !

			— C’était une révolution de pacotille. Un spectacle destiné au peuple. Je me souviens de l’indifférence totale de tous les gens avec qui on parlait. Ils attendaient.

			— Moi, j’ai téléphoné à mon boulot, et je suis allé faire la révolution. J’ai sorti du buffet tous les couteaux qu’on avait à la maison. Je comprenais que c’était la guerre… Il fallait des armes…

			— Moi, j’étais pour le communisme ! Dans ma famille, on est tous communistes. Ma mère me chantait des chants révolutionnaires en guise de berceuses. Et elle en chante encore aujourd’hui à ses petits-enfants. Quand je lui demande si elle n’a pas perdu la tête, elle me répond : “Je ne connais pas d’autres chansons.” Mon grand-père aussi était bolchevik… Et ma grand-mère…

			— Vous allez bientôt me dire que tout était rose sous le communisme ! Les parents de mon père ont disparu dans les camps de Mordovie…

			— Je suis allé à la Maison-Blanche avec mes parents. Papa avait dit : “On y va. Sinon, on n’aura jamais de saucissons ni de bons livres.” On arrachait des pavés pour construire des barricades.

			— Maintenant, le peuple a repris ses esprits, et l’opinion sur les communistes a changé. On n’a plus besoin de se cacher… Je travaillais au comité régional du Parti. Le premier jour, j’ai descendu à la cave toutes les cartes de komsomols, les formulaires et les insignes, après, il n’y avait plus de place pour les pommes de terre. Je ne savais pas ce que j’allais en faire, mais je me disais qu’ils allaient venir enlever les scellés et détruire tout ça, or c’étaient des symboles qui m’étaient chers.

			— Nous aurions pu nous entretuer… Dieu nous a épargné ça !

			— Notre fille était à la maternité. Quand je suis allée la voir, elle m’a demandé : “C’est la révolution, maman ? Il va y avoir une guerre civile ?”

			— Eh bien moi, je sortais d’une école militaire. Je servais dans l’armée à Moscou. Si nous avions reçu l’ordre d’arrêter des gens, nous aurions obéi, ça ne fait aucun doute. Et beaucoup l’auraient fait avec empressement. On en avait assez de cette chienlit. Avant, tout était clair et net, conforme aux instructions. L’ordre régnait. Les militaires aiment bien ça. De façon générale, les gens aiment bien ça.

			— La liberté, ça me fait peur. Des moujiks complètement bourrés peuvent débarquer chez vous et démolir votre datcha…

			— On s’en fout des idées, les gars… La vie est courte ! Si on buvait un coup ?

			Le 19 août 2001, le jour du dixième anniversaire du putsch, je me trouve à Irkoutsk, la capitale de la Sibérie. J’interroge des passants.

			Question : Que se serait-il passé si les putschistes avaient gagné ?

			Réponses :

			— On serait toujours un grand pays…

			— Regardez la Chine ! Chez eux, les putschistes ont gagné. Et la Chine est devenue la deuxième puissance économique du monde…

			— On aurait jugé Gorbatchev et Eltsine comme traîtres à la Patrie.

			— Il y aurait eu un bain de sang… Et les camps seraient remplis à craquer.

			— On n’aurait pas trahi le socialisme. On ne serait pas divisés en riches et en pauvres.

			— Il n’y aurait pas eu de guerre en Tchétchénie.

			— Personne n’oserait dire que ce sont les Américains qui ont vaincu Hitler.

			— J’y étais, moi, devant la Maison-Blanche. Et j’ai le sentiment de m’être fait avoir.

			— Ce qui se serait passé si les putschistes avaient gagné ? Mais ils ont gagné ! On a enlevé la statue de Dzerjinski, mais la Loubianka est toujours là. On est en train de bâtir le capitalisme sous la direction du KGB.

			— Ma vie n’aurait pas changé…

			LES OBJETS ONT DÉSORMAIS AUTANT DE VALEUR 
QUE LES IDÉES ET LES MOTS

			— Le monde s’est émietté en dizaines de petits morceaux de toutes les couleurs. On avait tellement envie que la grisaille quotidienne soviétique se transforme le plus vite possible en images rose bonbon tirées d’un film américain ! Rares étaient ceux qui se souvenaient qu’on s’était rassemblés devant la Maison-Blanche… Ces trois jours ont ébranlé le monde, mais ils ne nous ont pas ébranlés nous… Quand deux mille personnes manifestent, tous les autres passent à côté en les regardant comme des débiles mentaux. On buvait beaucoup, on boit toujours beaucoup chez nous, mais à l’époque, on buvait énormément. La société retenait son souffle : où allions-nous ? Vers le capitalisme, ou vers un bon socialisme ? Les capitalistes étaient de gros porcs terrifiants, c’était ce qu’on nous avait inculqué depuis l’enfance. (Elle rit.)

			Le pays s’est couvert de banques et de kiosques. On a vu apparaître des vêtements complètement différents. Pas des grosses bottes mastoc ni des robes de mémés, mais ce dont nous avions toujours rêvé : des jeans, des manteaux fourrés… De la lingerie féminine et de la jolie vaisselle… Tout était coloré, magnifique. Nos objets soviétiques étaient gris, ascétiques, on aurait dit du matériel militaire. Les bibliothèques et les théâtres se sont vidés… Ils étaient remplacés par des bazars et des magasins privés… Tout le monde avait envie d’être heureux, de connaître le bonheur tout de suite, à la minute. On découvrait un nouveau monde, comme des enfants… Les gens ont cessé de tomber en syncope dans les supermarchés… Un garçon que je connaissais s’était lancé dans le business. Il m’a raconté que la première fois qu’il avait rapporté un millier de bocaux de café soluble, il avait tout vendu en quelques jours. Il a acheté une centaine d’aspirateurs, et là aussi, tout a été raflé en un clin d’œil. Des blousons, des pulls, n’importe quoi, il n’y avait qu’à foncer ! Tout le monde s’achetait de nouveaux vêtements, de nouvelles chaussures. Les gens changeaient d’appareils, de meubles. Ils faisaient des travaux dans leur datcha… On avait envie d’avoir de jolies palissades, de jolis toits… De temps en temps, quand on y repense, mes amis et moi, on est morts de rire… Nous étions de vrais sauvages ! Les gens étaient absolument misérables. Il a fallu tout apprendre… À l’époque soviétique, on avait le droit de posséder beaucoup de livres, mais pas de voiture chère ni de maison. Et nous avons appris à bien nous habiller, à faire de la bonne cuisine, à avaler un jus de fruits et un yaourt le matin… Avant, je méprisais l’argent parce que je ne savais pas ce que c’était. Dans notre famille, on n’avait pas le droit de parler d’argent. C’était honteux. Nous avons grandi dans un pays où on peut dire que l’argent n’existait pas. Je touchais mes cent vingt roubles, comme tout le monde, et cela me suffisait. L’argent est arrivé avec la perestroïka. Avec Gaïdar. Le vrai argent. Au lieu de “Notre avenir, c’est le communisme !”, il y avait partout des pancartes avec “Achetez… Achetez…” Si tu veux, tu peux voyager. Voir Paris, ou l’Espagne… Des corridas, des combats de taureaux… J’avais lu cela chez Hemingway et, en lisant, je savais que je ne le verrais jamais. Les livres remplaçaient la vie… Cela a été la fin de nos veillées dans les cuisines, et le début de la course après l’argent, après les petits boulots… L’argent est devenu synonyme de liberté. Cela affectait tout le monde. Les plus forts et les plus agressifs se sont lancés dans le business. On a oublié Lénine et Staline. C’est comme ça qu’on a évité la guerre civile, sinon, il y aurait eu de nouveau des Rouges et des Blancs. “Eux” et “nous”. Au lieu de faire couler le sang, on s’est acheté des objets. On s’est mis à vivre ! Nous avons choisi de vivre mieux. Personne n’avait envie d’une belle mort, tout le monde voulait avoir une belle vie. Quant au fait que le gâteau n’était pas assez gros pour tout le monde, ça, c’est un autre problème…

			— À l’époque soviétique… Les mots avaient un statut sacré, magique. Par inertie, les intellectuels parlaient encore de Mandelstam dans leurs cuisines, ils préparaient la soupe en lisant Astafiev ou Bykov17, mais la vie n’arrêtait pas de démontrer que ce n’était plus important… Que les mots ne voulaient rien dire. En 1991… Maman avait été hospitalisée pour une grave pneumonie, et elle est revenue de l’hôpital en héroïne, elle n’avait pas arrêté de parler une seconde, là-bas. De Staline, de l’assassinat de Kirov, de Boukharine18… Les autres étaient prêts à l’écouter jour et nuit. À ce moment-là, les gens avaient envie qu’on leur ouvre les yeux. Quand elle s’est de nouveau retrouvée à l’hôpital il n’y a pas longtemps, elle n’a pas ouvert la bouche. Cinq ans seulement ont passé, et la réalité a déjà distribué les rôles autrement. Cette fois, l’héroïne du jour, c’était la femme d’un homme d’affaires important. Les gens étaient tous sidérés par ce qu’elle racontait… Une maison de trois cents mètres carrés ! Et tous ces domestiques – une cuisinière, une nounou, un chauffeur, un jardinier… Son mari et elle passent leurs vacances en Europe. Les musées, bon, d’accord, mais les boutiques ! Une bague de je ne sais combien de carats, et puis une autre… Des pendentifs… Des boucles d’oreilles en or… Ah, ça, elle faisait salle comble ! Pas un mot sur le Goulag ou ce genre de choses… Oui, d’accord, cela a existé… À quoi bon discuter avec ces vieux schnocks, maintenant ?

			Par habitude, je suis entrée dans une librairie : les deux cents tomes de “La Bibliothèque universelle” dormaient sur les étagères, et aussi “La Bibliothèque des aventures”… L’édition orange qui me faisait fantasmer… J’ai regardé les dos, j’ai longuement respiré cette odeur
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