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Né en 1970, Jørn Lier Horst est un ancien officier de police. Les enquêtes de William Wisting, traduites en quarante langues, ont fait de lui un des auteurs les plus populaires de Scandinavie, avec plus de dix millions de livres vendus et de nombreux prix à la clé (le Glass Key Award, le Riverton Prize, le Martin Beck Award ou encore le Swedish Academy of Crime Writers Award).
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Une mouche se posa sur le bord du verre. Wisting la chassa d'un geste de la main tout en s'installant à l'ombre du parasol. Il but la moitié de l'eau, puis consulta son application : pas encore midi et déjà près de quatre mille pas. La plupart avaient été comptabilisés quand il tondait sa pelouse. Pendant ces congés d'été, il avait pour objectif d'en effectuer dix mille par jour, mais sa moyenne plafonnait pour l'heure au-dessous de huit mille.

Quelques années avant la mort d'Ingrid, Thomas leur avait offert pour Noël des podomètres numériques, qui se fixaient à la ceinture et enregistraient les mouvements de la hanche comme des pas. Au début, l'appareil avait suscité une émulation entre Ingrid et lui, mais passé les premières semaines, il avait relégué le sien dans un tiroir. Son téléphone, en revanche, il l'avait sur lui en permanence.

Il se connecta à Internet. Les yeux plissés, il parcourut la presse en ligne. On parlait d'Agnete Roll. Personne ne l'avait vue depuis le jour de son départ, mais elle n'avait été portée disparue que quarante-huit heures plus tard. Les premiers papiers publiés traitaient de l'opération de recherche, ensuite, chaque nouvel article avait dessiné une affaire ressemblant de moins en moins à une disparition ordinaire et de plus en plus à quelque chose qui ne lui était pas totalement inconnu.

Désormais, les informations ne se limitaient plus à une énumération des zones fouillées, on était passé à une autre étape, ce n'était plus le chef des opérations qui s'exprimait, mais Nils Hammer, dont le journal local rappelait trois fois dans le même article qu'il était directeur par intérim du service d'investigation.

Chaque fois que Wisting prenait sa tablette, il s'attendait à ce que l'une des deux choses suivantes se soit produite : que l'on ait découvert le corps d'Agnete Roll ou alors que son mari ait été arrêté et mis en examen.

Il reposa l'iPad, se désaltéra encore, étira ses jambes et renversa la tête en arrière. Au-dessus de lui, un goéland volait en cercles.

Si les vertus du journal format papier restaient pour lui inégalables, Wisting n'avait pas la patience d'attendre jusqu'au lendemain pour connaître les dernières nouvelles. À plus forte raison quand il y avait de nouveaux développements. Il aimait y avoir accès quand et où il le souhaitait. Et puis il éprouvait une certaine satisfaction à sentir qu'il maîtrisait les technologies contemporaines, les façons actuelles d'acquérir des informations et des connaissances.

Il n'était pas habitué à suivre une potentielle affaire de meurtre depuis le banc de touche, sans participer activement à l'enquête en cours. Au vu des éléments connus, les incohérences ne manquaient pas. Le mari d'Agnete Roll n'était pas nommé, mais une recherche sur les médias sociaux lui avait révélé son identité : Erik Roll. D'un an son aîné, il travaillait dans une entreprise d'informatique locale. Et il avait attendu deux jours avant de déclarer sa disparition… Le tableau n'avait rien d'exceptionnel.

Si toute affaire de disparition était compliquée, Wisting n'en voyait pas moins comment lui aurait organisé l'enquête. Il fallait ratisser large et sonder en profondeur. Ratisser large pour tout englober, sonder en profondeur pour identifier les traits saillants et être ainsi en mesure de décider quelle direction prendre.

Nils Hammer et les autres s'y employaient, il le savait. Ils creusaient autour de la personnalité d'Erik Roll.

Il aurait pu se connecter au système d'information interne de la police pour lire les documents relatifs à l'affaire, mais y avait volontairement renoncé. Bientôt, il lui faudrait s'habituer à rester à l'écart, l'âge de quitter le commissariat pour de bon approchait.

Pour autant, la curiosité le tiraillait. Presque toujours, la solution de ces affaires résidait dans les paroles et les actes des jours précédant la disparition.

Un bruit le tira de sa rêverie. Côté rue, le couvercle de sa boîte aux lettres claquait.

Il attendit que le facteur poursuive sa tournée pour se lever, rentrer et traverser le salon, puis le vestibule, avant de ressortir de l'autre côté. Un chat gris allongé dans l'ombre du garage bondit sur ses pattes et s'élança vers la maison voisine.

Wisting coula un regard vers chez sa fille en se rappelant qu'il avait promis de relever son courrier. Elle était partie depuis cinq jours.

Il ouvrit d'abord sa propre boîte : une collection de publicités, mais aussi une lettre. Enveloppe blanche, adresse soigneusement écrite en lettres capitales noires.

Sans nom d'expéditeur au dos.

La boîte de Line abritait les mêmes publicités, mais pas de courrier. Il balança la réclame dans la poubelle à papier et rentra chez lui, curieux de lire sa missive.

La correspondance se faisait rare désormais, surtout les lettres de ce genre. C'est à peine s'il recevait des factures ; elles étaient adressées directement à sa banque en ligne.

Le graphisme de l'adresse était singulier, on l'aurait presque dite imprimée, et les W de William et de Wisting quasiment identiques suggéraient un courrier publicitaire, cependant les I légèrement différents les uns des autres portaient la marque d'une écriture manuscrite.

Il prit un couteau pointu dans un tiroir de la cuisine et décacheta l'enveloppe, révélant une feuille simple, pliée en quatre. La page semblait avoir été froissée puis lissée, au milieu était inscrit un numéro : 12-1569/99.

Comme les lettres de l'adresse, les chiffres tracés méticuleusement étaient bien droits, raides.

Il resta debout, la feuille à la main, sachant ce qu'il regardait, mais ne le comprenant pas.

Cette référence était un numéro d'affaire, obéissant au protocole de ses débuts dans la police. On avait désormais adopté un référencement à huit chiffres, mais autrefois, les références étaient informatives. Le dernier membre, après la barre oblique, indiquait l'année : 1999. Les deux premiers chiffres représentaient le district dont relevait l'affaire : le 12 désignait l'ancien commissariat de Porsgrunn. 1569 était le numéro de l'affaire proprement dite. La cote était attribuée dans l'ordre chronologique de création des dossiers.

Tout cela ne l'éclairait nullement.

Il posa la feuille sur la table de la cuisine, l'observa.

Incluant aussi le poste de police de Bamble, le district 12 jouxtait le sien, mais il n'y avait jamais travaillé. Avec ses cinquante mille habitants, il était de taille équivalente, ouvrait à peu près le même nombre annuel d'affaires pénales, autour de trois mille. L'affaire 1569 devait donc dater du milieu de l'année, de l'été 1999.

Elle remontait à si loin qu'elle avait dû être purgée des archives électroniques. Il ne la trouverait dans aucun système informatique, mais elle devait toujours exister dans des archives physiques.

Il tenta de fouiller dans sa mémoire, de chercher les faits notables de l'été 1999. En vain. Line et Thomas, son frère jumeau, avaient célébré leurs seize ans en juin avant d'entrer au lycée l'automne suivant. Étaient-ils partis en vacances ? Il n'en avait pas souvenir. Line avait un job d'été chez un marchand de glaces de Stavern. À moins que ce n'ait été l'année suivante ? Thomas travaillait au port.

Laissant la lettre, Wisting ressortit sur la terrasse et s'empara de sa tablette pour se pencher sur l'année 1999. Les grands quotidiens étaient déjà en ligne à l'époque, mais retrouver les articles d'alors était une gageure. Il existait toutefois des sites recensant les événements importants de chaque année. Le triple meurtre à la ferme Orderud commis le 23 mai, la démission de Boris Eltsine en Russie, le séisme qui avait fait 15 000 morts en Turquie, les élections municipales en Norvège et la visite de Bill Clinton à Oslo.

En tapant « Porsgrunn » et « 1999 » dans la barre de recherche, il obtint des résultats pléthoriques. Certains avaient trait à la police, mais aucun ne le mettait sur la voie.

L'affaire 1569 n'avait pas nécessairement été médiatisée. Toutefois, l'expéditeur anonyme avait forcément un but en lui envoyant ce numéro, sans doute avait-il un lien quelconque avec ce dossier.

Ou non…

Au cours de sa carrière de policier, Wisting avait reçu un certain nombre de lettres anonymes, en règle générale longues et truffées d'hypothèses complotistes et d'affirmations décousues. Certaines s'inscrivaient dans le cadre de dossiers sur lesquels il travaillait personnellement, d'autres avaient atterri sur son bureau parce qu'il était enquêteur, sans pour autant le concerner directement.

Il retourna dans la cuisine, examina la formation des lettres ; un trait d'environ un millimètre d'épaisseur, sans doute réalisé au feutre noir. L'enveloppe était timbrée, le cachet de la poste remontait à la veille, mais ne laissait apparaître aucune mention de lieu d'expédition.

Si elle ne contenait aucune menace, recevoir une telle lettre avait néanmoins une dimension intrusive, désagréable, inquiétante. Il l'interprétait comme un avertissement que cela ne s'arrêterait pas là.

Il détacha deux sachets de congélation d'un rouleau et, à l'aide d'une fourchette, poussa la lettre dans le premier et l'enveloppe dans le second.

Toute cette histoire commençait à l'agacer. Il ne parvenait pas à en faire abstraction et allait être obligé de déterminer de quelle affaire il s'agissait.

Porsgrunn avait perdu son commissariat, mais avec un peu de chance, le dossier avait fait partie du déménagement vers le nouveau commissariat de Skien et il pourrait peut-être obtenir une réponse dès aujourd'hui. Dans le pire des cas, il avait échoué aux archives nationales et l'attente pourrait durer quelques jours.

Il téléphona à Bjørg Karin au bureau d'archivage. Si elle occupait des fonctions administratives, son poste était toutefois un rouage essentiel de l'institution. Elle travaillait dans la police depuis plus longtemps que lui et en connaissait tous les dédales. Il se tournait toujours vers elle pour trouver à quel interlocuteur s'adresser dans l'organisation. Elle saurait très certainement qui contacter pour une recherche dans les archives du comté voisin.

Avant d'en venir au fait, il dut lui raconter ses vacances jusqu'alors, échanger quelques réflexions sur le temps qu'il faisait et exposer ses projets pour le reste de l'été.

Il ne mentionna pas la lettre anonyme, se contenta d'expliquer que son appel se rapportait à une vieille affaire du district policier voisin.

« Pourrais-tu me demander le dossier ? »

Elle ne posa aucune question.

« J'appelle Eli. Comme ça, il sera là à ton retour. »

Cette fameuse Eli occupait sans doute un poste équivalent au sien à Skien.

« J'aimerais bien qu'il soit envoyé aussi vite que possible.

— Je comprends », fit-elle, et pourtant son ton vague suggérait le contraire. « Le courrier interne sera livré demain à midi.

— Ce serait bien de l'avoir à ce moment-là, oui », répondit-il, avant d'ajouter au moment de raccrocher : « Tu pourrais te renseigner auprès d'Eli sur la nature de l'affaire et me communiquer l'information ? »

Il perçut une certaine surprise dans la voix de Bjørg Karin de le voir requérir le dossier d'une enquête qu'il ne connaissait pas, mais elle s'abstint de tout commentaire.

Il regagna sa terrasse, se remit à surfer sur sa tablette. Une demi-heure plus tard, Bjørg Karin le rappela.

« J'ai eu Eli, déclara-t-elle avant de marquer une pause. Se pourrait-il qu'il s'agisse d'une affaire de meurtre ?

— J'imagine que oui. J'ai seulement le numéro de dossier.

— Elle nous l'envoie. Nous l'aurons demain, à l'heure du déjeuner.

— Parfait. »

Il se leva, s'appuya contre la balustrade, contempla la ville à ses pieds.

« Qui est la victime ? demanda-t-il.

— Tone Vaterland. »

Le nom ne lui disait rien. Il se le répéta, sans succès.

« Alors je te vois demain ? Tu passes au bureau ? poursuivit Bjørg Karin.

— On se voit demain. »
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4 juillet 1999, 20 h 48

 

Tone Vaterland enfourcha son vélo. Chaque coup de pédale se doublait d'un frottement contre le garde-chaîne. Le bruit devint franchement dissonant lorsqu'elle commença à prendre de la vitesse. Tout cela datait de sa chute dans un fossé à l'automne précédent. Le frein avant ne marchait plus très bien non plus. Qu'à cela ne tienne, bientôt, elle n'en aurait plus besoin. Dans six semaines, elle fêterait ses dix-huit ans et son moniteur lui avait fait espérer qu'elle pourrait passer son permis de conduire début septembre. Elle hériterait alors de la voiture de sa mère.

Le souffle d'un camion qui la dépassait lui fit perdre l'équilibre, elle le retrouva, continua d'avancer.

Elle n'avait aucune autre possibilité que de rouler sur l'E18. C'était son troisième été de travail au snack de Norheimsletta. La première année, elle s'y faisait conduire par l'un de ses parents, sa mère, en règle générale, mais cette fois, ils étaient partis en vacances dans le Nord et elle était seule à la maison pour quatre semaines.

Ce tronçon fréquenté ne s'étirait que sur deux ou trois kilomètres et par de belles journées comme celle-ci, elle avait coutume de s'arrêter au lac de Stokke pour se tremper et laver ses cheveux de leur odeur de friture avant d'enfiler des vêtements propres. C'était le pire aspect de son job : l'odeur de graillon. Elle imprégnait tout. Tone gardait donc dehors, à côté de son vélo, un sac à dos contenant des vêtements de rechange. Pour le reste, elle ne trouvait rien à redire à cet emploi. Bien payée, elle n'était pas débordée, tout en ayant suffisamment à faire pour que le temps passe vite. La plupart des gens qui s'arrêtaient étaient des vacanciers en transit, mais la clientèle comptait aussi quelques habitués. Certains, ignobles, se fendaient de commentaires salaces qu'elle avait appris à ignorer. Il y avait aussi Rolf-la-Mobylette, qui ne prononçait jamais un mot, si ce n'est « numéro huit avec un Coca ». Le numéro huit étant une formule composée d'un steak et d'une boisson de cinquante centilitres. Rolf-la-Mobylette se rendait systématiquement aux toilettes avant et après son repas. Parfois, il y restait un quart d'heure. Elle ne l'avait pas vu depuis plusieurs jours.

Entre les arbres sur la droite, elle voyait scintiller le lac.

Elle quitta l'E18, s'engagea sur Gamleveien, l'ancienne route, et laissa son vélo au début du sentier.

Il n'y avait aucune autre bicyclette et pas un bruit ne venait du lac, elle allait sans doute pouvoir en profiter seule.

Son sac à dos sur une épaule, elle courut jusqu'au rocher U-berget. On devinait aux quelques taches mouillées que quelqu'un était passé tout récemment.

Elle regarda autour d'elle. Un canoë avançait en face, près de la rive. Sinon, personne.

Elle enleva son T-shirt violet du Bamblegrill, ses chaussures, son pantalon.

Deux soirs plus tôt, elle s'était baignée nue.

Envisageant de recommencer à présent, elle balaya les environs du regard. Le canoéiste se dirigeait vers la direction opposée. Le sentier était désert. Le seul bruit était la lointaine rumeur de l'E18.

Elle étala sa serviette sur le bord, posa son flacon de shampoing à côté, afin de les garder à portée de main. Puis elle se déshabilla en vitesse, glissa ses sous-vêtements sous son sac et se positionna pour plonger.

Elle se sentait si libre, et elle savoura quelques instants cette sensation. Bientôt dix-huit ans. Seule à la maison pendant tout l'été. Gagnant son propre argent. Et ce n'était pas tout, car enfin son histoire avec Danny était terminée.

Elle fit un pas de plus vers l'eau, leva les bras en l'air, joignit ses mains au-dessus de sa tête. Puis elle rebondit légèrement sur ses pieds et plongea. Les yeux fermés, elle glissa plusieurs mètres sous la surface avant de remonter.

L'eau était encore meilleure que la veille. Ses longs cheveux se plaquèrent contre son visage, elle les écarta d'une main tout en guettant la rive. Toujours aucun signe de présence humaine.

Après quelques mètres sur le dos, elle pivota pour nager la brasse. Au-dessus de la surface, au-dessous. Elle trouva un rythme.

Elle allait travailler le lendemain, mais ensuite elle aurait deux jours de libres. Maria et elle allaient prendre le bus pour Langesund. Peut-être parviendraient-elles à entrer au Tordenskiold, Maria connaissait un videur.

À vingt mètres du bord, elle fit demi-tour. Elle retrouva pied et tituba sur le fond de galets pour attraper le shampoing.

Des oiseaux s'envolèrent d'un arbre. Le calme régnait.

Elle emplit le creux de sa main de shampoing et l'étala sur son cuir chevelu, laissant le flacon flotter sur l'eau. Puis, les yeux sur le sentier, elle se redressa à demi et se savonna le corps avec le reste du shampoing. Elle refit ensuite quelques brasses, plongea sous l'eau et se rinça avant de remonter, de se sécher rapidement et de se rhabiller.

Il était moins une, car elle entendit alors quelqu'un arriver sur le sentier.
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Comme de coutume, Wisting se réveilla quelques minutes avant 4 heures du matin. Il se leva, se dirigea vers les toilettes en pilote automatique, sans allumer la lumière, afin de favoriser son ré-endormissement ensuite.

Ses pensées engourdies allèrent à l'affaire de 1999, qui, la veille, l'avait taraudé jusqu'au soir et lui avait causé quelque insomnie.

Affaire 12-1569/99.

Peu prolifique sur le sujet, Internet l'avait tout de même renseigné sur le fait qu'elle avait été élucidée. D'après ce qu'il avait lu, tout paraissait évident. Au bout de seulement trois jours, un homme avait été arrêté, avant d'être condamné par la suite à dix-sept ans d'emprisonnement.

Le jet d'urine maigrelet atteignit l'eau du fond de la cuvette.

Ce qui le préoccupait le plus était la lettre. De toute évidence, quelqu'un souhaitait attirer son attention sur cette vieille enquête et c'était chose faite, simplement, il ne comprenait pas pourquoi.

Sa besogne achevée, il se rendit à l'évidence que le sommeil ne reviendrait pas tout de suite. Il descendit dans la cuisine, remplit un verre d'eau.

L'enveloppe et la lettre étaient toujours sur le plan de travail. Il prit le sachet contenant la lettre et le leva vers la lumière au-dessus de l'évier. Dans certaines affaires sur lesquelles il avait enquêté, l'expéditeur d'une lettre avait pu être démasqué notamment grâce à l'empreinte de ce qui avait été écrit sur d'autres feuilles de la même pile, mais rien de tel n'était visible ici. Certes, une analyse du papier aurait pu permettre d'en identifier le fabricant et de trouver les points de vente, mais affecter des ressources à cela n'était pas d'actualité. Qui plus est, le papier, sous n'importe quelle forme, était désormais produit en masse. Lui-même avait très probablement le même type de feuilles et d'enveloppes dans ses tiroirs.

Apparemment, on savait aussi relever sur le papier des empreintes microscopiques et en déduire le modèle d'imprimante utilisé, mais cette feuille-ci n'était passée par aucune imprimante. Bien que caractérisée par une certaine rigidité et une définition particulièrement nette, l'écriture était manuscrite.

Il reposa la lettre, ranima son iPad et consulta les journaux en ligne tout en buvant son verre d'eau. Rien d'intéressant. D'après VG, la principale information de la nuit était la publication d'un nouveau rapport sur l'alimentation. Il continua néanmoins de fixer l'écran allumé. Une idée l'avait traversé, une possibilité qu'il voulait tester avant de remonter se coucher.

Dans la chambre qui avait été transformée en bureau, il choisit parmi ses stylos et crayons un feutre noir, puis glissa son iPad dans une enveloppe. La lumière de l'écran traversant le papier, il put lire le titre de l'article, qu'il décalqua : La consommation de viande doit diminuer de moitié.

L'écriture de l'enveloppe aurait pu se confondre avec des lettres d'imprimerie.

Oui, l'expéditeur de la missive avait pu procéder de la sorte et se servir d'un écran d'ordinateur comme d'une table lumineuse pour obtenir une écriture manuscrite dépourvue de signes particuliers.

Abandonnant le résultat de son expérience sur le bureau, il regagna sa chambre à coucher. La fenêtre était entrebâillée. Il écarta le rideau, jeta un coup d'œil dehors. Quelques insectes voletaient dans la lumière de la lanterne au-dessus de la boîte aux lettres.

Cela n'allait pas s'arrêter là, d'autres lettres suivraient.
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5 juillet 1999, 11 h 17

 

C'était sa troisième tentative pour la joindre, mais cette fois non plus, elle n'obtint pas de réponse.

Oda Vaterland reposa le combiné. Son trouble s'était mué en inquiétude, en un sentiment insidieux que quelque chose clochait.

Tone était seule à la maison depuis près de trois semaines et elles s'étaient parlé au téléphone tous les jours ; Tone avait promis d'appeler chaque soir après le travail, mais la veille, elle ne l'avait pas fait.

C'était déjà arrivé à la faveur d'une soirée vidéo tardive chez Maria, elle n'avait pas voulu les réveiller, mais le lendemain matin, elle avait répondu au téléphone. L'appareil était dans le couloir, juste devant sa porte. Aussi fatiguée soit-elle, elle ne pouvait pas ne pas l'entendre.

Oda se tourna vers son mari. C'était lui qui avait proposé qu'ils montent seuls à Beisfjord en laissant leur fille seule à la maison.

« Elle ne répond pas. Je devrais peut-être appeler Maria ? »

Arne acquiesça en mordant dans sa tartine.

La mère de Maria décrocha, Oda lui expliqua la situation et elle lui passa sa fille.

« Tu as eu Tone ?

— Pas depuis hier. Elle fait le service du soir en ce moment. »

Les aiguilles de l'horloge murale derrière Arne indiquaient bientôt 11 h 30. Sa fille devait se présenter au snack à 14 heures.

« Je n'arrive pas à la joindre, tu comprends.

— Je lui dirai que vous avez essayé quand je la verrai, si vous voulez. »

Oda hésita.

« Tu crois qu'elle pourrait être chez Danny ? »

La réponse fut catégorique.

« Non. C'est tout à fait terminé. »

Oda ne pouvait que s'en réjouir, elle n'avait jamais aimé ce garçon. En même temps, cela lui fit un coup au cœur. Logiquement, elle ne s'expliquait l'absence de Tone que par la possibilité qu'elle soit avec lui.

« Tu sais si elle a rencontré quelqu'un d'autre ?

— Rien de sérieux. À ma connaissance, en tout cas.

— Bon, merci beaucoup. »

Elle conclut l'appel. Arne s'était levé.

« Tu crois que je devrais contacter Danny ? » Puis elle eut une autre idée. « Je pourrais appeler Erna et Torfinn… »

Il approuva.

Erna et Torfinn étaient leurs voisins. Retraités, ils avaient gardé Tone quand elle était petite. Oda connaissait leur numéro par cœur.

Elle tomba sur Torfinn.

« Quelque chose ne va pas ? s'enquit-il. Vous ne rentrez que la semaine prochaine, non ?

— Oui, c'est exact… » Oda ne savait plus comment présenter les choses, elle inventa. « Je me demandais simplement si notre téléphone ne serait pas mal raccroché, Tone ne répond pas.

— Je vois, grommela-t-il. Je peux y aller.

— Tu sais où est la clé, n'est-ce pas ? Au cas où elle n'ouvrirait pas la porte. »

La clé était sous le toit du carport. Les étés où Tone les avait accompagnés dans le Nord, Erna et Torfinn s'étaient occupés de la maison, avaient relevé le courrier, arrosé les plantes.

« Donne-moi donc votre numéro et je te rappellerai. »

Perturbée, elle eut besoin de l'aide d'Arne pour dicter les chiffres dans le bon ordre.

Ensuite, ils attendirent sans rien dire. Oda desservit la table. Arne se tenait à la fenêtre et grattait de la peinture sur ses doigts, attendant l'appel avant de reprendre ses travaux dehors. La maison de Beisfjord était sa maison d'enfance. Ils avaient parlé de la vendre, mais le projet ne s'était jamais concrétisé. Sans doute faute d'acheteurs intéressés.

Dix minutes plus tard, ils furent saisis d'appréhension en entendant le téléphone sonner.

« Pas de problème, le combiné était bien raccroché, annonça Torfinn.

— Tone était à la maison ?

— Non. »

Arne se retourna vers elle.

« Demande-lui si son vélo est là.

— Son vélo est là ? répéta Oda. En général, elle le laisse juste devant.

— Il n'y est pas, affirma Torfinn.

— Quand l'as-tu vue pour la dernière fois ? »

Il toussota dans son oreille.

« Il faut que je vérifie auprès d'Erna. »

Elle les entendit discuter.

« Erna l'a vue il y a deux jours, dimanche, rapporta-t-il. Mais nous allons la guetter. Je peux lui dire de vous rappeler quand elle reparaîtra. »

Oda le remercia. Elle parvint à garder la maîtrise de sa voix, mais le désespoir faisait trembler sa main.

Elle reposa le combiné d'un geste maladroit. Elle avait un tel sentiment d'impuissance, ils étaient si loin. Le trajet en voiture leur avait pris deux jours, même sans s'arrêter le soir pour dormir, il leur faudrait plus de vingt-quatre heures pour rentrer.

« Tu as le numéro du snack ? Elle a peut-être échangé son tour de service avec quelqu'un », suggéra Arne.

C'était une possibilité, bien entendu, et cela aurait expliqué bien des choses. Tone se serait couchée tôt la veille et levée tôt ce matin.

Oda feuilleta son carnet d'adresses, trouva le numéro et tendit le calepin à Arne.

« Appelle, toi. »

Il se présenta, demanda si Tone était là. La réponse fut brève.

« Je vois. Mais elle était au travail hier soir ? »

Oda perçut le tour que prenait la conversation. Elle s'assit.

« Appelle Danny. Il se pourrait… »

Elle vit qu'il rechignait, mais il prit le numéro.

Le téléphone sonna longtemps.

Danny vivait chez sa mère. Jamais mariés, ses parents s'étaient séparés juste après sa naissance. Il avait un an de plus que Tone. Ils avaient formé un beau couple, mais ce n'était pas quelqu'un de bien pour elle. Après le collège, il avait suivi deux ans de formation de mécanicien et travaillait parfois dans l'atelier de son oncle, mais pas à titre permanent. Oda avait entendu des histoires de soirées et de bagarres. On avait parlé de haschich et elle savait que Danny s'était fait prendre à voler au centre commercial. Elle n'était pas au travail quand cela s'était produit, mais n'en avait pas moins été mal à l'aise la première fois que Tone l'avait amené à la maison. Bien que ce soit un garçon poli, la communication n'était pas facile.

« Danny est là ? »

Réponse courte. Ce devait être la mère du jeune homme. Oda comprit qu'il dormait.

« Nous n'arrivons pas à joindre Tone », poursuivit Arne.

Des paroles furent échangées.

« Je sais, fit Arne, mais je me demandais simplement s'il ne pouvait pas être au courant de quelque chose. »

Oda se leva, s'approcha de lui.

« Elle va le réveiller », précisa-t-il.

Aussitôt après, la mère de Danny reprit la conversation. Oda était suffisamment proche pour entendre ce qu'elle disait.

« Il l'a vue avant le week-end, mais pas depuis. Désolée », conclut-elle avant de raccrocher.

« Parfois, elle va se baigner. En rentrant du travail. Seule. »

L'idée couvait depuis longtemps dans l'esprit d'Oda, comme des braises.

« Il est peut-être arrivé quelque chose. Un accident, ajouta-t-elle.

— Attendons 14 heures, suggéra Arne. Si elle n'est pas au travail, on appellera la police. »
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Le facteur n'était pas passé, mais par acquit de conscience, Wisting vérifia la boîte de Line aussi.

Il monta ensuite dans sa voiture, effectua le court trajet vers Stavern, traversa la petite ville et entra dans Larvik. Deux véhicules de pompiers arrivaient, un véhicule de transport des équipes suivi d'un gros camion-échelle. Wisting se rangea sur le côté pour lui faire de la place. À l'avant, les pompiers se préparaient, fermaient leurs vestes, attachaient leurs casques. En repartant, il lança un regard dans son rétroviseur, mais ne vit de fumée nulle part.

Dans la cour du commissariat, on avait l'embarras du choix pour se garer et il opta pour une place tout près de l'entrée du personnel.

Il salua deux remplaçants d'été au sous-sol, il avait oublié leurs noms. Dans les étages, le silence régnait. Rien ne suggérait de percée ou d'avancée majeure dans l'affaire de disparition.

Il s'arrêta pour saluer Bjørg Karin.

« Ton dossier est arrivé. Il est chez toi. » Elle désigna son bureau d'un signe de tête. « Quant à moi, j'ai du café tout frais dans ma thermos. »

Il la remercia en souriant, alla chercher une tasse. Elle le servit.

« Comment ça va ici ?

— On s'en sort, assura-t-elle. Christine Thiis est en arrêt maladie. Elle n'était pas là hier non plus, donc nous sommes dépourvus de substitut du procureur.

— C'est grave ?

— Je ne pense pas. Le médecin lui a dit de prendre quelques jours de repos. Et si tu voulais parler à Hammer, il est en rendez-vous à Drammen.

— Je viens pour regarder cette vieille affaire. »

Elle se rassit, lança un regard sur son écran.

« Tu sais où ça brûle ? lui demanda-t-il.

— C'est la maison Kleiser.

— Encore ? »

Changeant de fenêtre, elle fit apparaître la main courante du centre de commandement.

« On nous a informés il y a vingt minutes. Le feu a dû couver longtemps. »

L'incendie chez Antonia Kleiser était la dernière affaire qu'il avait eue avant les vacances. La maison était ancienne et les techniciens pensaient à un défaut de l'installation électrique, mais ils n'avaient pas encore remis leur rapport. L'incendie avait débuté dans la nuit. Antonia Kleiser, veuve de quatre-vingt-deux ans, avait été retrouvée inanimée, gisant par terre, au pied de son lit.

Wisting remercia Bjørg Karin pour le café et rallia ses quartiers, qui étaient aussi bien rangés qu'à son départ, si l'on exceptait le grand carton sur son bureau.

Il en ôta le couvercle et en retira un total de cinq chemises vertes, fermées par des élastiques moisis. Sur chacune était inscrit le nom de l'accusé. Le patronyme en lettres capitales, suivi des prénoms. MOMRAK, Dan Vidar.

Elles étaient numérotées en chiffres romains, de I à V.

La II regroupait les renseignements concernant la victime, y compris la déclaration de disparition d'un individu, qui était le formulaire déclenchant l'enquête. La III concernait les examens techniques, la IV, les déclarations des témoins, et la V, tout ce qui était relatif à l'accusé.

Dans la chemise I, se succédaient diverses autorisations, marquant chaque étape du passage de l'affaire dans le système. D'abord plusieurs signatures du substitut du procureur local, qui saisissait le juge d'une demande de détention provisoire, puis la réponse positive du juge. Le dossier envoyé au procureur contenait une proposition de mise en examen s'appuyant sur un résumé de l'affaire assorti d'une présentation des preuves. Quand on se penchait sur une affaire classée, cette partie était souvent la plus intéressante à lire, car le récapitulatif était en général ordonné et permettait une entrée en matière rapide.

Après les signatures venaient les décisions du tribunal de première instance et de la cour d'appel. Il consulta directement la fin du document pour voir le verdict et la peine décidée.

L'accusé a manifesté un clair mobile de vengeance et semble aujourd'hui n'éprouver aucun repentir. Son acte apparaît comme particulièrement égoïste et a été commis avec une agressivité tout à fait cynique. L'explication de l'accusé ne paraît nullement crédible et rien ne semble pouvoir suggérer des circonstances atténuantes. Le ministère public a requis une peine de dix-sept ans d'emprisonnement avec déduction des cent soixante-huit jours effectués en détention provisoire. La cour l'a suivi.


Il s'était attendu à ce que l'expéditeur de la lettre anonyme attire son attention sur une affaire non résolue ou, au moins, laissant planer le doute sur la culpabilité de l'accusé, mais ce jugement semblait consciencieux, clair, sans ambiguïté.

Dix-sept ans. Cela signifiait que Dan Vidar Momrak était maintenant libre. Les fichiers informatiques pouvaient indiquer où il se trouvait et ce qu'il faisait actuellement.

Wisting alluma son ordinateur. Du coin de l'œil, il nota une présence dans l'encadrement de la porte. Il se tourna, sourit à Maren Dokken.

« De retour ?

— De passage », rectifia-t-il.

Elle avait été transférée de la brigade mobile après avoir été grièvement blessée dans une explosion. Elle en gardait une cicatrice à la joue gauche, contre l'oreille, qu'elle cachait avec ses cheveux quand elle les détachait. Son épaule gauche avait particulièrement souffert et sa mobilité du bras réduite la rendait inapte au travail opérationnel. Elle s'était trouvée réorientée vers un poste d'enquêtrice par un pur hasard de la politique de personnel, un hasard bienvenu, car en ces temps de restructurations, qui les vidaient de leurs ressources, cette réaffectation dans leur service tombait à point nommé. Qui plus est, Maren était douée. Plus de trente ans auparavant, Wisting avait travaillé avec son grand-père et elle présentait les mêmes qualités que lui. La patience et l'exactitude, auxquelles s'ajoutaient de la hauteur de vue dans les affaires complexes, le sens du détail, une capacité à déceler des liens.

« C'est l'affaire de disparition ? »

Il esquissa un signe de tête vers les papiers qu'elle tenait.

Elle acquiesça.

« On travaille tous dessus.

— Ça part dans quelle direction ?

— Vers son mari.

— Et vous avez quoi ?

— Rien de concret, mais quelque chose ne colle pas. »

Wisting s'appuya contre le dossier de sa chaise pour signaler qu'il souhaitait en savoir plus.

« Il s'est expliqué à trois reprises. La première à la patrouille qui s'est rendue chez lui quand il a déclaré la disparition de sa femme, les deux autres quand il a été entendu au commissariat. Même déclaration chaque fois. »

Wisting ne voyait pas où le bât blessait. Le premier signe de culpabilité était pourtant que le suspect se mette à modifier ses explications.

« Mot pour mot, j'entends, précisa-t-elle. Souvent, quand on raconte encore et encore la même histoire, des nuances apparaissent, certains détails sont omis, d'autres les remplacent. On formule ses phrases un peu différemment, on emploie d'autres adjectifs, d'autres concepts. “Autour de 10 heures” devient “sur le coup des 10 heures”. Ce genre de choses. Erik Roll, lui, s'en tient à une déclaration strictement identique, comme s'il avait appris un texte. »

Il voyait ce qu'elle voulait dire. Répéter une histoire inventée était un exercice difficile. Un menteur s'attachait souvent à exposer un déroulé des événements qui ne varie pas d'un iota. Cela compliquait la tâche de l'enquêteur qui voulait attaquer sa déposition, mais il fallait un bon talent de comédien pour être crédible.

« Sur quoi portait leur différend ? » Wisting faisait référence à ce qu'il avait lu dans le journal. « Qu'est-ce qui a fait qu'elle est rentrée à la maison avant lui ?

— L'argent. Ça a commencé par une discussion sur qui allait régler l'addition au bar avant d'évoluer en dispute généralisée sur les finances familiales, qui sont précaires. »

Il s'agissait souvent de cela : l'argent ou la jalousie.

Un téléphone sonna plus loin dans le couloir.

« C'est le mien », déclara Maren en partant répondre.

Wisting se concentra sur sa pile de papiers et prit le premier document, la déclaration de disparition. Il était toujours intéressant de voir où une affaire commençait.

Le rapport, bref, avait été rédigé par une policière de Bamble, Kathe Ulstrup. Il ne la connaissait pas. La déclaration faisait suite à un appel des parents de Tone Vaterland. D'après ce qu'ils avaient pu établir, elle n'avait pas été vue depuis 20 h 30 la veille. Quand le rapport avait été enregistré, il s'était écoulé dix-sept heures.

Les premières auditions confirmaient que la jeune femme avait dû disparaître sur le tronçon de trois kilomètres entre le snack où elle servait et le domicile familial de Damstien. Des collègues de travail affirmaient qu'elle était partie comme d'habitude, mais aucun voisin ne l'avait vue rentrer.

Dans la phase initiale de l'enquête préliminaire, l'hypothèse principale semblait avoir été la noyade. Selon les renseignements qui n'avaient pas tardé à venir, elle avait l'habitude de faire une étape baignade sur le chemin. On n'avait rien trouvé au bord du lac, ni ses vêtements, ni son sac à dos, ni encore son vélo. Néanmoins, la police avait ouvert une enquête. Deux jours plus tard, on avait découvert son corps et il était devenu clair qu'il s'agissait d'un meurtre.

Wisting avait de la peine à se concentrer. Il était préoccupé. Son regard glissa vers la fenêtre. Un vieux gréement entrait dans le fjord.

Il repoussa sa chaise, se leva et alla trouver Bjørg Karin.

« Les pompiers ont éteint l'incendie ? »

Elle changea d'onglet sur son écran.

« La main courante indique que le feu est maîtrisé. C'est tout. »

Il la remercia d'un signe de tête avant de regagner son bureau, où il referma les dossiers qu'il avait lus, les entoura d'un élastique et les rangea. Puis il repartit le carton sous le bras.
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Il vit la fumée de loin. Un mince filet blanc, comme une flèche indicatrice se découpant sur le ciel bleu pâle. La colonne s'élevait tout droit avant de s'étioler dans l'air statique. Lors du premier incendie, il avait aperçu la fumée depuis chez lui. Elle était sombre et épaisse. Les pompiers avaient été appelés juste avant 6 heures du matin. Le feu brûlait depuis déjà une heure quand il s'était réveillé et avait ouvert ses rideaux.

Cela ne faisait qu'une semaine qu'il avait emprunté ce vieux chemin de terre. Du vivant d'Ingrid, ils se promenaient parfois dans ce coin et longeaient la maison Kleiser. Juste à côté, une ferme proposait de la vente en direct de produits de son jardin d'herbes aromatiques. Ingrid y achetait souvent des tisanes, des assaisonnements, des vinaigres aromatisés.

Demeure en bois au milieu d'un vaste jardin, la maison Kleiser comprenait un sous-sol, un rez-de-chaussée et un étage, avec toutes sortes de balcons et autres vérandas. Le domaine, situé dans une zone forestière, appartenait à la famille depuis des générations. À l'époque où Antonia et Georg Kleiser avaient bâti leur villa, elle était totalement isolée, puis, dans les années 1990, un promoteur immobilier avait persuadé ce couple sans enfants de diviser une grande partie du terrain et y avait construit un lotissement. La vieille maison demeurait toutefois à l'abri des regards.

À l'arrivée de Wisting, les badauds étaient massés en petits groupes. Il se gara derrière une voiture de police. Le premier incendie n'avait laissé que la moitié de l'édifice, désormais il n'en subsistait plus rien : le toit entier s'était effondré, seule la façade sud tenait encore debout.

La dernière fois, le périmètre avait été bouclé par des barrières qui étaient maintenant disposées en tous sens, leurs barreaux entourés de reliquats de rubalises de la police.

Les flammes continuaient de sévir, sans pour autant que les pompiers ne travaillent à les éteindre.

Il se dirigea vers leur commandant pour un point de situation.

« La maison était embrasée quand on est arrivés, expliqua ce dernier. L'autre jour, on a essayé de sauver ce qu'on pouvait, mais aujourd'hui, on fait une combustion contrôlée.

— Le dernier incendie date d'une semaine. Le feu aurait pu repartir ?

— Très probablement. »

Le dernier mur tombait lentement vers l'intérieur. La charpente en bois grinça, puis finit par céder dans un violent craquement. Un étendard de fumée noire se déploya. Soulevées par l'air chaud, des étincelles fusèrent vers le ciel.

Wisting se passa la main dans les cheveux.

« Je voudrais que vous l'éteigniez. Aussi vite que possible. »

Le pompier le dévisagea.

« On a consulté votre centre de commandement, précisa-t-il en lançant un regard vers les deux policiers qui avaient été dépêchés sur le site. Les techniciens ont terminé leur expertise et conclu à un défaut de l'installation électrique. La maison n'a aucune valeur résiduelle, l'assurance ne formulera aucune objection à ce que nous la laissions brûler. Au contraire.

— Il y a d'autres aspects à prendre en compte. »

Wisting sortit son téléphone pour éviter de fournir davantage d'éclaircissements.

Le commandant des pompiers l'observa sans comprendre, mais fit néanmoins venir l'un de ses collègues, auquel il adressa de nouvelles instructions. Le générateur du camion-échelle changea de régime. L'équipe se dirigea vers les lances à incendie et les orienta vers les flammes. Le bois grésilla. L'air s'emplit de vapeur grise.

Wisting s'éloigna en portant son téléphone à son oreille.

Au bout du fil, Maren Dokken décrocha.

« Je suis devant chez les Kleiser, commença-t-il.

— Ah oui, il paraît que le feu est reparti ?

— Sais-tu quelle est la distance de chez Agnete Roll ? »

Il y eut un blanc.

« Tu crois qu'Agnete Roll pourrait y être ? »

Wisting répondit à sa propre question.

« En passant par les bois, ça ne doit pas faire tellement plus de cinq ou six cents mètres.

— Les équipes de recherche ont examiné les lieux. Enfin, en tout cas, elles sont allées dans la forêt, alors elles ont dû inspecter la maison aussi.

— Un examen approfondi ?

— Je ne sais pas. Il faudrait que je parle avec les gens qui étaient sur place.

— N'importe comment, ça remonte à plusieurs jours. Elle a pu y être amenée après. »

L'un des véhicules de pompiers se rapprocha, sur son toit, le canon à incendie s'activa. Le jet forma un large rideau d'eau.

« Le feu devrait être complètement éteint d'ici une heure, poursuivit Wisting. Tu vas pouvoir examiner le site de l'incendie dans le courant de la soirée. »

Percevant une hésitation de la part de Maren Dokken, il regretta de n'avoir pas plutôt appelé Nils Hammer. Maren était inexpérimentée, elle avait l'habitude d'obéir aux ordres plutôt que de prendre des décisions et de mettre les autres à l'œuvre.

« Je vais demander à la patrouille qui est ici de boucler le périmètre dès que les pompiers auront terminé. Et puis vous aviserez à ce moment-là.

— Je vais prévenir les techniciens. »

Maren parlait d'un ton plus assuré.

Après avoir raccroché, Wisting fit le tour de la maison, en passant par l'extérieur des barrières. Si ce n'est que l'herbe était trop haute, le jardin contrastait vivement avec l'habitation ravagée par le feu. Il était luxuriant, entretenu, ponctué d'allées et de sculptures.

Une grille en fer forgé noir l'entourait. De la pointe de sa chaussure, Wisting poussa un portail entrebâillé. Les gonds émirent une plainte douloureuse. De l'autre côté, un sentier envahi par la végétation avançait dans la forêt. Wisting envisagea de l'emprunter, mais se ravisa et rejoignit sa voiture.
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6 juillet 1999, 9 h 08

 

« Ils cherchent le corps. La fille qui est morte », précisa Fredrik pour s'assurer que ses deux camarades comprenaient.

Les bras repliés sur le guidon de leurs vélos, ils observaient les membres de l'équipe de recherche qui marchaient côte à côte sur l'autre bord de la route, certains munis d'un bâton, d'autres d'un talkie-walkie. L'un d'eux tenait un chien en laisse. Tous portaient des combinaisons rouges, ils devaient être près d'une centaine. La chaîne humaine commençait sur le bas-côté et disparaissait entre les arbres.

« Ils ne vont pas la trouver ici. Elle s'est noyée, affirma Ida.

— Ils ont déjà cherché dans le lac avec des plongeurs, et elle n'y était pas », rétorqua Fredrik.

Un camion passa avec fracas dans un nuage de poussière, le souffle fit battre leurs vêtements.

« Maman la connaît, déclara Stian quand le véhicule se fut éloigné. Elle l'a eue comme élève. »

Pendant quelque temps, aucun membre du trio ne s'exprima vraiment.

Puis Fredrik suggéra qu'ils se lancent dans la recherche, eux aussi.

« Où ça ? » voulut savoir Ida.

Fredrik se redressa sur sa selle.

« Sur Gamleveien. »

Il se mit à pédaler dans la direction opposée au groupe de la Croix-Rouge.

La nouvelle route était construite depuis plus de vingt ans, mais une partie de l'ancien tracé tortueux de l'E18 subsistait. Ils s'y étaient rendus maintes fois à vélo. Le tronçon s'étirait sur trois cents mètres tout au plus et ne menait nulle part, il s'interrompait brusquement au niveau d'un fossé.

Les mauvaises herbes prospéraient dans les fissures et les nids-de-poule de l'asphalte gris, la route était bordée d'arbres et d'arbustes, à certains endroits, les branches formaient une voûte et on aurait cru pédaler dans un tunnel de verdure.

Ils convinrent que Fredrik et Ida chercheraient du côté droit, tandis que Stian prenait le gauche. Il fallait veiller à ne pas rouler sur les bouteilles cassées et les éclats de verre.

Un jour, sur Gamleveien, Stian et Fredrik étaient tombés sur des jeunes qui taguaient la chaussée et une autre fois, ils avaient vu un couple d'amoureux qui s'embrassaient dans une voiture, mais la plupart du temps, il n'y avait personne.

Au milieu du tronçon s'élevait le garage Pettersen, un vieil établissement gris, avec deux grandes portes d'accès à l'atelier. Olaf Pettersen habitait à deux maisons de chez Fredrik. Aujourd'hui retraité, il avait dirigé une entreprise de transport. Lors du changement de tracé de l'E18, la Direction des routes lui avait attribué un nouveau terrain, où il avait construit un garage plus grand. L'ancien était resté en l'état.

Les murs n'étaient plus d'aplomb, la plupart des fenêtres étaient brisées et celles qui restaient intactes étaient ternies par la poussière et les fientes d'oiseaux.

Fredrik descendit de son vélo.

« Elle est peut-être là-dedans ? »

Les rayons de soleil obliques filtraient à travers le feuillage en créant des jeux de lumière sur la façade du bâtiment. Derrière la forêt, on entendait la rumeur de la route.

« Peut-être, répondit Stian. Ça pourrait être dangereux ici. »

Ils y étaient tous trois entrés par le passé, mais cela remontait à loin. La première fois, des planches pourries avaient cédé sous le pied de Stian et il avait évité de justesse la chute dans une ouverture remplie d'eau, une fosse d'inspection dans laquelle Pettersen descendait pour travailler sous les véhicules.

Laissant son vélo, Ida se dirigea vers l'arrière du garage, où l'on pouvait entrer par une fenêtre cassée recouverte d'un panneau en bois. Il n'était fixé qu'au sommet et, quand on l'écartait du mur, l'ouverture était suffisante pour s'engouffrer à l'intérieur. Au-dessous, des moellons formaient comme un escalier.

À côté de la fenêtre, une porte métallique, qui avait toujours été verrouillée, se révéla ouverte quand Fredrik appuya sur la poignée.

« Quelqu'un est venu », murmura-t-il.

Il ouvrit grand la porte. La lumière traça un rectangle sur le sol en ciment lézardé.

Ils regardèrent à l'intérieur depuis le seuil. Fredrik chassa une mouche. Étant le premier, il devait ouvrir la voie.

Dedans, il faisait froid, humide, moite, et il régnait une odeur âcre très déplaisante.

La salle était presque entièrement vide. Un établi contre le mur, des pneus empilés dans un coin.

Fredrik leva les yeux. Il y avait plusieurs trous au plafond. Des chaînes pendaient à une poutre.

Au fond du garage, se situait le secrétariat où Pettersen faisait autrefois sa paperasse. Le bureau n'avait pas bougé, des bougies étaient posées directement dessus, quelques bouteilles parsemaient le sol. Ils s'approchèrent, les murs renvoyant l'écho de leurs pas.

Stian voulut partir.

« Elle n'est pas là ! »

Il mit le cap sur la sortie.

« Il faut qu'on vérifie dans la fosse », insista Fredrik.

Ils se rassemblèrent autour. Certaines planches restaient en place, mais la fosse était presque pleine.

Fredrik ramassa un petit morceau d'enduit et l'y lança. Plouf, il disparut dans l'eau sombre.

« Trouvez un bâton ! »

Ida s'exécuta et revint avec une branchette.

La jugeant trop petite, Fredrik sortit, suivi de ses acolytes. Il cassa un jeune bouleau, l'ébrancha et rapporta le tronc à l'intérieur. Sous les regards d'Ida et de Stian, il le plongea au fond de la fosse et le fit bouger dans l'eau.

« Il y a quelque chose. »

Il se servit de sa perche improvisée pour remonter la trouvaille en la poussant contre la paroi latérale, mais la perdit avant d'atteindre la surface.

« Il faut que tu l'interceptes », ordonna-t-il à Stian avant de recommencer l'opération.

Ce dernier s'allongea à plat ventre sur le sol crasseux. Le tronc de bouleau ploya sous le poids de ce qui brisait maintenant la surface.

C'était une vieille doudoune. Stian l'attrapa et la balança par terre, toute ruisselante.

« Ça fait longtemps qu'elle y est », constata Ida.

Fredrik mania encore sa perche mais, ne trouvant rien d'autre, l'abandonna finalement dans la fosse.

« On se casse », décréta-t-il.

Ils enfourchèrent leurs vélos en levant les yeux. Au loin, ils entendaient un hélicoptère. Ils ne le voyaient pas entre les arbres, mais le bruit de ses pales qui battaient l'air chaud approchait.

« Ils la cherchent en hélicoptère aussi », nota Stian.

Le staccato brutal du rotor se renforça, puis l'appareil les survola à basse altitude. Fredrik le suivit. Il cabra son vélo sur la roue arrière et fit quelques mètres ainsi avant de se laisser retomber.

Ida fut la première à le voir : un guidon dépassait d'un talus qui longeait la route. Il était presque entièrement dissimulé par des branches, elle ne l'aurait pas remarqué si le soleil n'avait pas fait scintiller le métal.

Elle appela les autres.

« Ça pourrait être le sien, oui », commenta Stian.

Fredrik posa sa propre bicyclette sur l'asphalte et alla observer la découverte.

« C'est un vélo de femme, conclut-il.

— Une épave… »

Ida le rejoignit et regarda autour d'elle pendant que Fredrik s'évertuait à dégager le guidon. Il finit par y parvenir, mais l'opération lui fit perdre l'équilibre et il tomba. Quand il se releva, Ida lui donna un coup de coude, pointa l'index.
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Wisting se gara devant chez lui. Il posa le carton d'archives sur le toit de sa voiture le temps d'ouvrir la boîte aux lettres. Elle était vide.

Il entra dans la maison, se défit de son colis sur le plan de travail de la cuisine.

Pour le dîner, il avait prévu de griller une côtelette de porc au barbecue sur sa terrasse, mais le plus simple restait de la saisir vite fait à la poêle.

Pendant la cuisson, il mit le couvert dans la cuisine, dénicha dans le réfrigérateur une salade de pommes de terre et quelques condiments, et ajouta sur la table les cinq chemises de l'affaire 1569. À un certain stade de l'enquête, la responsabilité en avait été transférée à l'inspecteur principal Sten Kvammen, qu'il avait croisé épisodiquement au cours des années 2000, dans le cadre de formations et de conférences. Si ses souvenirs étaient bons, Kvammen était parti travailler chez Kripos quelques années après ce meurtre.

La viande était cuite. Il la déposa sur son assiette, s'attabla et prit le dossier regroupant l'ensemble des examens forensiques de 1999. Il souhaitait commencer par le rapport sur la scène de crime. Pièce fondamentale de toute affaire de meurtre, le document décrivait les traces techniques qui, ultérieurement, pouvaient relier le coupable à l'affaire et le faire condamner.

La découverte du corps avait été signalée le 7 juillet à 11 h 30, soit environ vingt et une heures après la déclaration de disparition et près de quarante heures après que la victime avait été vue pour la dernière fois.

Trois gamins l'avaient découverte, nue dans un fourré, sur une dérivation de la route principale. Elle avait une fracture à l'arrière de la tête et plusieurs éraflures sur le dos, les bras et les jambes. La police avait prélevé du sang sur la chaussée, où le coupable l'avait probablement violée et tuée avant de tenter de cacher son corps. Au même endroit, on avait ramassé cinq boutons, des bouts de fil à coudre et des fibres textiles déchirées. Son vélo était sur le bas-côté, mais on n'avait jamais retrouvé ses vêtements ni le sac à dos qu'elle emportait toujours au travail.

Le rapport sur le vélo suggérait qu'une voiture avait pu rouler dessus par-derrière, car la roue arrière était abîmée, mais aucune trace de peinture ne corroborait l'hypothèse.

Wisting coupa un gros morceau de côtelette et le mastiqua en feuilletant le compte rendu de la section dactylotechnie. Les empreintes relevées sur le vélo étaient celles de Tone Vaterland et d'un enfant de dix ans qui faisait partie du petit groupe qui avait trouvé le corps.

Son repas terminé, Wisting repoussa son assiette et écarta plusieurs documents avant de s'arrêter sur le rapport d'autopsie. En comparant les divers renseignements, on avait estimé que le décès datait du 4 juillet, entre 20 h 30 et minuit. Suivait une description des différentes blessures : la plus grave était une fracture à l'arrière du crâne, soulignée d'innombrables fissures, mais aucune lésion cérébrale interne n'était mentionnée. La cause du décès était la strangulation.

L'autopsie avait révélé des traces de sperme dans le vagin. Wisting progressa dans sa lecture : l'ADN du sperme était identique à celui des échantillons de tissu prélevés sur Dan Vidar Momrak, l'ex-petit ami de la victime.

L'affaire semblait pourtant limpide. Pourquoi vouloir qu'il la regarde ? Elle était passée par deux tribunaux ; si jamais des irrégularités avaient échappé à la vigilance d'autres enquêteurs, Wisting allait avoir besoin de davantage qu'un numéro de dossier.

Il débarrassa le couvert avant de reprendre son examen chronologique des preuves matérielles. Un dossier iconographique comprenait des photos détaillées du lieu de la découverte et, au tout début, deux cartes.

La première était une carte de Bamble, qui montrait les villages de Langesund et de Stathelle, et le hameau de Rugtevdt, où vivaient Tone et Danny. L'E18 tirait un trait au cordeau à travers la carte. Elle arrivait du nord, traversait le pont de Brevik vers Stathelle, puis la montagne par le tunnel menant à Rugtvedt, avant de continuer vers le sud, en direction de Kragerø.

Section agrandie de la précédente, la carte suivante situait le lieu de la découverte par rapport au snack. La distance entre les deux points était inférieure à deux kilomètres.

Ensuite, un document récapitulait les examens de la voiture de Danny Momrak saisie après son arrestation, une Ford Escort rouge. Le plus intéressant aurait été qu'on y trouve des traces de caoutchouc ou d'autres éléments pouvant aller dans le sens d'une collision avec le vélo de la victime. Ce n'était pas le cas. Des cheveux et des empreintes digitales de Tone Vaterland avaient été prélevés dans l'habitacle, mais cela n'avait pas valeur de preuve, car une chronologie indiquait qu'elle était montée en voiture avec lui trois jours avant sa disparition. La Ford n'avait pas été nettoyée, ni extérieurement ni intérieurement, et rien ne suggérait que la victime avait pu y être transportée après sa mort.

Le dossier contenait en outre un compte rendu de la fouille de la chambre de Danny Momrak, qui vivait chez sa mère. On avait saisi un peu de haschich, ainsi qu'un téléphone portable et un autoradio dont le vol avait été déclaré deux semaines auparavant.

Tone Vaterland, quant à elle, ne possédait pas de téléphone portable, bien que leur usage ait commencé à se généraliser à la fin des années 1990. Wisting avait eu son premier appareil de service en 1997.

Un autre rapport regroupait des listes des communications de Danny Momrak, de ses contacts et de ses
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