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BALZAC, autrement. A travers la problématique du personnage et de l’intrigue. A la lumière du Traité de la Volonté (œuvre de jeunesse perdue), véritable sésame de La Comédie humaine considérée comme un système du monde et d’écriture à la frontière de la métaphysique et du roman.
 
Une lecture et une interprétation nouvelles. Documents. Analyses et critiques par les textes.
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UNE VIE
 
 
 



 


 
1799 : Le 1er Prairial de l’An VII (20 mai 1799) Honoré naît à Tours, rue de l’Armée-d’Italie, à 11 heures du matin. Le père, Bernard-François Balzac (Baissa de par ses origines albigeoises) a cinquante-trois ans. Franc-maçon, pamphlétaire, après des fonctions et fortunes diverses (clerc de notaire, secrétaire au Conseil du roi, puis à l’Hôtel de Ville, membre de la section des Droits de l’Homme, régisseur des fourrages à Valenciennes, en poste à Cherbourg, à Brest, commis chez un banquier), il est alors Directeur des vivres à la 22e Division militaire. Culturellement, ses intérêts sont vastes : la Chine, la Bible, l’histoire des religions, des papes, des hérésies, la littérature latine, notamment Tacite, et française : Rabelais, Montaigne, Voltaire, J.-J. Rousseau... Politiquement rallié à Napoléon, son opportunisme prudent et rusé lui permettra de survivre aux deux Restaurations.
 
La mère, née à Paris, Anne-Charlotte Laure Sallambier, a tout juste vingt et un ans. Riche et belle, elle a épousé B.-F. Balzac le 11 Pluviose an V (1797) apparemment sans amour ni contrainte. Quinze mois plus tard, elle accouchait d’un garçon qu’elle devait allaiter, et qui devait mourir à trente-trois jours. C’est pour conjurer sans doute un pareil sort qu’elle se sépare, dès 
sa naissance, du second nouveau-né, et le place en nourrice chez la femme d’un gendarme de Saint-Cyrsur-Loire. Pour André Bellessort, c’est de sa mère que Balzac tiendra sa « vocation de conteur ». Pour Pierre Barbéris, « L’axe paternel sera celui de la politique et de l’ambition. L’axe maternel sera celui de l’autodestruction constante, du nihilisme élégiaque ou rageur. »

 
1800 : Le 29 septembre naît une fille, Laure, qui va rejoindre en nourrice son frère Honoré. De ce commun destin se formera entre eux un lien durable d’affection.
 
 

 
 
1802 : Le 18 avril, naissance d’une seconde fille que le baptême consacrera Laurence de Balzac. La particule fait jaser. C’est que Bernard-François, successivement directeur des Contributions, administrateur de l’Hôpital, adjoint au maire, entend faire valoir sa notoriété. En une même semaine il acquiert un hôtel particulier à Tours, rue d’Indre-et-Loire (aujourd’hui 53, rue Nationale) et une ferme aux environs, sur la route de Saint-Avertin.
 
 

 
 
1803-1806 : A quatre ans, Honoré entre à l’externat Le Guay, cependant que ses sœurs sont confiées, elles, à la Pension Vauquer (sic). Visiblement, leur mère ne tient guère à s’encombrer d’une marmaille qui gênerait sa vie mondaine, voire sa liaison avec Jean de Margonne, châtelain de Saché, où Balzac plus tard séjournera souvent. Aussi les trois enfants sont-ils placés sous la surveillance d’une gouvernante des plus sévères. Brève illumination : un voyage à Paris chez les grands-parents Sallambier. Bientôt la mort du grand-père causera au petit Honoré un de ses premiers chagrins. Sa grand-mère, elle, vient habiter chez les Balzac, où Bernard-François ne tardera pas à lui faire perdre en spéculations son petit capital de 40000 francs.
 
 

 
 
1807 : Le 22 juin, Honoré de entre, cette fois comme interne, 
au Collège des Oratoriens de Vendôme (actuellement Lycée Ronsard), au moment où sa mère met au monde un quatrième enfant, fils adultérin de M. de Margonne, Henry, qui sera toujours scandaleusement son préféré. Honoré restera six ans chez les Oratoriens, soumis à stricte discipline, malgré un accessit de Latin, coupé des siens (la mère ne viendra que deux fois lui rendre visite), mais compensant cette carence affective par la dévoration de la bibliothèque, l’exaltation stoïque de la volonté, et certaines propensions mystiques qui lui vaudront, à l’âge de quatorze ans, de traverser une crise physique et mentale, qu’il décrira comme « un coma », une « congestion d’idées », et dont le résultat sera de le faire promptement rapatrier chez ses parents.
 
 

 
 
1813 : Le 22 avril, il regagne donc le foyer familial dans un état qui inquiète sa grand-mère Sallambier. Entre-temps, Bernard-François a publié quelques brochures : Mémoire sur les moyens de prévenir les vols et assassinats (1807), Mémoire sur les scandaleux désordres causés par les jeunes filles trompées et abandonnées dans un absolu dénuement(1808), De la grandeur des nations et comment elles transmettent à tous les siècles des témoignages indestructibles de leur puissance (1809), qui n’influeront pas moins sur la Comédie Humaine que la passion de la grand-mère touchant Mesmer et le magnétisme.
 
 

 
 
1814 : Persécuté par le nouveau préfet, le baron Lambert, Bernard-François songe à quitter son poste. En avril, l’abdication de l’Empereur, exilé à l’île d’Elbe, le contraint provisoirement à changer de camp. En témoigne aussitôt un nouvel opuscule : Sur la statue équestre que les Français désirent ériger pour perpétuer la mémoire d’Henri IV. Tout en redoublant sa troisième au Lycée de Tours, où il reçoit pourtant la décoration du Lys, le jeune Honoré commence à rêver d’une œuvre qui « surprendra le monde ». En novembre, son 
père promu Directeur des vivres à la 1re Division militaire de Paris, il suit sa famille qui s’installe au Marais, 40, rue du Temple (aujourd’hui 122). Il fera sa seconde à la Pension Lepître, en suivant les cours du Lycée Charlemagne.
 
 

 
 
1815 : Les Cent-Jours. Seconde Restauration. Honoré, fervent bonapartiste, évite aussi habilement d’être renvoyé du Lycée pour ses opinions, que son père de perdre sa place.
 
 

 
 
1816 : Élève médiocre (32e en version latine), il obtient cependant le Certificat équivalant à l’actuel Baccalauréat. Le 4 novembre, il s’inscrit en Droit. En stage de clerc chez un avoué, Jean-Baptiste Guyonnet-Merville (qui deviendra Me Derville dans la Comédie Humaine), il suit parallèlement au Muséum les cours de Cuvier, de Geoffroy Saint-Hilaire, et à la Sorbonne ceux de Guizot, de Villemain et de Victor Cousin. Sa passion pour la philosophie, attestée par des notes sur Descartes et Malebranche, l’éloigne de la religion. Innombrables déambulations dans Paris, qu’il contera plus tard à Théophile Gautier :
 
« Chez moi, l’observation était déjà devenue intuitive ; elle pénétrait l’âme sans négliger le corps, ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs qu’elle allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur lequel elle s’exerçait en me permettant de me substituer à lui comme le derviche des Mille et Une Nuits prenait le corps et l’âme des personnes... »
 
Par exemple, il lui arrive de suivre des inconnus, d’écouter leurs propos :
 
« En entendant ces gens je pouvais épouser leur vie ; je me sentais leurs guenilles sur le dos ; je marchais dans leurs souliers percés : leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme ou mon âme passait dans la leur... Quitter ses habitudes, devenir un autre que moi par 
l’ivresse des facultés morales et jouer ce jeu à volonté : telle était ma distraction. »

 
1818 : Influencé par La Mettrie, Honoré produit un essai sur L’Immortalité de l’âme.
 
 

 
 
1819 : En janvier, il est admis au Baccalauréat de Droit. Malheureusement, son père mis à la retraite et les revenus fortement diminués, la famille doit aller s’installer à Villeparisis, non loin de Livry où la marquise de Sévigné tenait jadis château. Honoré refuse à la fois de suivre les siens et de travailler chez un notaire. Dans une mansarde près de l’Arsenal, au 5e étage, il poursuit ses études de philosophie (Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant) et rédige laborieusement une tragédie en alexandrins : Cromwell, tout en prolongeant ses longues errances dans la capitale, par exemple au Père-Lachaise.
 
 

 
 
1820 : Après avoir hésité entre les deux sœurs, M. Eugène Surville, ingénieur au Canal de l’Ourcq, se décide à épouser l’aînée, Laure, le 18 mai en l’église Saint-Merri. Honoré en est alors à parfaire deux récits : Falthurne, histoire magique et médiévale d’une géante, et un roman épistolaire inspiré de Rousseau et de Werther, Sténie ou les erreurs philosophiques. Un plumitif, Le Poitevin de l’Égreville qui signe ses textes Viellerglé, l’introduit dans les milieux journalistiques et théâtraux, et calculant le parti qu’il peut tirer de ce jeune homme doué, lui propose de l’embaucher dans son « atelier d’écriture ». De cette collaboration vont naître quelques romans de bas étage que Balzac signera Lord R’Hoone ou Horace de Saint-Aubin : L’Héritière de Birague, L’Israélite, Jean-Louis ou la fille trouvée...
 
 

 
 
1821 : Dispensé du service militaire par le tirage au sort, mais rappelé par Maman qu’indisposent ces écrits faciles, Honoré, après un séjour à l’Isle-Adam chez M. Villers-La Faye, où il lit et relit Buffon, prend gîte chez 
ses parents à Villeparisis. Son père l’amuse ; sa mère l’irrite ; sa sœur Laure lui manque ; l’autre, Laurence, se languit. En juillet, le père « arrête un mariage » pour elle avec un certain Armand-Désiré de Saint-Pierre de Montzaigle, dont les particules font oublier l’inconduite et la nullité. Contrat signé en hâte le 12 août, le 1er septembre la « mal-aimée » de la famille épouse ce misérable qui l’abandonnera, ruinée, tuberculeuse, avec deux enfants.
 
 

 
 
1822 : Contre l’avis de madame Mère, Honoré poursuit ses « cochonneries » alimentaires. Vont paraître : Le Vicaire des Ardennes, interdit dès publication, et Clotilde de Lusignan que Mme Balzac, l’ayant acheté pour l’offrir à son mari à l’occasion de son 76e anniversaire, jugera fort sévèrement. Renouvelées des « romans noirs » d’Anne Radcliffe, de Lewis et de Maturin, ces histoires n’ont pour mérite que d’introduire le jeune auteur dans les circuits à la mode. Mais à Villeparisis l’imprudent vient de s’éprendre d’une aristocrate, Mme de Berny, filleule de Louis XVI et de Marie-Antoinette, qui s’ennuie aux côtés d’un vieillard hypocondriaque, qu’elle a déjà trompé, vingt ans plus tôt, avec un Corse. Elle a quarante-trois ans et une demi-douzaine d’enfants, dont trois filles, Emmanuelle, Alexandrine et Jeanne témoignent envers l’intrus d’une certaine animosité. Coïncidence, elle s’appelle Laure, comme la mère et la sœur d’Honoré. Cherche-t-il auprès d’elle cet amour maternel dont il a tant été frustré ? La vraie mère, elle, répressive comme il se doit, expédie incontinent le coupable chez les Surville, à Bayeux. Il y passe deux mois « agréables », dira sa sœur. Mais l’absence ne résout rien : dès son retour, au grand dam de la mater, il revoit quotidiennement sa maîtresse, la Dilecta, et se remet aux écrits commerciaux.
 
 

 
 
1823-1824 : Le 31 janvier, Honoré perd sa vieille complice, sa 
« bonne maman » Sallambier. Publications anonymes : Du Droit d’aînesse, Histoire impartiale des Jésuites... Il emménage à Paris, rue de Tournon ; mais à tenter de faire fortune par la plume, prend conscience de gaspiller un talent plus précieux. Néanmoins, il récidive : La Dernière Fée, Le Centenaire, Argow le Pirate...
 
 

 
 
1825 : Le Code civil, le Code des gens honnêtes et le Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris semblent annoncer la fin des frivolités. Une autre Laure, duchesse d’Abrantès, entre dans sa vie. Elle a quarante et un ans et habite Versailles où Surville, nommé ingénieur du Canal de l’Essonne, a pris ses quartiers. En visite chez Laure, Honoré s’éprend donc, pour la deuxième fois, d’une dame en âge d’être sa mère et qui porte le même prénom. Le 11 août, mort de Laurence. Un séjour à Saché n’éloigne le soupirant de la duchesse qu’en apparence. Mme d’Abrantès a déjà cédé. Wann-Chlore paraît chez Urbain Canel. Le critique Henri Latouche a beau encenser l’ouvrage, c’est l’échec. Le Frondeur impartial donne le ton : « Quant au héros, Horace Landon, il se présente sur la scène comme il convient, la chevelure en désordre et l’air égaré. La lune, comme on le pense bien, joue un rôle dans ce roman... »
 
 

 
 
1826-1827 : Découragé, Balzac change de métier. Associé à Canel et au médecin Ch. Caron, il fonde une entreprise dont le projet est de publier, en commençant par La Fontaine, chaque grand classique en un volume. Désastre financier. Le libraire Baudouin rachète l’édition, mais ne rembourse qu’en fausses traites. Nouveau virage : avec le prote Barbier, Balzac s’improvise imprimeur. Quittant la rue de Tournon, il va s’installer dans l’imprimerie même, rue des Marais-Saint-Germain (aujourd’hui, rue Visconti). Toute la famille investit dans 
l’affaire, et jusqu’à Mme de Berny qui en profite pour sommer l’infidèle de rompre avec l’autre Laure.
 
 

 
 
1828 : La faillite menaçant, Barbier fuit le navire. Malgré l’aide accrue de la Dilecta, Balzac n’évitera pas la liquidation judiciaire. Il doit déjà 60 000 francs, et bientôt ce sera 100000 ! C’est le moment que Bernard-François, le père, choisit pour se vanter dans une lettre à sa fille d’avoir une « jeune, belle et forte maîtresse » qu’il aurait même engrossée. Redoutant un chantage, Mme Balzac vend la maison de Villeparisis et s’en vient loger à Versailles, près des Surville, cependant qu’Honoré se fixe au 1, rue Cassini, à deux pas de l’Observatoire. C’est aussitôt l’occasion d’accroître démesurément ses dettes auprès des tapissiers, décorateurs, tailleurs, etc. Mais comme il le confiera à Gustave Claudin (cité par A. Bellessort) :
 
« La première qualité d’un romancier est de savoir très bien vivre. La cuisine, les coulisses, tout cela se devine ; mais les salons ne se devinent pas : il faut y être allé pour apprendre de quellefaçon on y cause et comment on doit s’y tenir. »
 
Séjour à Fougères chez le général Gilbert de Pommereul, ami de ses parents, où, piqué par la vogue des « romans historiques » (Cinq-Mars et bientôt Notre-Dame de Paris), il commence Le Gars, rebaptisé Le Dernier Chouan, sous le pseudonyme de Victor Morillon. De retour fin octobre rue Cassini, sur les conseils de Latouche dont la protection devient encombrante, il travaille énergiquement au premier livre qu’il osera signer de son nom.

 
1829 : Le Dernier Chouan paraît le 28 mars. Accueil mitigé. Latouche, qui en a assumé les frais d’impression, se plaint de mévente. Entre le mécène et l’écrivain les relations s’aigrissent. Honoré a rencontré une amie de sa sœur, Zulma Carraud, qui s’arroge envers lui le rôle 
d’une « moraliste » ; il séjournera plusieurs fois chez elle. Mais il a aussi retrouvé la duchesse d’Abrantès et repris le cours de ses infidélités. La mort de son père, le 16 juin, ne semble pas l’affecter outre mesure. Sa vie devient de plus en plus mondaine : il assiste, le 10 juillet, à la lecture de Marion de Lorme chez Victor Hugo, en illustre compagnie : Vigny, Musset, Mérimée, Dumas, Sainte-Beuve ; Laure d’Abrantès le fait admettre dans le salon de Mme Récamier ; il y rencontre, bien entendu, Chateaubriand. La gloire lui vient inopinément, en décembre, d’un petit livre proposé à l’éditeur Levavasseur, auquel il devait quelque argent depuis sa faillite : un Code conjugal, qui devait devenir Physiologie du Mariage, signé « un jeune célibataire », dont le succès de provocation est immédiat.
 
 

 
 
1830 : Auteur à la mode, Balzac est reçu presque partout : chez Sophie Gay, Mme Ancelot, Mme Hamelin, la comtesse Bagration, la générale Merlin, le baron Gérard... Il s’y intègre au Tout-Paris : Thiers, Victor Cousin, Delacroix, Champollion, Broussais, Magendie, Cuvier, Philarète Chasle, Eugène Sue, Béranger, Henri Monnier, Stendhal, David d’Angers, Benjamin Constant... Collaboration à de nombreux journaux (chroniques et nouvelles) : La Mode, Le Voleur, La Caricature, la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris... Si proche soit-il des Romantiques, dont il fréquente le cénacle, son indépendance reste aussi entière que sa lucidité à leur égard ; ainsi ne se privera-t-il pas de brocarder méchamment Hernani dans un article, toutefois, prudemment anonyme. De juin à septembre, il séjourne à la Grenadière, non loin de Saint-Cyr, avec Mme de Berny, puis seul, cependant qu’à Paris la Révolution des 27, 28 et 29 juillet renverse les Bourbons. Avènement de Louis-Philippe. Publication des Scènes de la vie privée : La Vendetta, Une Double 
Famille, La Femme vertueuse, El Verdugo, Gobseck, La Maison du Chat-qui-pelote, Le Bal de Sceaux... mais aussi lecture de Le Rouge et le Noir.
 
 

 
 
1831 : Après avoir songé à se faire élire député de Cambrai, à épouser une héritière, Éléonore de Trumilly, ou une veuve, la baronne Deurbroucq, Balzac se réfugie chez Zulma Carraud, puis à la Bouleaunière, près Nemours, où il rédige La Peau de Chagrin, qui l’élève d’un coup, dira Jules Janin, « au premier rang de nos conteurs ». Il faut dire qu’il n’a pas lésiné sur sa publicité : fragments publiés dans La Caricature, la Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes ; lecture à l’Abbaye-aux-Bois sur invitation de Mme Récamier, puis sans doute chez Sophie Gay ; annonces dans les journaux de province, etc. Le 5 octobre, il écrivait à la marquise de Castries : « La Peau de Chagrin devrait formuler le siècle actuel, notre vie, notre égoïsme... », et le 25 novembre à Montalembert : « La Peau de Chagrin est la formule de la vie humaine, abstraction faite des individualités et, comme le disait Ballanche, tout y est mythe, figure. » (M. Allem, « Introduction », Garnier). Suivront : Jésus-Christ en Flandre, La Comédie du Diable, Le Chef-d’œuvre inconnu, Sarrasine, L’Auberge rouge, L’Élixir de longue vie, Zéro... Vie fastueuse rue Cassini : mobilier luxueux, armoiries, équipage, festins... Malgré les remontrances de sa mère, les mises en garde de Zulma, Balzac entend rivaliser avec les « lions », fréquente les Italiens, l’Opéra, les Boulevards...
 
 

 
 
1832 : Le 28 février, une lettre postée à Odessa et signée « l’Étrangère » lui parvient chez son éditeur (Gosselin). Elle tombe mal. Il est en pleine idylle avec Mme de Castries qui, pour faire sa connaissance, a eu recours au même procédé. Pour elle, il vient même d’abjurer son libéralisme et d’embrasser les vues légitimistes, au point de collaborer au Rénovateur. Il œuvre 
aussi beaucoup : premier dizain des Contes drolatiques, inspirés de Rabelais, de Béroalde de Verville, de Boccace, de Marguerite de Navarre... puis : Madame Firmiani, Les Marana, Le Message, La Grenadière, Le Curé de Tours, Le Colonel Chabert... Il corrige Les Chouans, entreprend Louis Lambert, etc., non sans persévérer dans les mondanités. Il dîne avec Rossini chez Olympe Pélissier, célèbre courtisane dont il lui advient de partager les faveurs, et en qui certains critiques (Amédée Pichot, Claude Serval) ont cru découvrir le modèle de Foedora. Sa prodigalité lui vaut des dettes considérables qui l’obligent sans cesse à de nouveaux emprunts, de nouveaux contrats, autrement dit à devenir un « forçat de la plume ». Séjour à Saché, puis à La Poudrerie, près Angoulême, chez le commandant Carraud. Louis Lambert à peine fini, il attaque La Femme abandonnée. Ayant obtenu par l’entremise de sa mère un prêt de 10000 francs, le 27 août il rejoint à Aix-les-Bains cette belle marquise qu’il convoite, Henriette de Castries. Il compose là Le Médecin de Campagne, en attendant de la suivre en Italie. Mais à Genève, devant son refus de se donner à lui, il renonce. Amèrement. Douloureusement. Le 7 novembre, une deuxième lettre de « l’Étrangère » marque le début d’une correspondance et d’un amour qui va durer toute une vie.
 
 

 
 
1833 : De vieille famille polonaise, Éveline Rzewuska avait épousé à dix-neuf ans le riche comte Hanski, quadragénaire, mais propriétaire d’un vaste domaine en Ukraine où, pour tromper « l’interminable ennui de la plaine », elle dévorait toute littérature qui lui pouvait parvenir. La lecture du Dernier Chouan, de la Physiologie du Mariage, de La Peau de Chagrin, venait d’embraser son âme romantique. Le 6 janvier : troisième lettre. Elle trouve Honoré en procès avec l’éditeur Mame pour non-remise de manuscrits. Qu’eût-il 
pu faire humainement de plus ? Le deuxième dizain des Contes drolatiques, Eugénie Grandet, L’illustre Gaudissart, Ferragus, Le Médecin de Campagne ont vu, voient ou vont voir le jour. Comme Louis Lambert que la critique malmène à l’envi. En avril-mai, nouveau séjour en Charente chez les Carraud, où l’on entend d’ici les jérémiades rigoristes. Et finalement, le 25 septembre, Balzac rencontre à Neufchâtel la mystérieuse correspondante. C’est le coup de foudre. Il ne regagnera Paris que sur la promesse de la retrouver à Genève pour fêter Noël.
 
 

 
 
1834 : Et, en fait de Noël, c’est un mois et demi que les amants vont passer ensemble, sous le regard blasé du mari. La littérature n’en souffrira pas : Balzac écrit le troisième dizain des Contes drolatiques, les trois quarts de La Duchesse de Langeais, la moitié du Cabinet des Antiques... A Paris, il termine Séraphîta, avant une nouvelle retraite chez les Carraud, au château de Frapesle. Mais dès son retour dans les salons, les démons se réveillent. Tout en poursuivant une secrète liaison avec une jeune femme de vingt-quatre ans, Maria Du Fresnay, dont naît une fille, Marie-Caroline, qui vivra presque centenaire (1834-1930), voici qu’il s’amourache, à l’Ambassade d’Autriche, de la comtesse Guidoboni-Visconti, qui, elle, va lui donner un fils ! Les rumeurs ne sont pas sans exciter à distance la jalousie slave de Mme Hanska. D’autant que les dettes s’accumulent : reliures, écussons, chevaux, sans parler de la fameuse canne à pommeau d’or incrusté de turquoises... Tandis que La Recherche de l’Absolu lui vaut un nouvel échec, Balzac, avec l’aide du critique Charles Lemesle, qu’il nomme son « Boileau », prépare une édition définitive de La Peau de Chagrin, chez Werdet. A Saché, près des Margonne, il entreprend enfin son grand œuvre, Le Père Goriot.
 
 
 

 
 
1835 : La publication de ce livre, écrit comme en transe, en des séances de travail de seize à vingt heures par jour, met soudainement en évidence une trouvaille géniale : la récurrence des personnages d’un roman à l’autre. Idée prodigieuse, dont l’auteur s’était glorifié deux ans plus tôt auprès des siens, et qui allait unifier son œuvre, de façon dantesque, en une gigantesque Comédie Humaine. Le succès est foudroyant. Viennent : Le Contrat de Mariage, Un Drame au bord de la mer, Melmoth réconcilié... Mais vient aussi la horde des créanciers que Balzac fuit en louant à Chaillot un appartement sous le nom de la « Veuve Durand ». Il y achève La Fille aux Yeux d’or, et début mai, n’y tenant plus, s’en va retrouver son « Ève » à Vienne, en en profitant pour obtenir audience de Metternich et pour visiter, avec le prince Félix de Schwarzenberg, le champ de bataille de Wagram. La haute société viennoise se le dispute, ce qui ne l’empêche point, entre bals et dîners, de mettre la dernière main au Lys dans la Vallée, aux Mémoires de deux jeunes mariées, à La Messe de l’Athée, à L’Interdiction, à César Birotteau... L’été se passe entre Mme de Bemy à La Bouleaunière et Zulma Carraud à Frapesle. Les problèmes financiers se font accablants : la veuve Béchat réclame ses manuscrits, le propriétaire de la rue Cassini ses loyers en retard, Buloz lui intente un procès au sujet du Lys... Et c’est le moment qu’il estime opportun pour racheter, le 24 décembre, la Chronique de Paris, revue légitimiste en faillite !
 
 

 
 
1836 : Le 1er janvier, la Chronique reparaît donc avec une rédaction nouvelle, éblouissante mais assez fictive : Victor Hugo, Théophile Gautier, Henri Monnier, Honoré Daumier. C’est à nouveau la débâcle. Arrêté le 23 avril, consigné à l’hôtel Bazancourt, où les dames viennent le choyer, Balzac attaque furieusement Illusions perdues dont, pour débouter la veuve Béchat, il 
écrit le premier épisode en trois semaines. Toujours amant, probablement, de cette Anglaise Fanny Lovell, devenue par mariage la contessa Guidoboni-Visconti, et familier de son époux, il consent à se rendre au Piémont pour régler en leur faveur une question d’héritage. Ayant refusé, pour la seconde fois, de participer à la Garde Nationale, il part le 25 juillet, accompagné d’une jeune dame, Caroline Marbouty, qui voyage en jeune homme et se fait appeler partout « Monsieur Marcel ». Le couple insolite séjourne à Turin, tandis qu’à Gretz, loin d’Honoré, meurt la Dilecta, Mme de Berny, et qu’à Paris Émile de Girardin fonde La Presse où La Vieille Fille paraîtra en feuilleton.
 
 

 
 
1837 : Les créanciers s’emparant de ses biens, Balzac recourt derechef à la fuite. A Milan, il est reçu dans la plus haute société ; à Venise, il sera l’amant de Clara Maffei ; puis via Florence, où il « se soûle » de peinture, rentre en France où l’assaillent aussitôt les difficultés. Le troisième dizain des Contes drolatiques sort en librairie, comme Gambara, Les Employés, César Birotteau, pendant qu’il met en chantier Massimilla Doni et La Femme supérieure. Malgré ses affres budgétaires, il achète, entre Sèvres et Ville-d’Avray, une maison de campagne, Les Jardies, et participe à la création de la Société des Gens de Lettres, dont Villemain sera le premier président.
 
 

 
 
1838 : Quelques projets extravagants, et Balzac se voit déjà sur le chemin de la fortune : une plantation d’ananas aux Jardies qui lui rapportera 400 000 francs de revenu annuel ; des pièces de théâtre à succès : Orgon, Richard Cœur d’Épongé... Enthousiaste, il décore sa nouvelle maison d’acquisitions futures : « Ici un plafond de Delacroix », « Ici une tapisserie d’Aubusson »... Du coup, il se met, lui aussi, à utiliser des « nègres » : Charles Lassailly, Laurent-Jan... Las, L’École des Ménages est refusée à la Renaissance. Dépité, il achève 
Le Cabinet des Antiques et la seconde partie d’Illusions perdues : Un Grand Homme de province à Paris. Au printemps, il voyage en Sardaigne où il escompte exploiter des mines d’argent abandonnées depuis les Romains, pour découvrir que d’autres prospecteurs l’ont devancé. Harcelé, il se terre à Frapesle, puis à Nohant chez George Sand, puis à Guérande chez le baron du Guénic, où il commence Beatrix. La mort de Laure d’Abrantès ne le détourne guère de ses ennuis. Les finances sont au plus bas, et la publication de La Maison Nucingen ne les améliore en rien. On chiffre à plus de 230 000 francs les sommes qu’il doit au Mont-de-Piété, aux éditeurs, aux journaux, à sa famille, aux Surville, à ses fournisseurs, et jusqu’à ses domestiques, voire au garde-champêtre. Le 20 octobre, ses biens sont vendus à Sèvres. Le 15 novembre, nouvelle saisie. L’étau se resserre...
 
 

 
 
1839 : Et cependant, au plus fort de ces affres, se souvenant peut-être de son grand-oncle Louis Baissa exécuté à Albi en 1819 pour le meurtre d’une servante, qu’il n’avait sans doute pas commis, Balzac prend le temps d’intervenir dans la « ténébreuse affaire » Peytel. Accusé d’avoir tué son épouse, une créole volage, et son domestique, ce notaire de Bellay, qui tenait jadis la chronique dramatique du Voleur et avait, à ce titre, approché Balzac, devait être le 26 août condamné à mort par la cour d’assises de Bourg. En attendant qu’il soit statué sur le pourvoi en cassation, et s’imaginant tenir là son « affaire Calas », Balzac prend fait et cause pour le condamné, publie sur lui un mémoire dans Le Siècle, fait imprimer à ses propres frais une Lettre sur le procès de Peytel... En vain. L’exécution a lieu le 28 octobre... Page tournée. La correspondahce avec Mme Hanska se ralentit : c’est qu’en sus du ménage à trois qu’il mène aux Jardies avec les Guidoboni-Visconti, 
l’incorrigible Honoré s’embéguine à distance d’une admiratrice, Hélène de Valette, jeune arriviste frivole et menteuse, à laquelle, dès qu’elle se matérialisera, il ne manquera pas d’ « emprunter » 10 000 francs. Divers volets de la Comédie Humaine continuent à paraître : Massimilla Doni, Une fille d’Ève, Les Secrets de la Princesse de Cadignan... Élu président de la Société des Gens de Lettres, Balzac retire sa candidature à l’Académie française au profit de Victor Hugo.
 
 

 
 
1840 : Toujours hanté par une carrière de dramaturge, plus lucrative que celle de romancier, Balzac avait tiré du Père Goriot une pièce en 5 actes, Vautrin, dont il attendait monts et merveilles. La « première » a lieu le 14 mars au Théâtre de la Porte Saint-Martin. Deux jours plus tard, les représentations sont interdites par la police qui croit y reconnaître une satire de Louis-Philippe. Dans La Revue parisienne qu’il vient de lancer à son propre compte, et qui rencontre si peu de succès qu’elle ne comprendra que trois numéros, l’auteur-directeur-rédacteur en chef publie, entre autres, Z. Marcas, Les Fantaisies de Claudine, un compte rendu dévastateur du Port-Royal de son vieil ennemi Sainte-Beuve, mais en revanche le célèbre éloge de La Chartreuse de Parme dont Stendhal, de Civita-Vecchia, le remerciera courant octobre. Une escapade en Bretagne avec Hélène de Valette, la « belle paludière », l’arrache aux menées de ses créanciers, qui se font si pressantes qu’il envisage de vendre Les Jardies et emménage avec sa mère à Passy, rue Basse (aujourd’hui rue Raynouard). Paraissent : Pierre Grassou, Pierrette, Un Prince de la Bohême... Le 15 décembre, aux Invalides, il assiste au retour des cendres de l’Empereur.
 
 

 
 
1841 : La vieille mésentente entre mère et fils se ravivant au tourbillon qu’est la vie d’Honoré, Mme Balzac ne tiendra 
pas six mois. Soirée, le 25 mars, chez Delphine de Girardin, avec Hugo, Lamartine, Gautier, Alphonse Karr... Le 3 juin, la réception d’Hugo sous la Coupole donne à Balzac, qui y assiste, l’envie de s’ « ouvrir à coups de canon les portes de l’Académie ». Après tout, de 1835 à 1840, vingt volumes d’Études philosophiques ont paru chez Werdet, Delloye et Lecou, et Souverain. Profitant de la vogue des Physiologies, il griffonne celle de l’Employé, puis du Rentier de Paris. Mi-juillet, sa propriété des Jardies vendue, « Me voici donc sans maison, sans feu ni lieu », écrit-il à son Ève lointaine. Mais en octobre, ô joie, il signe un contrat, et quel ! avec un groupe de libraires : Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin, pour l’édition complète de ses œuvres — Études de mœurs, Études philosophiques, Études analytiques — regroupées sous le titre de La Comédie Humaine. Il est vrai qu’en avril il avait déjà perçu 15 000 francs de Paulin, Hetzel, Dubochet et Sanches. Un Avant-Propos jovialement exigé par Hetzel — « A l’œuvre, mon gros père ! » — va donner à Balzac l’occasion majeure de préciser ses idées sur le roman, l’homme, la société, la religion, la philosophie, à la façon d’un manifeste. A mesure que ces déclarations, qui feront date, viennent justifier, étayer, enrichir l’immense projet, les morceaux du puzzle continuent à se mettre en place : Ursule Mirouet, Le Curé de Village, La Fausse Maîtresse, Mémoires de deux jeunes mariées, Une Ténébreuse Affaire, La Rabouilleuse...
 
 

 
 
1842 : L’année s’ouvre sur une nouvelle d’importance : le comte Hanski est mort le 10 novembre 1841. La lettre arrive le 5 janvier. C’est une bombe. La perspective soudaine d’épouser Ève, à présent libre, et qui retrouve instantanément la première place dans sa vie, enivre Balzac à deux titres, dont on peut légitimement se demander lequel l’emporte sur l’autre : posséder enfin 
cette aristocrate, cette « Étrangère » qu’il a si peu connue, sinon par tant de lettres — et jouir, ce faisant, de la fortune qu’elle vient d’hériter. Hélas, l’échec à l’Odéon de sa pièce, Les Ressources de Quinola, se double d’un autre, des plus inattendus : horrifiée rétrospectivement par ses infidélités, ses faux-fuyants, ses foucades, et surtout ses dettes, Mme Hanska, dûment chapitrée par une tante Rosalie, se refuse carrément à le prendre pour époux. Balzac tombe de haut. De pénibles et humiliantes tractations s’ensuivent pour essayer par serments, promesses, dénégations, de remédier à ce parti pris qui semblerait d’avance donner raison à Freud, et notamment touchant les Slaves : « Les femmes sont incompréhensibles. » Un Début dans la Vie, Albert Savarus, Autre Étude de Femme, L’Envers de l’Histoire contemporaine voient le jour, cependant que Balzac continue laborieusement à négocier avec l’élue, allant même jusqu’à envisager de se faire Russe ! et d’entreprendre vers l’Est un long voyage dont il espère, en retour, qu’elle couvrira les frais.
 
 

 
 
1843 : La Muse du Département, Honorine... Charles Nodier encourage Balzac à postuler un fauteuil à l’Académie. Entre-temps, auprès d’Ève Hanska, un rival de taille vient de surgir : Liszt. Le grand Liszt en personne ! Tout en se hâtant d’achever la troisième partie d’Illusions perdues : Les Souffrances de l’Inventeur, Balzac entreprend les démarches pour faire viser son passeport. Il arrive, au bout du monde, à Saint-Pétersbourg vers la fin juillet. La déception l’attend dès l’accueil de cette « Étrangère » qu’il n’a pas revue depuis dix ans. Cela ne l’empêchera pas de composer là-bas, si loin de ses rivages, Modeste Mignon. En octobre, le retour à Paris se ponctue de haltes à Berlin, Potsdam, Leipzig, Dresde, Mayence, Aix-la-Chapelle, Liège et Bruxelles où Balzac visite les musées.
 
 
 

 
 
1844 : Sa santé commence à se délabrer : hémorragies nasales, crampes d’estomac, trismus... Il termine Les Paysans et rencontre Liszt à Marly : l’histoire taira ce qu’ils ont pu se dire. Impressions : Modeste Mignon, Sur Catherine de Médicis...
 
 

 
 
1845 : Sur les conseils de Delphine de Girardin, dont il est l’intime, Balzac pose à nouveau sa candidature à l’Académie : elle ne recueillera que les voix de Victor Hugo, de Lamartine et de quelques comparses. En revanche, il obtient la Légion d’honneur. Fin avril, nouvelle tentative auprès d’Ève : il la retrouve à Dresde, puis via Hombourg et Cannstadt, où elle prend les eaux, finit par l’entraîner avec sa fille Anna jusqu’à Passy. Mais le désaccord s’installe au sein du couple : Mme Hanska, d’une jalousie féroce, va jusqu’à s’offusquer de la présence de Louise de Brugnol, gouvernante d’Honoré, qui de fait le quittera bientôt. Bref voyage à Baden-Baden. Mme Hanska et sa fille passeront l’hiver en Italie. Mme Balzac réclame à son fils 57 000 francs qui vont envenimer passablement leurs rapports. Gaudissart II...
 
 

 
 
1846 : Comme on conjure un mauvais sort, Balzac achète, rue Fortunée, un hôtel particulier, la « chartreuse Beaujon », dans l’espoir d’y vivre avec Éveline Hanska. Il en vante, pour l’attirer, le privilège « royal » : une chapelle privée attenante à la maison. L’ « Étrangère » fait la sourde oreille. Nouveau voyage en Italie. Mais l’infortune décidément ne lâche pas sa proie : le fils de cette « union », Victor-Honoré, naît avant terme et meurt aussitôt, au désespoir du père. De courtes nouvelles du genre Les Comédiens sans le savoir témoignent d’un essoufflement bien excusable.
 
 

 
 
1847 : Mme Hanska menace de regagner l’Ukraine ; elle viendra finalement à Paris. Pour l’accueillir ou l’éblouir, Balzac a loué un appartement meublé de cinq pièces, 
avec jardin, rue Neuve-de-Berry, près des Champs-Élysées. Il exhibe avec entrain sa chère maîtresse dans le grand monde, avant de la reconduire à Francfort. Mme de Brugnol, évincée par la Polonaise, menace, elle, de rendre publiques certaines lettres compromettantes qu’elle a volées chez son ex-patron : Honoré se voit obligé d’affronter un chantage qui le brouille avec Mme de Girardin. Le 28 juin, il rédige son testament. En septembre, complètement ruiné, il rejoint Ève dans son fief, à Wierzchownia. Médusé par l’immensité du territoire comme par les moujiks qui se prosternent sur son passage. C’est là qu’il termine Splendeurs et Misères des Courtisanes et travaille au Député d’Arcis, aux Petits-Bourgeois, cependant qu’à Paris sortent Le Cousin Pons et La Cousine Bette.
 
 

 
 
1848 : Balzac rentre en France en février, à temps pour assister au soulèvement des 22, 23 et 24 qui vont amener l’abdication de Louis-Philippe et la proclamation d’un Gouvernement provisoire avec Arago, Lamartine, Ledru-Rollin, Garnier-Pagès et Louis Blanc. En mai, son drame La Marâtre connaît un certain succès, inférieur à ses espérances. Le 4 juillet, la mort de Chateaubriand lui fait entrevoir enfin un fauteuil à l’Académie : par 25 voix contre 4 l’auguste assemblée lui préfère le duc de Noailles, comme elle lui préférera, à l’élection suivante, le comte de Saint-Priest. Et alors que s’élabore en France une Constitution qui deviendra celle de la Deuxième République et dont, le 10 décembre, Louis-Napoléon Bonaparte, l’emportant sur le général Cavaignac, sera élu Président, méditant déjà peut-être le coup d’État qui instaurera un Second Empire, le plus grand écrivain de ce pays, malade, abandonné, après un dernier pèlerinage à Saché, reprendra tristement le chemin de l’exil. Via Cologne et Cracovie. Abandonnant ses ex-amis, ses 
ambitions déçues, le pouvoir dont il rêvait, tout ce monde auquel il s’était passionnément mêlé, auquel il n’avait peut-être déjà plus le sentiment d’appartenir. Abandonnant sa maison même — rue Fortunée ! — à sa vieille mère laissée comme en otage aux créanciers comme à ses domestiques, François et Zanella. Laissant tout derrière lui dans sa fuite animale vers le pays qu’il a choisi pour mourir. Les premières neiges de l’automne effacent son sillage.
 
 

 
 
1849 : Hypertrophie cardiaque, bronchites, étouffements... C’est néanmoins un « suspect » qui passe la frontière de la paranoïa. Il faudra des démarches et des interventions pour que les Russes le laissent s’implanter à Wierzchownia. Entre Mme Hanska, quinquagénaire, affligée de la goutte, et Anna, sa fille, qui ne songe à son âge qu’à s’amuser dans les châteaux environnants, Balzac va passer l’hiver le plus neutre, le plus improductif de sa « vieillesse ». Sacrifiant symboliquement son œuvre à sa correspondance. Très loin à Paris, à des années-lumière, on joue sa pièce Le Faiseur.
 
 

 
 
1850 : Et le grand jour arrive ! Le 14 mars, ayant reçu tous les papiers et permissions nécessaires, Honoré épouse enfin son « Étrangère » en l’église Sainte-Barbe de Berditcheff. La comtesse Éveline Hanska, née Rzewuska, devient Mme Ève de Balzac. Aucune incidence sur la santé. De plus en plus malade, le couple doit remettre jusqu’au printemps le voyage à Paris. « Un pareil voyage use la vie pour dix ans », écrit Honoré à sa sœur. Il est presque aveugle, transpire profusément, souffre de crises d’étouffements, de congestion cérébrale. A Paris, son médecin, le docteur Nacquart, perd tout espoir de le sauver. Le 18 août, Victor Hugo lui rend une dernière visite dont il laissera, dans Choses vues, une relation mémorable :
 
« Un lit était au milieu de cette chambre. Un lit d’acajou 
ayant au pied et à la tête des traverses et des courroies qui indiquaient un appareil de suspension destiné à mouvoir le malade. M. de Balzac était dans ce lit, la tête appuyée sur un monceau d’oreillers auxquels on avait ajouté des coussins de damas rouge empruntés au canapé de la chambre. Il avait la face violette, presque noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés court, l’œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil et il ressemblait ainsi à l’empereur... Une odeur insupportable s’exhalait du lit. Je soulevai la couverture et je pris la main de Balzac. Elle était couverte de sueur. Je la pressai. Il ne répondit pas à la pression. C’était cette même chambre où je l’étais venu voir un mois auparavant. Il était gai, plein d’espoir, ne doutant pas de sa guérison, montrant son enflure en riant... Quand je l’avais quitté, il m’avait reconduit jusqu’à cet escalier, marchant péniblement, et m’avait montré cette porte, et il avait crié à sa femme : “Surtout, fais bien voir à Hugo tous mes tableaux.”
 
La garde me dit :
 
“Il mourra au point du jour.”
 
Je redescendis, emportant dans ma pensée cette figure livide ; en traversant le salon, je retrouvai le buste immobile, impassible, altier et rayonnant vaguement, et je comparai la mort à l’immortalité. »
 
Balzac mourra quelques heures plus tard, sans avoir repris connaissance. Le 21 août, après une messe à Saint-Philippe-du-Roule, en présence d’Alexandre Dumas, de Sainte-Beuve, de Barbey d’Aurevilly, et du ministre de l’Intérieur, Baroche, il sera enterré au Père-Lachaise où Hugo prononcera son oraison funèbre, à quelques pas du lieu où Rastignac avait lancé jadis à la capitale son célèbre défi : « A nous deux maintenant ! »
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PROBLÉMATIQUE DU PERSONNAGE
 
La Fiche
 
« Quand on part du zéro pour arriver à l’unité, les chances sont incalculables. »
 
Z. Marcas.

 
Exercice pratique :
 
1. Dans La Comédie Humaine, retracez la biographie d’un héros de votre choix, selon la formule que propose Balzac :
 
« Rastignac (Eugène-Louis), fils aîné du baron et de la baronne de Rastignac, né à Rastignac, département de la Charente, en 1799 ; vient à Paris en 1819 faire son droit ; habite la maison Vauquer, y connaît Jacques Collin, dit Vautrin, et s’y lie avec Horace Bianchon, le célèbre médecin. Il aime Mme Delphine de Nucingen au moment où elle est abandonnée par de Marsay, fille d’un sieur Goriot, ancien marchand vermicellier, dont Rastignac paye l’enterrement. Il est un des lions du grand monde (voy. tome IV de l’Œuvre), se lie avec tous les jeunes gens de son époque : avec de Marsay, Baudenord, d’Esgrignon, Lucien de Rubempré, Émile Blondet, du Tillet, Nathan, Paul de Manerville, Bixiou, etc. L’histoire de sa fortune se trouve dans La Maison Nucingen ; il reparaît dans presque toutes les scènes, dans Le Cabinet des Antiques, dans L’Interdiction. Il marie ses deux 
sœurs, l’une à Martial de la Roche-Hugon, dandy du temps de l’Empire, un des personnages de La Paix du Ménage ; l’autre à un ministre. Son plus jeune frère, Gabriel de Rastignac, secrétaire de l’évêque de Limoges dans Le Curé de Village, dont l’action a lieu en 1828, est nommé évêque en 1832 (voir Une Fille d’Ève). Quoique d’une vieille famille, il accepte une place de sous-secrétaire d’État dans le ministère de Marsay, après 1830 (voir les Scènes de la vie politique), etc. »
 
2. Vous direz l’intérêt de tels résumés...
 
 

 
 
C’est Balzac lui-même, dans sa préface d’Une fille d’Ève, qui insinue ce projet de fichier, non sans l’attribuer commodément à son éditeur :
 
« Aussi l’éditeur de ce livre disait-il assez spirituellement que, plus tard, on ferait aux Études de mœurs une table des matières biographiques, où l’on aiderait le lecteur à se retrouver dans cet immense labyrinthe, au moyen d’articles ainsi conçus. »
 
Ce qui advint :
 
Voir : Anatole Cerfberr et Jules Christophe : Répertoire de La Comédie Humaine de Balzac. Introduction de Paul Bourget. Ouvrage couronné par l’Académie Française. Paris, Calmann-Lévy, Éditeur, ancienne maison Michel Lévy Frères, 3, rue Auber, 3. — 1893.
 
 

 
3.... et montrerez en quoi ils seraient irréalisables var. : illusoires, impensables, insuffisants, contradictoires, inconsistants, oiseux, impraticables, réducteurs, à l’opposé du projet même de la C.H.
 
Ici encore, l’auteur s’en charge personnellement : « Nous ne continuerons pas cette plaisanterie... » Car ce qui menace aussitôt, et prophétiquement, c’est l’absurdité foncière du propos. L’entreprise balzacienne englobe une multitude de préposés, plus ou moins illustres, obscurs, polyvalents, qu’un premier tri (screening) répartirait en deux espèces :
 
 

 
 
1. Les fictifs : Rastignac, Rubempré, Molineux, Foedora, 
Goriot, Pons, Gobseck, Eugénie Grandet, Me Derville, Monistrol, Pérotte, Lucien Séchard, Nucingen, Tito, Flamet, Gaudissart, Bianchon, Chabert, Sarrasine, Napolitas...
 
 

 
 
2. Les réels : Charlemagne, Vauquelin, Lord Byron, Vicq d’Azyr, Madame Récamier, la veuve Bancal, Balzac lui-même... — et voilà, du coup, deux répertoires à constituer, comme le constate Fernand Lotte :
 
1. Dictionnaire biographique des personnages fictifs de La Comédie Humaine. Avant-propos de Marcel Bouteron. Paris, Librairie José Corti, 11, rue de Médicis, Paris VIe. 1952.
 
ou : Index des personnages fictifs de La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959. et :
 
2. Index des personnes réelles de La Comédie Humaine, ibid. et voire trois, car ce n’est pas sans étonnement qu’on trouvera classés dans le volume « personnages » : une panthère, Mignonne — un crapaud, Astaroth — deux poules, Bilouche et Cléopâtre — des chevaux et juments : Abd-el-Kader, Neptune, Fedelta, Favori, Lélia, Fleur-de-Genêt... ou des chats comme Mistigris et Meinherr Mirr...
 
Mais, bien entendu, les choses n’en peuvent rester là. Car comment chaque catégorie garderait-elle sa consistance, dès que d’autres critères entrent en compte ? Par exemple, quant aux réels, ne siérait-il de distinguer :
 
 — les contemporains vivants : Louis XVIII, Rossini, Vidocq, Victor Cousin...
 
 — les morts certains : Properce, Sixte-Quint, Lavoisier...
 
 — les morts douteux : le prêtre Jean, le comte de Saint-Germain... ou, quant aux fictifs :
 
 — les entités mythiques : Satan, Isis, Minerve...
 
 — les héros légendaires : Ulysse, Faust...
 
 — ou folkloriques : Jacques Bonhomme, Jocrisse, Nicodème, Arlequin, Gribouille...
 
 
 — ou empruntés à d’autres œuvres, donc au « second degré » : Aquilina (Otway), Melmoth (Maturin)...
 
 

 
 
Et ce seraient maintenant dix ou douze répertoires, dictionnaires, index, qui commenceraient à s’ébaucher, sans préjuger de nouveaux paramètres, croissant en progression quasi géométrique : milieux sociaux, nationaux, géographiques, professionnels, politiques, idéologiques, religieux... entrées en œuvre, nombre d’apparitions, de récurrences, de métamorphoses, d’actions décisives... mais aussi bien : bons/méchants, sains/malades, riches/pauvres, jeunes/vieux, beaux/laids, sédentaires/nomades, actifs/passifs, intelligents/stupides, dominateurs/dominés... dont les combinaisons mutuelles, plurielles, s’élèveraient déjà, selon Balzac lui-même, jusqu’à l’incalculable...
 
Premières subversions
 
« ... pris dans les pièges de l’optique et presque étourdi par la multitude des aspects... »
 
Jésus-Christ en Flandre.

 
De là quelques questions dont les conséquences intéressent directement la modernité, non seulement en littérature, et singulièrement dans le roman, mais en histoire, philosophie, esthétique, psychologie, et jusque dans l’art du portrait1 :
 
 — où commence, où finit la notion même de personnage ? Par exemple, le peintre Mabuse (de son vrai nom Jan Gossaert), si admiré par Frenhofer, tout-puissant quoique mort depuis 1532, fait-il ou non partie du Chef-d’œuvre inconnu au même titre, disons, que Porbus ou Poussin ? 

 
 — où situer des personnes réelles, et même historiques, comme Catherine de Médicis, Richelieu ou Napoléon, mentionnées, sinon prises pour « centres » dans des fictions dont elles deviennent inséparables ?
 
 — ou chargées elles-mêmes de rôles romanesques, n’ayant plus qu’un lien nominal avec l’historique, tels Louis XI ou François Ier des Contes drolatiques ?...
 
Tout ceci, qui mènera fort loin, dépasse largement la problématique du ou des répertoire(s) pour subvertir comme à plaisir les rapports du véridique et de l’inventé. Entre tels éléments, événements, modèles attestés et leurs versions imaginaires, qui décidera de quelque vérité ? Faut-il croire un Ramponneau plus réel que sa clientèle, sous prétexte que la guinguette qu’il possédait à la Courtille existait bel et bien, quoique lui-même fût décédé depuis douze ans ? Fieschi, le fameux terroriste, n’exerce-t-il en fin de compte une fonction aussi chimérique que celle d’un Clapart qui mourra dans son attentat, bien que n’ayant jamais vécu ? Dans Z. Marcas, le restaurateur Mizerai nous est recommandé pour ses repas à neuf sous, rue Michel-le-Comte : il n’existe pas. En revanche, le tailleur Humann, également cité, existe, lui, ou du moins existait ! Et qu’est-ce qui, diantre, les distingue ?... Ou qu’est-ce qui distingue de la Maufrigneuse (Diane de) une certaine Monbreuse (Léonie de) mentionnée dans Le Cabinet des Antiques, mais empruntée à un roman de Sophie Gay ?...
 
La distance, mortuaire, égalise les êtres. Réels ou inventés, dès qu’ « ils ont fondu dans une absence épaisse », disait Valéry, ils échappent à la naïveté de les identifier. Ils ne sont plus. Ils ne seront jamais plus que par la grâce de nos lectures, à nous, vivants, à peine plus durables, à peine moins fictifs. Peu importe que tel ou tel, ministre, ambassadeur, journaliste, truand, usurier, avocat, banquier, poète, marin-pêcheur, curé, chimiste, général... puisse encore figurer aux archives de l’état civil. L’impérialisme fabulateur brouille tous les repères, tous les registres, confond les ères, dévie tous les regards... En ira-t-il 
autrement de nous ? « La vie n’est là que pour mémoire », avance Maurice Roche ; mais le support du temporel n’est pas moins illusoire. Premier constat : les catégories de fictif et de réel, si nettement tranchées par tant de commentateurs, n’admettent entre elles, à défaut de frontières, que des degrés provisoires dont aucun code n’assure l’étendue ni la cohérence. D’entrée de jeu, personne ou personnage, tout ici relève d’un ordre fonctionnel.
 
Et ainsi le classificateur ne pourra éprouver, tôt ou tard, cette prolifération d’espèces, sous-espèces, classes, familles, variétés, divisions et subdivisions, que comme la résistance de la C.H. à toute réduction de sa différence. « Et plus on pousse la recherche, plus on voit la contradiction, au lieu de se dissiper avec les premières apparences, s’affirmer comme essentielle. Au point qu’on en vient à se demander s’il ne serait pas de bonne méthode, avant d’entreprendre un travail de cet ordre, de poser comme hypothèse qu’il existe, à côté de Balzac, un anti-Balzac aussi étroitement solidaire du premier que l’antithèse l’est de la thèse2 » — ou de déterminer si toutes ces questions ne procéderaient pas de celle qu’elles refoulent :
 
 — qu’en est-il ici du statut du fictif ? si celle-ci, à son tour, n’en refoulait une autre :
 
 — qu’en est-il ici du statut du réel ?
 
Puisque aucune taxinomie n’apparaît innocente, puisque la moindre s’autorise de tel choix de critères, autrement dit d’une méthodologie, elle-même tributaire d’une idéologie dont elle s’efforce, sous sa rigueur, de masquer l’arbitraire... soit, relevons le défi, et que tous ces dédales mènent du moins au cœur de l’aventure balzacienne : à la subversion totale du sujet.
 
 
La Fiche (2)
 
« Ces narrations entrecoupées... »
 
Préf. d’Une Fille d’Ève.

 
Car si, d’aventure, ces difficultés ne suffisaient pas, il resterait à s’inquiéter de la fiche elle-même, et d’abord de sa validité. Dès sa rédaction, elle propose en effet des amphibologies assez alarmantes, du moins pour le lecteur non averti qui s’en réclamerait. Dans celle même qui sert ici de référence, comptons-en deux :
 
 

 
 
1. « Il (Rastignac) aime Mme Delphine de Nucingen au moment où elle est abandonnée par de Marsay, fille d’un sieur Goriot, ancien marchand vermicellier... »
 
 — deux hypothèses :
 
a. Il s’agit de lesbiennes : de Marsay, « fille d’un sieur Goriot » aurait abandonné sa compagne...
 
b. La « fille d’un sieur Goriot » serait bien Delphine, mais de Marsay serait « l’ancien vermicellier »...
 
2. « Son plus jeune frère, Gabriel de Rastignac... est nommé évêque en 1832. Quoique d’une vieille famille, il accepte une place de sous-secrétaire d’État dans le ministère de Marsay... »
 
 — il : qui ? La maladresse — voulue ? — laisse planer un doute quant au sujet.
 
 — deux hypothèses, de nouveau :
 
a. C’est Gabriel qui devient sous-secrétaire...
 
b. Ce serait plutôt son frère Eugène qui...
 
 

 
 
Dans ces deux cas, la logique, vicieuse, exige, pour lever sa propre ambiguïté, le scandale des scandales : la connaissance du tout avant celle de la partie.
 
Mais il y a pire. Cette fiche, qui la garantit ? De quelle transcendance va-t-elle se prévaloir ? Quel crédit accorder aux informations 
qu’elle véhicule ?... On pourrait déjà définir deux niveaux où son exactitude semblerait assez louche : 1. quant aux détails, et 2. quant aux renvois.
 
1. Quant aux détails :
 
 — comment se fait-il que Balzac, dans la notice en cause, fasse naître Rastignac en 1799, quand Cerfberr et Christophe optent pour 1797, et Fernand Lotte pour 1798 ? L’inventeur en saurait-il moins que ses exégètes ? Prenons-le, pour l’instant, en flagrant délit d’étourderies et/ou de mensonges :
 
 — comment peut-il qualifier Bianchon de « célèbre médecin », alors que celui-ci, à l’époque considérée, termine tout juste ses études ?
 
 — pourquoi décrit-il Goriot comme un miséreux dont Rastignac doit payer l’enterrement, à un moment où « l’ancien vermicellier » est encore bien vivant, sinon cossu, et va même offrir un bel appartement à celui qu’il considère comme son gendre ?
 
 — pourquoi mentionne-t-il Delphine de Nucingen et omet-il sa sœur, la comtesse de Restaud, que Rastignac avait courtisée la première ?
 
 — pourquoi présente-t-il le « lion » comme un ami de Rubempré, sans souffler mot de leur discorde préalable ?...
 
 

 
 
2. Quant aux renvois :
 
La valeur du fichier dépendant des textes eux-mêmes, ouvrons, au hasard, Les Marana :
 
« Au siège de Tarragone, les Italiens perdirent leur célèbre capitaine Bianchi, le même qui, pendant la campagne, avait parié manger le cœur d’une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de bivouac est raconté ailleurs (Scènes de la vie parisienne) et il s’y trouve sur le sixième de ligne certains détails qui confirment ce qu’on en dit ici. »
 
Or, quelle que soit l’efficacité publicitaire du procédé — faire acheter plusieurs livres d’un coup — c’est vainement que l’on chercherait cette « confirmation » dans les éditions correspondantes. Publiée pour la première fois dans les Contes bruns 
(1832), l’histoire de Bianchi ne trouvera son achèvement que dans Échantillons de causeries françaises, que Balzac destinait sans doute à l’ordre parisien, mais où l’affaire ne figurait nullement, et pour cause, au moment où il y déférait ses lecteurs. C’est pourquoi Cerfberr et Christophe n’en tiennent aucun compte, ce dont Fernand Lotte ne manquera pas de les blâmer. Mais la question, ici encore, en recouvre une autre : l’erreur est-elle involontaire ou délibérée ? La temporalité balzacienne commence à apparaître dans toute sa problématique complexité, des imprudences de la hâte aux retards des projets, des références imaginaires aux contraintes des éditeurs...
 
En première hypothèse, l’auteur semblerait s’égarer dans ses propres dédales, séparant mal le « déjà paru » de l’ « à paraître », ce qui serait bien excusable en une si vaste construction. Il renverrait, disons, à quelques corridors qui n’auraient pas encore été bâtis ou déterrés, victime lui-même du décalage, dont on ne dira jamais assez le rôle génératif, entre la conception de tel ouvrage, son exécution et sa proposition publique... Mais, en seconde hypothèse, la plus fructueuse, bien au contraire, il anticiperait dans l’ordre narratif les chronologies conflictuelles du XXe siècle, de Faulkner à Borgès, de Klossowski au « nouveau roman »... Différons, pour le moment, d’en décider, non sans garder en mémoire ce qu’en dit Joyce dans son Ulysse : « Un homme de génie ne commet pas d’erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte. »
 
Quant à l’usage...
 
« La réponse à toutes ces questions... »
 
Un Début dans la vie.

 
De toute façon, si douteuse que soit sa rédaction, si suspecte son insertion, si contestable sa valeur, on conçoit quel réconfort la fiche apporte au réalisme, et pourquoi toute une lignée de critiques l’apprécie tant. C’est que le sujet y apparaisse précisément 
comme résumable, qu’il se laisse impartir, pour vérité finale, le statisme d’une essence isolable, invariante, indépendante des textes qui l’énoncent, et consignable en une entrée alphabétique comme aux sommiers de police ou aux rubriques de nécrologie. Ce n’est pas par hasard, du reste, que Balzac l’utilise à l’adresse des juges d’instruction — comme en témoigne le dossier « Lucien de Rubempré » qui aboutira sur la table de Camusot, dans Splendeurs et misères des courtisanes :
 
 

 
 
« Lucien Chardon, fils d’un apothicaire d’Angoulême, et dont la mère est une demoiselle de Rubempré, doit à une ordonnance du Roi le droit de porter le nom de Rubempré. Cette ordonnance a été accordée à la sollicitation de madame la duchesse de Maufrigneuse et de monsieur le comte de Sérisy.
 
« En 182., ce jeune homme est venu à Paris sans aucun moyen d’existence, à la suite de madame la comtesse Sixte du Châtelet, alors madame de Bargeton, cousine de madame d’Espard.
 
« Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maintenant avec une demoiselle Coralie, décédée actrice du Gymnase, qui a quitté pour lui monsieur Camusot, marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.
 
« Bientôt, plongé dans la misère par l’insuffisance des secours que lui donnait cette actrice, il a compromis gravement son honorable beau-frère, imprimeur à Angoulême, en émettant de faux billets pour le paiement desquels David Séchard fut arrêté pendant un court séjour dudit Lucien à Angoulême.
 
« Cette affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui subitement a reparu à Paris avec l’abbé Carlos Herrera.
 
« Sans moyens d’existence connus, le sieur Lucien a dépensé en moyenne, durant les trois premières années de son second séjour à Paris, environ trois cent mille francs qu’il n’a pu tenir que du soi-disant abbé Carlos Herrera, mais à quel titre ?
 
« Il a, en outre, récemment employé plus d’un million à l’achat de la terre de Rubempré pour obéir à une condition mise à son mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture de ce mariage tient à ce que la famille de Grandlieu, à laquelle le 
sieur Lucien avait dit tenir ces sommes de son beau-frère et de sa sœur, a fait prendre des informations auprès des respectables époux Séchard, notamment par l’avoué Dervïlle ; et non seulement ils ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien excessivement endetté.
 
« D’ailleurs, la succession recueillie par les époux Séchard consiste en immeubles ; et l’argent comptant, suivant leur déclaration, montait à deux cent mille francs.
 
« Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est donc certain que toutes les profusions du baron de Nucingen, protecteur de cette demoiselle, ont été remises audit Lucien.
 
« Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir plus longtemps que Cogniard en face du monde, en tirant leurs ressources de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise. »
 
 

 
 
Mais, encore une fois, sa pertinence serait-elle attestée par le préfet de police, c’est par la philosophie qu’elle suppose que la fiche établit un modèle réaliste du personnage. En mimant les us et coutumes de l’administration : déclaration de naissance, état social, certificats de domicile, d’emploi, de moralité, relevés de comptes et d’impôts, faire-part de mariage, livret de famille, bulletin de décès... toutes choses par lesquelles la société, depuis Balzac, s’est arrogé un pouvoir monstrueux sur l’individu, elle manifeste assez clairement sa finalité, à savoir — la fiction s’effaçant dans l’acte même qui l’objective — que cet individu rejoigne au plus vite le statut des vrais morts, pour exemple :
 
 

 
 
« Steward (Robert-Henry), second marquis de Londonderry, vicomte de Castlereagh, né à Mount-Stewart, comté de Down (Irlande), le 18 juin 1769. Député aux parlements, tantôt d’Irlande, tantôt d’Angleterre, ministre à Londres, mêlé aux luttes politiques entre les deux pays, et artisan de leur pacte d’union, attitude conciliatrice
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