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                    Inspecteurs des Homicides, avocats de la
                            défense, jusqu’aux journalistes, tous les personnages de mes romans ont,
                            en raison de leur profession, le droit de poser des questions, et mon
                            journaliste, c’est Jack McEvoy. Bien des années après sa première
                            apparition dans Le Poète, j’ai décidé de le
                            reprendre dans L’Épouvantail parce qu’en lui je
                            vois un personnage qui me permet d’explorer des domaines plus vastes que
                            ceux du seul crime individuel. À travers lui, je peux étudier des
                            changements sociaux et approfondir certains problèmes. Par son
                            intermédiaire, je peux demander où nous en sommes et où nous allons en
                            tant que société.

                    
                        J’aime particulièrement le faire évoluer dans des
                            histoires qui questionnent les grands changements technologiques qui
                            affectent le monde. Vétéran du journalisme comme moi, Jack McEvoy sait
                            que dans tout grand progrès que nous apporte la technologie moderne, il
                            y a toujours une faille à exploiter et toujours une canaille pour
                            trouver le moyen de la retourner contre nous.
                    

                    Publié il y a vingt-cinq ans, Le Poète étudiait la grande nouveauté de ce qu’on appelait
                            « l’Internet » et cherchait la manière de s’en servir pour traquer et
                            frapper des innocents. Lorsque L’Épouvantail arriva, l’Internet n’avait rien de nouveau et les canailles cherchaient
                            de nouvelles façons d’en tirer avantage. Pour moi, la question pressante
                            était de savoir si nos identités et vies intimes pouvaient être
                            protégées. Nos données étaient de
                        plus en plus canalisées vers d’énormes établissements de
                            stockage appelés « serveurs » qui promettaient leur sécurité. C’étaient
                            là d’excellentes prémisses pour de la fiction policière parce que je
                            sais très bien que ce genre de promesses ne vaut que ce que valent les
                            humains qui les font. La faille technologique a presque toujours pour
                            origine la fragilité humaine. Que se passe-t-il quand on met un loup
                            dans la bergerie du serveur dernier cri le plus sécurisé ? Que se
                            passe-t-il quand on met à sa tête un type vindicatif et corrompu qui va
                            retourner contre nous tous ce qu’il y a de bon dans cette
                        technologie ?

                    C’est ce qui est abordé dans
                            L’Épouvantail. Et le personnage qui pose les questions
                            est mon alter ego, Jack McEvoy. Pour avoir été reporter pendant quinze
                            ans, je connais aussi bien l’univers du journalisme que ce personnage.
                            Dès sa première apparition dans mes pensées, j’ai senti que l’histoire
                            devait être portée par un journaliste, par un personnage qui peut poser
                            les grandes questions sur la société.

                    
                        Ne vous méprenez pas. Résoudre un meurtre est de toute
                            évidence un défi et un travail des plus importants. Et défendre
                            quelqu’un accusé d’un crime l’est tout autant. Mais il s’agit là de
                            tâches plus particulières et de moindre envergure. Prendre un crime et
                            faire en sorte qu’il ouvre une fenêtre sur un changement ou un mal
                            social et dire ce qu’il y a derrière, pour moi, c’est dans ce cas qu’il
                            faut faire appel à un journaliste. C’est à ce moment-là qu’on a besoin
                            d’un Jack McEvoy et c’est ce que vous allez découvrir. Jack McEvoy est
                            de patrouille et j’espère que l’histoire vous plaira.
                    

                     

                    Michael Connelly,

                    
                        Los Angeles
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                Carver faisait les cent pas dans la salle de contrôle en surveillant
                    les quarante de devant. Les tours s’étendaient devant lui en rangées absolument
                    parfaites. Elles bourdonnaient si calmement et avec tant d’efficacité que même
                    avec ce qu’il savait Carver ne pouvait que s’émerveiller de tout ce que la
                    science était capable de faire. Tout cela en si peu d’espace ! Car ce n’était
                    pas un ruisselet de données qui coulait tous les jours devant lui, mais bel et
                    bien un fleuve, aussi rapide que bouillonnant. Et tout cela grandissait devant
                    lui dans des empilements d’acier de plus en plus hauts. Il n’y avait qu’à tendre
                    la main pour regarder et choisir. C’était comme de laver le sable pour trouver
                    de l’or.

                En plus facile.

                Il vérifia les jauges de température au-dessus de lui. Tout allait
                    bien dans la salle des serveurs. Il baissa les yeux sur les écrans des postes de
                    travail devant lui. Ses trois ingénieurs travaillaient de concert sur le projet
                    en cours. Une tentative d’intrusion enrayée grâce au talent et à la vigilance de
                    Carver. Ça se paierait.

                S’il n’avait pas réussi à enfoncer les murs de la ferme, l’intrus en
                    puissance y avait laissé partout ses empreintes. Carver sourit en regardant ses
                    hommes recueillir les indices et, traque à grande vitesse qui les ramenait à la
                    source, retrouver les adresses IP en en remontant la piste par les nœuds de
                    réseaux. Il allait bientôt savoir qui était son adversaire, pour quelle firme
                    il travaillait, ce qu’il cherchait et l’avantage qu’il espérait en tirer. Alors
                    il prendrait des mesures de rétorsion qui laisseraient le malheureux prétendant
                    à genoux et complètement détruit. Carver était sans pitié. Toujours.

                L’alarme du sas se déclencha au-dessus de sa tête.

                – Écrans ! lança-t-il.

                Les trois jeunes gens installés à leur poste de travail entrèrent à
                    l’unisson des commandes qui masquèrent leur travail aux visiteurs. La porte de
                    la salle de contrôle s’ouvrit et McGinnis entra avec un homme en costume que
                    Carver n’avait jamais vu.

                – Voici notre salle de contrôle et là, de l’autre côté des baies
                    vitrées, vous pouvez voir ce que nous appelons « les quarante de devant », dit
                    McGinnis. Tous nos services de colocation sont concentrés ici. C’est l’endroit
                    où, grosso modo, seraient stockées les données de votre entreprise. Nous avons
                    ici quarante tours contenant pas loin de mille serveurs dédiés. Et, bien sûr, il
                    y a de la place pour davantage. La place, nous n’en manquons jamais.

                L’homme en costume hocha la tête d’un air pensif.

                – Ce n’est pas la place qui m’inquiète, dit-il. Ce qui me préoccupe,
                    c’est la sécurité.

                – Bien sûr, et c’est pour ça que nous sommes passés dans cette salle.
                    J’aimerais vous présenter Wesley Carver. Il porte plusieurs casquettes dans
                    cette maison. C’est notre grand responsable technologie, mais c’est aussi notre
                    meilleur ingénieur en matière de menaces et celui qui a conçu ce centre de
                    données. Il pourra vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir sur les
                    questions de sécurité en colocation.

                Encore un petit numéro pour impressionner. Carver serra la main du
                    type en costume. Un certain David Wyeth, du cabinet Mercer et Gissal de Saint
                    Louis. Le genre tweed et chemise blanche impeccable. Il remarqua que le
                    type avait une tache de sauce sur sa cravate. Chaque fois qu’un client
                    débarquait en ville, McGinnis l’emmenait manger au Rosie’s Barbecue.

                Carver débita son baratin par cœur en disant tout ce que l’avocat aux
                    socquettes de soie avait envie d’entendre. Wyeth était en mission
                    barbecue-et-rapport-complet. Dès qu’il rentrerait à Saint Louis, il dirait à
                    quel point il avait été impressionné. Et confirmerait à ses collègues que
                    c’était ce qu’il fallait faire s’ils ne voulaient pas être largués par des
                    technologies et une époque en perpétuelle mutation.

                Alors McGinnis décrocherait un nouveau contrat.

                Pendant qu’il parlait, Carver repensa à l’intrus qu’ils avaient
                    traqué. Là-bas dehors, quelqu’un ne s’attendait pas au châtiment mérité qui
                    filait vers lui à toute allure. Carver et ses jeunes disciples allaient lui
                    vider ses comptes bancaires personnels, lui piquer son identité et planquer dans
                    son ordinateur de bureau des photos de messieurs en train de baiser des petits
                    garçons de huit ans. Et il lui tuerait sa bécane avec un virus répliquant. Et
                    quand il ne pourrait rien réparer, le bonhomme ferait appel à un expert. Alors
                    les photos seraient découvertes et la police contactée.

                L’intrus n’aurait plus rien d’inquiétant. Une énième menace aurait
                    été écartée par l’Épouvantail.

                – Wesley ? lança McGinnis.

                Carver sortit de sa rêverie. Le type en costume venait de poser une
                    question. Carver avait déjà oublié son nom.

                – Pardon ? dit-il.

                – M. Wyeth me demande si nous avons déjà eu quelqu’un qui
                    s’infiltrait dans le système.

                McGinnis souriait – il connaissait déjà la réponse.

                – Non, monsieur, jamais. À dire vrai, il y a bien eu quelques
                    tentatives. Mais elles ont échoué, les conséquences étant désastreuses pour les
                    individus qui ont essayé.

                Le type en costume hocha la tête d’un air sombre.

                – C’est que nous représentons la crème de la crème de Saint Louis,
                    dit-il. L’intégrité de nos dossiers et la liste de nos clients sont d’une
                    importance capitale pour tout ce que nous faisons. Voilà pourquoi je suis venu
                    ici en personne.

                Ça et le club de strip-tease où McGinnis t’a emmené, pensa Carver. Il
                    sourit, mais d’un sourire sans chaleur. Il était heureux que McGinnis lui ait
                    rappelé le nom du type en costume.

                – Ne vous inquiétez pas, monsieur Wyeth. Vos récoltes seront en
                    sécurité dans cette ferme.

                Wyeth lui renvoya son sourire.

                – C’est ce que je voulais entendre, dit-il.
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Le Cercueil en velours
 
Tout le monde me suivit des yeux lorsque je quittai le bureau de Kramer et retournai à mon box dans la salle de rédaction. Les regards étaient si appuyés que le trajet me parut interminable. Les avis de licenciement sortaient toujours le vendredi et tout le monde savait que je venais d’avoir « l’entretien ». Sauf qu’on ne parlait plus d’« avis de licenciement ». Maintenant on avait droit à un « formulaire RDP »… comme dans « réduction du personnel ».
Tous avaient éprouvé un rien de soulagement en découvrant que le couperet était tombé sur un autre, et un rien d’angoisse parce qu’ils savaient bien que personne n’était à l’abri. Tous autant qu’ils étaient, ils pouvaient être le suivant à être appelé au bureau.
Je ne croisai aucun regard en passant sous le panneau MÉTRO en regagnant le « royaume des box ». Je réintégrai le mien, me glissai sur mon siège et disparus à la vue de tous tel le soldat qui plonge dans un abri de tranchée.
Aussitôt mon téléphone sonna. L’écran m’indiqua que c’était mon ami Larry Bernard qui appelait. Il n’était qu’à deux box du mien, mais il savait que passer me voir en personne aurait clairement invité les autres à venir se masser autour de moi et me poser les questions évidentes. C’est au sein de ce genre de meute que le journaliste travaille le mieux.
Je mis mon casque et pris l’appel.
– Hé, Jack, dit-il.
– Hé, Larry.
– Alors ?
– Alors quoi ?
– Qu’est-ce que voulait Kramer ?
Il avait prononcé crammer, soit « le fourre-tout », surnom qu’on avait donné à Richard Kramer à l’époque où, bien des années auparavant, il était rédacteur en chef et se préoccupait plus de la quantité que de la qualité des nouvelles qu’il demandait à ses reporters de donner au journal. En partie ou en entier, son nom avait aussi donné lieu à d’autres variantes au fil du temps1.
– Tu le sais bien. Il m’a donné mon congé. Je m’en vais.
– Putain de merde, tu t’es fait virer ?!
– Oui. Mais n’oublie pas qu’aujourd’hui on parle de « séparation involontaire ».
– Faut que tu déménages tout de suite ? Je vais t’aider.
– Non, j’ai encore quinze jours. C’est le 22 mai que je suis fini.
– Quinze jours ? Pourquoi quinze jours ?
Les trois quarts des victimes de RDP devaient dégager dans l’instant. La règle avait été instaurée après qu’un des premiers récipiendaires de la nouvelle formule de licenciement avait eu l’autorisation de rester dans les lieux jusqu’à la fin de son préavis. Tous les jours on l’avait alors vu apporter une balle de tennis au bureau. Et la faire rebondir, la lancer, la serrer dans ses mains. Ce dont on ne s’était pas aperçu, c’était que tous les jours, c’était une balle différente qu’il avait. Et que tous les jours il en balançait une dans la cuvette des toilettes des hommes et tirait la chasse. Environ une semaine après son départ, il y avait eu un tel reflux dans les tuyaux que les conséquences en avaient été dévastatrices.
– Ils m’ont accordé quinze jours à condition que je forme mon remplaçant.
Larry garda le silence un instant en pensant à l’humiliation que ce devait être d’avoir à former son propre remplaçant. Mais pour moi, ces quinze jours payés, c’était quinze jours qui ne l’auraient pas été si je n’avais pas accepté le marché. Sans compter que cela me donnerait le temps de faire convenablement mes adieux à tous ceux qui le méritaient, qu’ils soient en salle de rédaction ou sur le terrain. Être raccompagné jusqu’à la sortie avec un plein carton de mes affaires dans les bras me semblait une issue encore plus humiliante. J’étais sûr qu’on me surveillerait pour vérifier que je n’apportais pas de balles de tennis au boulot, mais il n’y avait pas à s’inquiéter. Ce n’était pas mon genre.
– Alors ça y est ? C’est tout ce qu’il a dit ? Dans quinze jours, tu es dehors ?
– Il m’a serré la main et m’a dit que j’étais beau gosse et devrais essayer la télé.
– Oh putain ! Ce soir, faut qu’on se pinte.
– Moi, je le fais, ça, c’est sûr.
– Merde, c’est pas juste.
– Comme si la vie l’était, Larry.
– Et qui c’est qui va te remplacer ? Espérons que ce soit quelqu’un qui se sente en sécurité.
– Angela Cook.
– Ça ne m’étonne pas. Les flics vont l’adorer.
Larry était un ami, mais là, je n’avais pas envie de parler de tout ça avec lui. J’avais besoin de réfléchir aux options possibles. Je me redressai sur mon siège et jetai un œil par-dessus les parois d’un mètre vingt de haut de mon box. Je vis que plus personne ne me regardait. Je me tournai vers la rangée de bureaux vitrés des rédacteurs en chef. Celui de Kramer se trouvait dans un coin et debout derrière la vitre Kramer observait la salle. Lorsque ses yeux croisèrent les miens, il se dépêcha de regarder ailleurs.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? reprit Larry.
– Je n’y ai pas réfléchi, mais je vais m’y employer tout de suite. Où veux-tu qu’on aille ? Chez Big Wang ou au Short Stop ?
– Au Short Stop. Chez Wang, j’y étais hier soir.
– OK, on s’y retrouve.
J’allais raccrocher quand il me posa une dernière question :
– Encore un truc. Est-ce qu’il t’a dit quel numéro t’étais ?
Évidemment. Il voulait savoir quelles chances il avait de réchapper à cette dernière saignée dans l’entreprise.
– Dès que je suis entré dans son bureau, il a commencé à me dire comment j’avais failli éviter le renvoi et à quel point il était difficile de procéder aux derniers arbitrages. Il m’a précisé que j’étais le quatre-vingt-dix-neuvième.
Deux mois plus tôt, la direction du journal avait annoncé le licenciement de cent employés du rédactionnel de façon à réduire les coûts et à rendre heureux les dieux de la boîte. Je laissai Larry se demander qui pouvait bien être le centième et jetai un deuxième coup d’œil au bureau de Kramer. Ce dernier s’y tenait toujours debout derrière la vitre.
– Bref, je te conseille d’adopter un profil bas, Larry. Le tueur à la hache est posté derrière sa vitre et cherche à savoir qui pourrait bien être le centième homme à abattre.
Et j’appuyai sur le bouton de déconnexion, mais gardai mon casque sur la tête. J’espérais ainsi décourager tout un chacun dans la salle de m’approcher. Je ne doutais pas que, Larry Bernard se mettant à leur raconter comment j’avais été « involontairement séparé » d’eux, mes confrères viendraient s’apitoyer sur mon sort. Il fallait que je me concentre : j’avais à terminer une brève sur l’arrestation d’un suspect dans une histoire de meurtres sur commande que venait de découvrir la brigade des Vols et Homicides de Los Angeles. Après quoi je pourrais disparaître de la salle de rédaction et prendre le chemin du bar afin d’y porter un toast à la fin de ma carrière de journaliste. Parce que c’était bien de cela qu’il allait s’agir. Il n’y avait plus de quotidiens sur le marché pour accueillir un journaliste de quarante-quatre ans spécialisé dans les affaires de police. Surtout pas depuis qu’ils disposaient d’une réserve infinie de main-d’œuvre bon marché, à savoir de bébés reporters du genre Angela Cook qui, sortant année après année des universités d’USC, de Medill et de Columbia, étaient prêts à travailler pour deux fois rien. Comme pour les journaux, mes jours étaient comptés. Maintenant tout se passait sur le Net. Tout se résumait à préparer le téléchargement des blogs et de l’édition en ligne. Tout avait à voir avec les liens télé et les mises à jour sur Twitter. Les articles, on les entrait dans son téléphone au lieu de se servir de cet instrument pour appeler la rédaction et les corriger. Des pensées après coup, voilà ce qu’était devenu le journal du matin. Les nouvelles, c’était sur le Web qu’on les trouvait, et la veille au soir.
Mon téléphone se remettant à me bourdonner dans les oreilles, j’étais prêt à parier que c’était mon ex qui avait déjà appris la nouvelle au bureau de Washington lorsque je m’aperçus que l’écran affichait « Le Cercueil en velours ». Je dois reconnaître que cela me choqua. Je savais que Larry ne pouvait pas avoir répandu la nouvelle aussi vite. Ma raison me disait de ne pas le faire, mais je décrochai. Comme je m’y attendais, je tombai sur Don Goodwin, le chien de garde et chroniqueur autoproclamé de tout ce qui se passe au L.A. Times.
– Je viens de l’apprendre, dit-il.
– Quand ça ?
– Il y a une seconde.
– Comment ça ? Je viens, moi, de le découvrir il y a moins de cinq minutes.
– Oh allons, Jack, tu sais bien que je ne peux pas te donner ma source. J’ai tout le canard sur écoute. Tu viens juste de sortir du bureau de Kramer. Tu es passé sur la liste des trente.
Il faisait référence à celle de tous les journalistes perdus depuis que le journal s’était mis à réduire ses effectifs. Le nombre trente était un vieux code de journaliste pour indiquer la fin d’un article. Cette liste, Goodwin y avait figuré lui aussi. Il travaillait au Times et courait droit à un poste de rédacteur en chef lorsqu’un changement de propriétaire avait entraîné un changement de philosophie financière. Refuser de faire plus avec moins lui avait valu d’être scié à la base, ce qui l’avait amené à accepter la première offre de rachat de contrat qu’on lui avait faite. Cela se passait à une époque où la société de médias propriétaire du Times proposait encore des indemnités substantielles à ceux qui voulaient bien partir – soit avant qu’elle demande à bénéficier des protections légales liées au dépôt de bilan.
Goodwin avait alors pris ses indemnités et monté un site Web où il couvrait tout ce qui se passait au journal. Sinistre rappel, il l’avait intitulé « Le Cercueil en velours » afin de dire ce qu’avait été le Times, à savoir un endroit où il était si agréable de bosser qu’on acceptait volontiers d’y rester jusqu’à sa mort. Avec ses changements incessants de propriétaires et de direction, avec ses licenciements et la réduction constante de ses équipes et de ses budgets, l’endroit ressemblait maintenant de plus en plus à un cercueil. Et Goodwin était là pour tenir la chronique de toutes les mesures et de toutes les erreurs qui conduisaient l’entreprise à sa perte.
Son blog était actualisé quasiment tous les jours et lu aussi avidement que secrètement par tous les gens de la rédaction. Je ne sais pas trop jusqu’à quel point ceux qui vivaient à l’extérieur de l’enceinte d’un L.A. Times à l’épreuve des bombes s’y intéressaient. Le Times suivait la pente de tous les journaux et cela n’avait rien d’un scoop. Jusqu’au « ah mon Dieu ! » Times qui se sentait à l’étroit depuis que la société glissait vers l’Internet pour les nouvelles et la publicité. Ce sur quoi écrivait Goodwin et pour quoi il m’appelait n’allait pas beaucoup plus loin qu’une simple remise en ordre des transats du Titanic.
Cela dit, dans quinze jours cela n’aurait plus d’importance pour moi. J’étais en train de passer à autre chose et, en secret, pensais au roman foireux et à moitié commencé qui m’attendait dans un tiroir quelque part chez moi. J’allais l’en ressortir dès que je réintégrerais mon domicile. Je savais pouvoir faire durer mes économies au moins six mois et après, je pourrais vivre sur le capital que représentait ma maison, enfin… sur ce qu’il en restait après la récente dégringolade du marché, si jamais j’avais besoin de la vendre. Je pourrais aussi réduire la taille de ma voiture et économiser de l’essence en m’achetant une de ces boîtes de conserve hybrides que tout le monde pilote ici.
Je commençais déjà à voir ma mise à la porte comme une bonne occasion. Tout au fond de lui-même, le journaliste a toujours envie d’être un romancier. C’est la différence qu’il y a entre l’art et l’artisanat. Les écrivains veulent tous être considérés comme des artistes et j’allais enfin m’y essayer. La moitié de roman qui traînait dans mon bureau – roman dont je ne me rappelais même pas vraiment l’intrigue – serait ma planche de salut.
– Tu dégages aujourd’hui ? me demanda Goodwin.
– Non, on m’a offert quinze jours de préavis si j’acceptais de former mon remplaçant. J’ai accepté.
– Sacrément noble de leur part, ça ! On ne laisse donc plus la moindre dignité à quiconque dans cette boîte ?
– Bah, c’est quand même mieux que si je devais m’en aller aujourd’hui avec un carton plein d’affaires. Quinze jours payés, c’est quinze jours payés.
– Mais tu trouves ça juste ? Ça fait combien de temps que t’es au journal ? Six, sept ans et ils te filent quinze jours de préavis ?
Il essayait de me mettre en colère pour pouvoir me citer. Mais reporter, je l’étais, et je savais comment ça marchait. Il voulait quelque chose de juteux qu’il pourrait inclure dans son blog. Je ne mordis pas à l’hameçon. Je l’informai que je n’avais plus de commentaires à faire pour le Cercueil en velours, à tout le moins jusqu’à ce que je sois à la porte pour de bon. Ma réponse ne le satisfaisant pas, il essaya encore de m’extorquer une remarque jusqu’au moment où j’entendis le signal « appel en attente » dans mon oreille. Je regardai l’écran et y vis s’afficher XXXXX. Cela me dit que l’appel m’arrivait par le standard et n’émanait pas de quelqu’un qui avait le numéro de ma ligne directe. Lorene, l’opératrice de la salle de rédaction que je voyais à l’œuvre dans son box, sachant bien que j’étais en ligne, la décision qu’elle avait prise de mettre mon interlocuteur en attente plutôt que de prendre un message ne pouvait signifier qu’une chose : l’inconnu avait réussi à la convaincre que son coup de fil était important.
Je mis fin à la conversation avec Goodwin :
– Écoute, Don, lui dis-je, je n’ai aucun commentaire à faire et faut que j’y aille. J’ai un appel.
Et j’appuyai sur le bouton avant qu’il essaye une troisième fois de me faire parler de ma situation.
– Jack McEvoy à l’appareil, dis-je après avoir basculé sur mon correspondant.
Silence.
– Allô ? McEvoy à l’appareil, répétai-je. Qu’y a-t-il pour votre service ?
– McEvoy ? Quand que vous allez dire la vérité, McEvoy ?
Traitez-moi de raciste si vous voulez, mais dans l’instant j’identifiai la voix comme étant celle d’une femme, noire et sans instruction.
– Qui êtes-vous ?
– McEvoy, vous dites que des mensonges dans vot’ canard.
« Mon » canard ? J’aurais bien aimé.
– Madame, lui renvoyai-je, si vous voulez bien me dire qui vous êtes et de quoi vous vous plaignez, je vous écouterai. Autrement, je vais me voir dans l’obli…
– Même que maint’nant, y disent que Mizo, c’est un adulte et c’est quoi, ces merdes, hein ? Il a pas tué de putes.
Je sus aussitôt qu’il s’agissait d’un de ces appels passés au nom de l’« innocent ». La mère, ou la petite copine, avait besoin de me faire savoir à quel point mon article était faux. Des appels de ce genre, j’en recevais tout le temps, mais ça ne durerait pas. Je me résignai à gérer celui-là aussi vite et poliment que possible.
– Qui est Mizo ? demandai-je.
– Zo. Mon Zo à moi. Mon fils Alonzo. L’est coupable de rien et l’est pas adulte non plus.
Je savais ce qu’elle allait dire. Ils ne sont jamais coupables. Personne n’appelle pour dire que vous avez raison, ou que la police ne s’est pas trompée en déclarant le fiston, le mari ou le petit ami coupable de ce dont on l’accuse. Personne n’appelle non plus de la prison pour dire qu’il ou elle est coupable. Tout le monde est innocent. La seule chose que je n’avais pas comprise dans cet appel était le nom. Je n’avais rien écrit sur un quelconque Alonzo – je m’en serais souvenu.
– Madame, lui dis-je, vous êtes sûre de vous adresser à la bonne personne ? Je ne crois pas avoir écrit quoi que ce soit sur lui.
– Bien sûr que si. J’ai vot’ nom là, sous les yeux. Vous dites qu’il l’a foutue dans le coffre et ça, même que c’est un putain de merde de mensonge !
Enfin cela me revint. Le meurtre au coffre de la semaine précédente. Un article d’à peine mille huit cents signes parce que personne dans la salle de rédaction ne s’était beaucoup intéressé à l’affaire. Un jeune dealer avait étranglé une de ses clientes et planqué son corps dans le coffre de sa voiture. Un crime qui certes impliquait un Noir et une Blanche, mais qui n’avait fasciné personne du desk dans la mesure où la victime était une camée. Aussi bien elle que son assassin avaient été marginalisés par le journal. Quand on va se promener du côté de South L.A. pour acheter de l’héro ou du caillou, il arrive ce qu’il arrive. Ce n’est pas la Gray Lady2 de Spring Street qui va se montrer compatissante. Il n’y a pas assez d’espace dans le journal pour ce genre de trucs. Mille huit cents signes en page intérieure, voilà tout ce que ça vaut et tout ce à quoi on a droit.
Je m’aperçus que je ne connaissais pas cet Alonzo pour la bonne et simple raison qu’on ne m’avait même pas communiqué son nom. Le suspect avait seize ans et les flics ne donnent jamais les noms des mineurs qu’ils arrêtent.
Je feuilletai la pile de journaux posée à droite sur mon bureau et trouvai enfin le cahier Métro du bon numéro ; il remontait au mardi de la semaine précédente. Je l’ouvris à la page 4 et lus l’article. Il n’était même pas assez long pour avoir droit à une signature en tête, mais le desk n’en avait pas moins fait figurer la mienne à la fin. Si elle ne s’y était pas trouvée, je n’aurais pas reçu cet appel. Un vrai coup de pot.
– Alonzo est votre fils, dis-je. Et il a été arrêté lundi dernier pour le meurtre de Denise Babbit, c’est bien ça ?
– Je vous ai d’jà dit que c’était que des putains d’conneries.
– Oui, mais c’est bien de cet article-là que nous parlons, d’accord ?
– D’accord, même que… Quand c’est que vous allez écrire la vérité ?
– La vérité étant que votre fils est innocent.
– Voilà. Vous vous êtes gouré et maintenant, y disent qu’il va être adulte alors qu’il a que seize ans. Comment qu’y peuvent faire un truc pareil à un môme ?
– Quel est son nom de famille ?
– Winslow.
– Alonzo Winslow. Et vous êtes madame Winslow ?
– Non ! s’écria-t-elle, indignée. Et vous allez foutre mon nom dans vot’ journal avec un tas de conneries ?
– Non, madame. Je voulais juste savoir à qui j’ai affaire, rien de plus.
– Z’avez affaire à Wanda Sessums. Et je veux pas de mon nom dans l’journal. Tout c’que j’veux, c’est que vous écriviez la vérité. Vous lui bousillez sa réputation, à le traiter d’assassin comme ça.
Le mot « réputation » est un vrai déclencheur dès qu’il est question de réparer les torts commis par un journal, mais je faillis éclater de rire en parcourant l’article que j’avais écrit.
– Madame Sessums, repris-je, j’ai dit qu’on l’a arrêté pour meurtre. Ce n’est pas un mensonge. C’est exact.
– Y l’ont arrêté, oui, mais il a pas tué. Y ferait pas de mal à une mouche, ce gamin.
– D’après la police, il a un casier qui remonte à ses douze ans, époque où il vendait de la drogue. Ça aussi, c’est un mensonge ?
– D’accord, il vendait de la came au coin des rues, mais ça veut pas dire qu’y va tuer des gens. Ils y collent un casier et vous, vous marchez dans la combine avec les yeux bien fermés et tout et tout.
– Les flics disent qu’il a avoué avoir tué la fille et l’avoir mise dans le coffre de sa voiture.
– C’est un putain de mensonge, ça ! Il a rien fait de pareil.
Je ne savais pas si c’était du meurtre ou des aveux qu’elle parlait, mais ça n’avait pas d’importance. Il fallait que je raccroche. Je consultai mon écran et vis que j’avais six mails en attente. Ils étaient tous arrivés depuis que j’étais sorti du bureau de Kramer. Les vautours du Net commençaient à tournoyer dans le ciel. J’avais envie de mettre fin à l’appel et de transférer l’affaire à Angela Cook avec le reste. Qu’elle se démerde donc avec tous les gens qui appelaient sans rien savoir. À elle tout le bazar.
– Bien, madame Winslow, je vais devoir…
– C’est Sessums que je m’appelle, je vous l’ai dit ! Vous voyez comment que vous comprenez tout le temps tout de travers ?
Un point pour elle. Je marquai une pause avant de parler.
– Je suis désolé, madame Sessums, lui dis-je. J’ai pris des notes et je vais voir ça de plus près. Et s’il y a matière à écrire quoi que ce soit de nouveau, je vous appellerai certainement. En attendant, bonne chance à vous et…
– Ah mais non !
– Ah mais non quoi ?
– Vous ne m’appellerez pas.
– Je vous ai dit que je vous appellerais si je…
– Vous m’avez même pas demandé mon numéro ! Vous vous en foutez. Vous êtes qu’un petit merdeux d’enfoiré comme les aut’ et c’est pour ça que mon garçon, il va en prison pour quéque chose qu’il a pas fait.
Et elle me raccrocha au nez. Je restai immobile un instant à repenser à ce qu’elle avait dit de moi, puis je rejetai le cahier Métro sur la pile de journaux. Et regardai le carnet de notes posé devant mon clavier. Je n’y avais rien porté et cette femme prétendument ignorante m’avait encore une fois pris en flagrant délit.
Je me renversai dans mon fauteuil et considérai ce qu’il y avait dans mon box. Un bureau, un ordinateur, un téléphone et deux étagères bourrées de dossiers, de carnets de notes et de journaux. Un dictionnaire relié en cuir rouge, si vieux et bien utilisé que le mot « Webster3 » avait disparu de son dos. C’était ma mère qui me l’avait offert lorsque je lui avais dit que je voulais devenir écrivain.
Voilà tout ce qu’il me restait au bout de vingt ans de journalisme. Tout ce que j’emporterais avec moi à la fin de mes quinze jours de préavis se réduisait à ce dictionnaire.
– Bonjour, Jack.
Je laissai tomber ma rêverie et contemplai le charmant visage d’Angela Cook. Je la connaissais sans la connaître : c’était une nouvelle recrue tout droit sortie d’une école de haut niveau. Ce qu’on appelait une mojo, à savoir une journaliste qui savait envoyer par n’importe quel moyen électronique ses articles écrits sur le terrain. Elle était capable d’envoyer du texte et des photos pour le site Web ou l’édition papier, de la vidéo ou de l’audio pour la télévision et les partenaires radio du journal. Elle était formée pour tout cela mais, en pratique, elle n’en restait pas moins aussi novice qu’on peut l’être. Elle était probablement payée cinq cents dollars de moins que moi par semaine, ce qui lui donnait plus de valeur aux yeux de la direction. Aucune importance si elle ratait des tas d’articles parce qu’elle n’avait pas de sources. Aucune importance si encore et encore elle se faisait avoir et manipuler par une hiérarchie policière qui ne laissait jamais passer la moindre occasion de le faire.
Sans même parler du fait qu’il y avait toutes les chances pour qu’elle ne dure pas. Elle allait engranger quelques années d’expérience, signer deux ou trois articles convenables et passer à des choses plus sérieuses, genre école de droit, politique, voire un boulot à la télé. Cela dit, Larry Bernard avait raison. Avec ses lèvres charnues et ses cheveux blonds qui tombaient sur ses yeux verts, c’était une vraie beauté. Les flics allaient adorer la voir traîner à leur quartier général. Il ne leur faudrait pas plus d’une semaine pour m’oublier.
– Bonjour, Angela.
– M. Kramer m’a dit de venir vous voir.
On n’avait pas perdu de temps. Ma remplaçante était déjà là, à frapper à ma porte, un peu plus d’un quart d’heure après que je m’étais fait virer.
– Que je vous dise, lui lançai-je. On est vendredi après-midi, Angela, et je viens à peine de me faire licencier. Je vous suggère de ne pas commencer tout de suite. On se voit lundi matin ? D’accord ? On pourrait se retrouver devant un café et après, je vous emmène à Parker Center et je vous présente des gens. Ça vous va ?
– Oui, bien sûr. Et euh… je suis navrée, vous savez ?
– Merci, Angela, mais ça ira. Pour finir, ce sera peut-être même la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Cela dit, si vous êtes toujours navrée pour moi, rien ne vous empêche de passer au Short Stop et de m’y payer un verre ce soir.
Elle sourit et se sentit gênée : nous savions tous les deux que rien de tel ne se produirait. Aussi bien dans la salle de rédaction qu’à l’extérieur du journal, la jeune génération ne frayait pas avec les vieux. Surtout moi. J’étais fini et elle n’avait ni le temps ni le désir de fricoter avec la piétaille des vaincus. Passer au Short Stop ce soir-là ? Autant aller visiter une colonie de lépreux !
– Oui, bon, peut-être une autre fois, ajoutai-je aussitôt. On se voit lundi matin, OK ?
– Lundi matin, d’accord. Et c’est moi qui paierai le café.
Elle sourit et je m’aperçus que c’était plutôt elle qui aurait dû suivre le conseil de Kramer et essayer la télé.
Elle se tourna pour partir.
– Oh et… Angela ?
– Quoi ?
– Ne l’appelez pas « monsieur » Kramer. C’est une salle de rédaction, ici, pas un cabinet d’avocats. En plus, les trois quarts des responsables de ce journal ne méritent même pas qu’on les appelle « monsieur ». Ne l’oubliez pas et vous vous en sortirez comme il faut.
Elle sourit à nouveau et me laissa tranquille. J’approchai mon fauteuil de l’ordinateur et ouvris un nouveau fichier. J’allais devoir cracher encore un article sur un meurtre avant de pouvoir quitter la salle et aller noyer mon chagrin dans du vin rouge.

 

1. Crammer signifie aussi « bachoteur », entre autres jeux de mots possibles. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Soit « la Dame en gris », surnom donné au à cause de son aspect.
3. Auteur du plus célèbre dictionnaire de la langue américaine.
 
Seuls trois autres journalistes se pointèrent à ma veillée funèbre. Larry Bernard et deux autres types du service des Sports qui auraient très bien pu passer au Short Stop même si je n’y étais pas allé. La situation aurait été bien embarrassante si Angela Cook était venue.
Le Short Stop se trouvait à Echo Park, dans Sunset Boulevard. Soit près du Dodger Stadium, ce qui explique sans doute son nom1. Et, ça aussi, près de la Police Academy de Los Angeles, ce qui, les premières années, en avait fait un bar à flics. C’était le genre d’endroit dont Joseph Wambaugh parle dans ses romans – un endroit où les flics venaient pour se retrouver entre eux et apprécier la compagnie de groupies qui ne les jugeaient pas. Mais cette époque-là était révolue. Echo Park était en train de changer. Ça tournait au chic Hollywood, les flics se faisant de plus en plus évincer d’un Short Stop envahi par les jeunes des professions libérales qui emménageaient dans le quartier. Les prix avaient grimpé et les flics avaient trouvé d’autres endroits où aller. Il y avait encore des trucs à eux accrochés aux murs, mais il n’y avait plus maintenant que les flics mal informés qui y passaient.
Il n’empêche : cet endroit, moi, je l’aimais encore parce qu’il se trouvait près du centre-ville et sur le chemin de ma maison de
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