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			«La nostra existència no és més que un curtcircuit de llum entre dues eternitats de foscor».

			

			VLADIMIR NABOKOV
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		  NOSTÀLGIA DE LLUM
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			«Miràvem el cel, ploràvem la ciutat.

			Un soroll esmorteït, llunyà, és la nostàlgia

			de la llum més sagrada».

			

			JORDI VALLS, C/Cobalt
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Enlluernada

			

			

			Va ser el darrer dia d’octubre de 1940, un dijous embromat i gris, quan la Júlia va visitar per primer cop l’Avinguda de la Llum. 

			No feia ni vint-i-quatre hores que havien inaugurat aquelles galeries comercials, i la noia havia aprofitat que era a Barcelona per a una entrevista de feina. Al cap d’una setmana, deixaria el poble per servir com a minyona a casa d’un metge de la part alta de la ciutat.

			El tren de Sarrià va aturar-se a la parada de la plaça de Catalunya amb un lleu sotrac que va fer trontollar lleument els passatgers. A ella li va semblar que estava molt ple. Segurament, va pensar, més d’un havia tingut la mateixa idea d’anar a veure aquell nou espai de comerç, al qual es podia accedir des de l’estació. 

			Mentre caminava en direcció al vestíbul, va recordar el darrer cop que havia trepitjat l’enllosat gris de l’andana. Havia estat dos anys enrere, quan en tenia catorze i l’avi l’havia portat a veure les parades d’ocells a la Rambla. Ja llavors s’havia sentit intimidada per la munió de gent, però s’hi havia acabat acostumant.

			En arribar dalt de les escales, una alenada de claror va esvanir la tenebra que ascendia des del pis de sota. L’efecte d’aquell esclat va ser tan intens que va deixar-la immòbil durant uns segons, veient com la multitud seguia el seu camí i les seves figures es retallaven al contrallum com ombres xineses. 

			Impressionada per aquella visió, va avançar amb timidesa sense deixar de mirar l’enfilall de bombetes que es perdien en l’horitzó de l’Avinguda. A banda i banda del passadís, dues fileres de columnes sostenien el sostre, que constituïa l’epidermis del carrer Pelai, i custodiaven l’entrada a les botigues, ubicades als laterals de la galeria. Encimbellada per sobre dels capitells, una corrua de llums resseguia l’embigat unint cada parell de columnes i creant un joc de miralls que es multiplicava cap al punt de fuga.

			La Júlia va recordar llavors el que li havia explicat aquell matí la Josepa, cuinera de la casa de Sarrià.

			—Quan van soterrar l’estació de la plaça de Catalunya, deu fer uns deu anys, a la sala on eren les taquilles també hi havia una cafeteria, un quiosc i el departament de consigna. No era gran cosa, però feia el seu servei... Després va venir la guerra i no en va quedar res. Van fer servir l’espai per guardar armes. M’alegra que ara hagin fet alguna cosa de profit!

			El primer establiment que va trobar va ser una pastisseria. Va aturar-se rere el vidre de l’aparador i la seva mirada es va passejar pel mosaic de merengues, lioneses i coques que resplendien amb un reflex de sucre. 

			—Senyoreta, vol tastar els nostres panellets? Són els millors de Barcelona.

			Una nena d’uns tretze anys era fora de l’establiment i subjectava una safata amb un assortit d’aquells pastissets típics de Tots Sants. Malgrat el desig que sentia la Júlia per assaborir una d’aquelles llaminadures, la vergonya va ser més forta i s’hi va resistir. 

			La noieta va copsar la seva recança i no li va costar interpretar els seus temors.

			—És un regal de la casa, no se senti obligada a comprar-ne, només ens agradaria que parlés bé dels nostres dolços.

			A la Júlia li va fer gràcia la seva desimboltura i va acceptar l’oferiment. En tastar el panellet, el gust intens de sucre i la flonjor del massapà van fer que s’estremís. Feia tant de temps que les llepolies no formaven part de la seva dieta que ja ni recordava el plaer que procuraven. Es va sentir tan agraïda que no només va prometre a la nena que li faria propaganda, sinó que li va assegurar que tan bon punt cobrés el primer jornal aniria a visitar-la.

			—Pot venir sempre que vulgui, senyoreta. No cal que faci gasto a la pastisseria.

			—I tu no cal que em diguis senyoreta, que sóc una mica més gran que tu. Em dic Júlia.

			—Molt de gust, jo sóc la Rosita.

			Els ulls rodons i marronosos de la nena desprenien una tendresa que convidava a la confiança. 

			La Júlia va continuar el seu passeig. Caminava molt a poc a poc, fixant la mirada en els aparadors dels comerços que s’obrien als laterals de l’enorme passadís. Els vidres li retornaven la seva imatge, en la qual es percebia un cert astorament. El rostre ovalat, on guspirejaven uns ulls foscos i voraços, deixava traspuar l’admiració que la trasbalsava. Va sentir una mica de vergonya en veure reflectir-s’hi el seu vell abric de llana. El teixit terrós es veia desgastat, i també els seus cabells mats i mal endreçats dins del petit monyo.

			Llavors va adonar-se que la lluminària tenia una consistència del tot diferent de la claror tèrbola que vessaven els fanals del carrers, i una densitat molt més etèria que la dels pàl·lids feixos que irradiaven les bombetes de les cases. La llum tenia un encant que semblava venir d’altres temps, d’una època sense talls elèctrics, mancances ni restriccions. 

			Aquella lluïssor encisadora la va commoure i va tenir la impressió que, de sobte, el món s’omplia de bellesa.

			La Júlia va arribar al final del llarguíssim corredor i va deturar-se un moment. La galeria tombava a la dreta i es perllongava metres enllà sota el carrer de Bergara. En aquella zona s’estava erigint el futur cinema i era on s’acabava l’Avinguda, el primer pas d’un projecte que el seu impulsor, Jaume Sabaté Quixal, imaginava com una gran urbs sofisticada que s’anomenaria Ciutat de la Llum. Una metròpoli subterrània sota les artèries de Fontanella i la ronda de la Universitat que enllaçaria les places de Catalunya i d’Urquinaona. 

			Aturada sota la volta irisada de claror d’aquella imponent construcció, la Júlia va tenir la certesa que allà hi podria germinar qualsevol somni. Fins i tot els seus.
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Clarobscurs

			

			

			—Què et semblen aquestes, Coral?

			La Rosita va assenyalar un pomell de camèlies blanques a la seva amiga, que s’atansava cap a un ram de crisantems d’un morat cridaner.

			—Vols dir? Preferiria alguna cosa més vistosa.

			—Doncs jo trobo que són molt elegants, aquestes flors... Donarien un toc d’elegància a la perfumeria.

			La Rosa, que acompanyava la Coral a la Rambla per comprar un ram per a la botiga de perfums del seu pare, va dir aquestes darreres paraules sense gaire convicció. Tot i que creia que les camèlies eren l’aposta perfecta per atorgar distinció a l’establiment, sabia que la noia no era fàcil de persuadir. A punt de fer catorze anys, la Coral manifestava ja una seguretat en si mateixa que s’acostava a la tossuderia. Tampoc hi ajudava que no tinguessin els mateixos gustos. Mentre que a una li semblava que el refinament raïa en la senzillesa, l’altra es decantava per tot allò que fos cridaner. 

			L’amistat entre les dues adolescents havia nascut feia temps a les aules del Liceu Francès, uns anys després que el col·legi s’instal·lés en un magnífic palauet modernista del carrer de Provença. Aquella mansió de conte de fades estimulava sovint la imaginació de les nenes, sobretot de les més imaginatives, com era el cas de la Coral, que havia arribat al punt de convèncer les seves companyes que era parenta llunyana de l’antic propietari, un noble francès que li havia explicat un munt de secrets sobre aquell palau. Aquella fantasia havia nascut a partir d’una conversa en què la nena havia sentit a dir que l’amo de l’edifici havia estat el marquès de Soto Hermoso. Amb allò en va tenir prou per bastir una quimera feta d’arrels aristocràtiques perdudes, dames tancades a les mansardes de les torres laterals de la construcció i tresors soterrats al jardí.

			Amb aquelles històries fabuloses la Coral havia aconseguit il·luminar la terrible realitat que esclatava al voltantdel seu món infantil. Gràcies a aquella màgia havia alliberat també les seves companyes del pes d’una ciutat que s’ensorrava. D’un present que s’esberlava a mesuraque queien les bombes, i que havien hagut de viure de ben a prop el dia en què un bombardeig dels nacionals va caure sobre l’institut i va matar un dels infants. El record d’aquell dia encara ombrejava els somnis de la Rosa amb terribles malsons. I només l’evocació d’una existència allunyada d’aquell horror havia estat capaç d’apaivagar la cremor intensa de la por.

			Feia un parell d’anys que les nenes ja no estudiaven al Liceu Francès. Un cop acabada la guerra, la institució havia tingut dificultats per tirar endavant, ja que el Règim no la veia amb bons ulls. 

			—França forma part dels països aliats —havia sentit a dir al seu pare la Rosita, poc abans que la matriculessin al col·legi de Jesús Maria del carrer de Casp.

			—Però si el govern s’ha declarat neutral... —havia objectat la seva mare, a qui li agradava l’escola i no es resignava a renunciar-hi.

			—Ja no, ara la seva postura és no bel·ligerant. Ha vist que l’exèrcit alemany està aconseguint moltes victòries i els dóna suport. A més, al Règim no li agrada el centre perquè no només hi van els fills de francesos que viuen a Barcelona, també hi van els de famílies catalanistes i rojas.

			Així, poc després d’acabada la Guerra Civil totes dues nenes havien estat inscrites en col·legis religiosos. Tanmateix, l’atzar havia volgut tornar a unir els seus destins, ja que els seus pares havien obert els seus negocis a l’Avinguda de la Llum.

			La Coral va pagar a la florista i, amb el ram de crisantems a les mans, va somriure amb satisfacció. Tenia un somrís net i lluminós que li refulgia entre les galtes amb una brillantor gairebé màgica. Aquell era un més dels seus encants, una sèrie de trets que, units al seu físic dolç i exuberant alhora, la feien gairebé irresistible. Era un contrast, aquest, el de la pal·lidesa del rostre i l’opulència dels llavis sempre encesos, el que matisava la seva bellesa. Conscient d’ella, procurava que els seus cabells inusualment rossos lluïssin al més lliurement possible dins del que era ben vist. 

			A diferència de la Rosa, amb les seves trenes migrades i fosques, que es veia escardalenca i encongida mentre es fregava les mans per combatre el fred, ella mantenia un posat tibat i es movia amb gràcia entre els pomells de flors d’aquella parada de la Rambla.

			Des que la Rosita recordava, la seva amiga havia estat sempre així, coqueta, seductora i capriciosa. Hauria estat fàcil sentir-se gelosa però, ben al contrari, ella havia desenvolupat una adoració creixent cap a la seva millor amiga, i la fascinació per ella s’anava engrandint amb el temps i amb l’estima.

			El dia que s’havia assabentat que els pares de la Coral obrien una perfumeria a l’Avinguda de la Llum va ser el més feliç de la seva vida. Tot d’una, havien vingut al seu cap els relats meravellosos que la inventiva de la seva companya ensucrava amb tocs romàntics i èpics que les traslladaven a un altre univers. El retrobament havia estat feia uns mesos, quan s’enllestien els darrers detalls abans de l’obertura de la galeria subterrània. Des d’aleshores s’havien vist sovint. La Rosa aprofitava qualsevol estona per anar a la pastisseria que regentava el seu pare, no gaire lluny de la perfumeria de la família de la Coral.

			Les dues noies van enfilar Rambla amunt agafades de bracet, deixant enrere les parades. L’alenada fragant de les flors havia aconseguit aplacar la intensitat de l’olor que pujava des del mar. Aquella flaire duia també el pes de la humitat que queia des de feia dies sobre la ciutat, amarant els carrers i els edificis. El mes de febrer s’intuïa plujós sota el mantell de núvols que baixaven de les muntanyes. 

			—Demà ve la Julieta, oi? —va preguntar la Coral. 

			Des que la Rosita l’havia conegut, l’endemà de la inauguració de l’Avinguda, la jove minyona havia simpatitzat de seguida amb ella i amb la seva amiga.

			—Sí, és el seu dia lliure i ja saps que sempre ve a veure’ns.

			—Fantàstic! Li vull ensenyar una colònia nova que ens ha arribat, és un Agua de Lavanda, de Dana. 

			—La meva mare utilitza el perfum Tabú de la mateixa marca.

			—Sí, dona, és clar, aquest té molt d’èxit entre les senyores, però el que jo et dic és per a més joves. La Julieta, tot i que només és una minyona, té força estil. A més, es passa el dia a Sarrià entre l’alta societat. Per força ha d’haver desenvolupat el bon gust.

			Les noies van continuar fent via en direcció a l’Avinguda de la Llum. L’aroma de flors s’havia anat dissipant i una emanació acre es va anar intensificant a mesura que pujaven el populós passeig. 

			Abans d’arribar a la Rambla dels Estudis, la piuladissa ja els va anunciar la proximitat dels ocellaires. Tranquil·lament asseguts al costat de les gàbies, apilades al voltant dels arbres, semblaven aliens als passejants. Les noies van alentir la marxa per contemplar les aus que saltironejaven entre els barrots. La cridòria i l’acoloriment que atorgaven les pobres bestioles al carrer contrastava amb la pàtina cendrosa que embolcallava tota la ciutat. 

			Aquella aparent alegria tenia la virtut de desfer els tels d’ensopiment i aflicció en què es marcia la població des que havia acabat la guerra. Eren com una llum que esclatava en una nit llarga i freda.

			La cridòria dels ocells va anar quedant enrere i amb prou feines era ja una remor quan van albirar, sota el ramatge dels plàtans, la font de Canaletes. L’antic brollador continuava gaudint de la mateixa popularitat de sempre, una fama que venia de molt antic, quan les muralles de Barcelona encara no havien estat enderrocades. En aquells temps el sortidor es trobava situat dins de l’antic edifici de la universitat, coneguda com a Estudis Generals, motiu pel qual aquell tram de la Rambla s’anomenava Rambla dels Estudis. Però Felip V havia castigat els barcelonins suprimint la universitat i convertint l’edifici en una caserna. Des de llavors la font s’ubicava al bell mig de la Rambla, on havia continuat gaudint de la seva fama llegendària i aplegant cues de ciutadans que volien endur-se l’aigua més clara i fresca de la ciutat. 

			Abans de la guerra, el pare de la Rosa acostumava a anar a aquell tram del passeig per assabentar-se dels resultats dels partits que el Barça jugava fora de casa. Com ell, els seguidors de l’equip es desplaçaven fins a la redacció del diari La Rambla, on hi havia penjada una pissarra amb els resultats, i allà, a la font de Canaletes, era on ho celebraven en cas que el Barça guanyés. 

			Les nenes van observar certa animació al voltant del quiosc de Canaletes, situat molt a prop de la font. El petit pavelló obert convidava els vianants a fer una parada i els temptava amb els seus anuncis de licors. Aquells dies els panells rectangulars que envoltaven l’estructura mostraven propaganda de Ron Prunés, Anís Azul i Brandy Barbarroja. Una mica més amunt, tot coronant la cúpula, es veia la publicitat de la destil·leria Montplet, una empresa barcelonina que fabricava i venia licors a escala nacional. 

			—La meva àvia diu que es recorda de quan el van construir, a principis de segle —va comentar la Coral mentre s’apropaven al quiosc—. Diu que era de fusta i que hi venien aiguardents i anissos. 

			—Sí, jo també ho he sentit a dir, i que va tenir tant d’èxit que van encarregar un edifici nou a Puig i Cadafalch. 

			—Doncs deu ser el que hi ha ara.

			—No ben bé. Jo n’he vist postals i els panells dels anuncis eren arrodonits.

			La Coral va encongir-se d’espatlles. Era conscient que no podia afegir res al que deia la seva amiga perquè ella sabia més d’història i d’anècdotes. La Rosita va continuar.

			—Pel que sé, el senyor que va tenir la idea de posar el quiosc va ser el mateix que va obrir el Bar Canaletas. Per cert, ara hi han posat un restaurant.

			—A mi m’agrada més el Núria, fan uns gelats boníssims... Quines ganes que arribi l’estiu per menjar-ne un! 

			Mentre deixaven enrere el quiosc de Canaletes, un jove de rostre xuclat que caminava en direcció a mar se les va mirar per sota del barret i va repassar la Coral de dalt a baix amb uns ulls àvids. En el moment en què passava pel seu costat, el noi va aturar-se i li va dir: 

			—Niña, eres más preciosa que un bocadillo en ayunas. 

			La Coral es va girar amb intenció de respondre-li, però un gest de la Rosa la va aturar.

			—Ja saps que és millor no dir res. Si li contestes, pensarà que ets una «dona dolenta».

			Una mica esverades, van accelerar les seves passes, van deixar enrere la Rambla i van creuar la via en direcció al carrer de Pelai. Al seu darrere quedava també la plaça de Catalunya, on feia uns mesos havien aixecat un obelisc adornat amb les fletxes de la Falange i una creu, en record als «Caídos por Dios y por España» el 2 de maig de 1808. Per sort, la proposta de rebatejar aquell indret com a Plaza del Ejército Español no havia prosperat i mantenia el seu nom de sempre. 

			Tanmateix, els dies en què els cafès i restaurants de la plaça eren freqüentats per l’elit social i cultural de la ciutat havien quedat molt lluny. Els intel·lectuals i periodistes feia molt que havien deixat de reunir-se a la terrassa de l’Hotel Colón, i amb ells havia marxat aquell cosmopolitisme que havia fet de Barcelona un emblema. Aviat, l’edifici on hi havia hagut els estudis de Ràdio Barcelona i que durant la guerra havia estat seu del Partit Socialista Unificat de Catalunya seria enderrocat i substituït per una entitat bancària.

			La Rosita i la Coral van continuar el seu camí, deleroses d’arribar a la seva avinguda plena de llum.
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Espectre de llum

			

			

			Una claror molt tènue s’escolava pels porticons de fusta de la finestra. Aquella llum arrossegava encara retalls de nit, i amb prou feines doblegava el fred de la cambra. No obstant això, la Júlia va enretirar els llençols i la vànova i es va incorporar al llit.

			Després d’uns primers dies de somnis inquiets, a causa de la frisança que li produïa la seva nova vida a Sarrià, la noia havia acabat acostumant-se a aquell jaç. Només li havien calgut un parell de mesos per espolsar-se el nerviosisme i la por que li provocava servir en una casa de senyors. Aquella tasca res tenia a veure amb les feines a la fàbrica que havia fet els darrers dos anys. Tampoc amb lagent que coneixia, obrers i gent humil, per a qui el dia a dia era una lluita contra la fam i les mancances.

			Per sort, ella havia sentit des de ben petita inclinació per l’estudi, i aquella afició havia estat el recer que sempre l’havia confortat. Els dies passats a l’escola de Martorell els recordava amb enyor i era allà, a l’espai que ocupaven a la seva memòria, on es refugiava sempre que volia sentir una espurna de felicitat. 

			Si no hagués estat per la guerra, hauria continuat anant al col·legi tot el temps que hagués pogut. Però la insurrecció havia deixat una petja de foc i sang al municipi que havia capgirat la vida de tothom. Per a la Júlia havia estat com si, de sobte, una nuvolada fosca hagués cobert d’ombra tot el que era viu. L’alegria dels diumenges, la il·lusió d’estrenar vestit... tot havia estat arrossegat per la tempesta que havia colgat de cendra i runa la seva ciutat. 

			Mai oblidaria com, pocs dies després d’iniciar-se el conflicte, havia cremat l’església de Santa Maria i com alguns dels seus veïns havien estat assassinats. Per primer cop a la seva vida, la Júlia havia hagut d’enfrontar-se a la mort. Fins aleshores els difunts havien estat gent llunyana a qui no posava rostre, però des d’aquell dia havia hagut d’aprendre a conviure amb el dol, amb la sensació estranya d’assumir l’absència que havia deixat tota aquella gent. I el buit havia estat molt més fondo que la visió derrotada i ennegrida de les restes del temple on no feia gaire havia combregat. 

			Després d’allò havien vingut tres anys de sotsobra, de sentir com creixia la desesperança entorn seu a mesura que la guerra seguia el seu curs i les tropes franquistes s’anaven apropant a Martorell. 

			Finalment, aquestes van arribar al poble un mes de gener que ella evocava com a rúfol i grisenc, però potser havien estat els avions dels nacionals els que havien enfosquit el cel mentre els bombardejaven. Molta gent havia mort aquell dia i, tanmateix, el pitjor no havien estat les baixes. Perquè quan el municipi va ser finalment ocupat, els supervivents eren poc més que fantasmes. 

			En la devastació que havien portat aquells dies, el refugi de la Julieta havien estat els llibres. Rellegint vells números de la revista En Patufet o endinsant-se en les pàgines de les novel·les de la Biblioteca Oro de l’editorial Molino, havia tornat a sentir glatir antigues emocions plaents i agradables. Aquelles lectures no li havien proporcionat la mateixa distinció que li hauria atorgat poder finalitzar els estudis de secundària, però li havien aportat una correcció en la manera d’expressar-se que havia influït molt en l’entrevista que havia tingut amb la senyora Artigas, abans de ser admesa al seu servei.

			—M’han dit que necessiten minyona a la casa d’un metge de Sarrià —havia dit a la seva mare la cosina Isabel en la seva darrera visita—. Volen que sigui soltera, decent i que sàpiga de cosir. És una bona oportunitat per a la teva Julieta.

			La seva parenta feia més de dues dècades que servia en un palauet del passeig de Gràcia, i s’havia assabentat de l’oferta de feina gràcies a una coneguda que treballava com a cuinera per a aquell metge de Sarrià. La dona l’havia informat que l’anterior criada es casava i que buscaven una noia amb bones referències. A la cosina li havia faltat temps per avisar la mare de la Júlia, ja que sabia que la noia feia anys que somiava a venir a la gran ciutat.

			El dia que la Julieta va anar a entrevistar-se amb la senyora va quedar impressionada davant la magnificència exterior de l’habitatge del doctor Esteve Artigas, ubicat a Major de Sarrià. Tot i no ser una construcció monumental, tenia una presència ampul·losa, amb els seus esgrafiats a la façana i uns balcons de forja que li evocaven altres temps. 

			L’interior, en canvi, mostrava una opulència continguda, una sobrietat que remetia a l’elegància equilibrada dels clàssics, impregnada d’aquella foscor de postguerra. Mobles pesants, cortinatges atapeïts, marbre i catifes de color grana o maragda obscur.

			Asseguda en un extrem del sofà vellutat, recordava com la seva futura mestressa se l’havia mirat amb un aire absent. Era una dona que s’acostava a la quarantena, però tenia el cos fràgil d’una adolescent. Els seus ulls grisos semblaven més acostumats a mirar endins que no pas enfora. Potser per això tenia sempre una actitud displicent.

			Aquell dia s’havia sentit intimidada pel posat digne i llunyà de la mestressa. Tanmateix, no havia pogut evitar fixar-se en l’elegància del seu pentinat «Arriba España» coronat amb un serrell que s’enlairava. Ni tampoc en el seu vestit ben tallat, elegant però auster, on un collar de perles era l’únic ornament que destacava en la tela d’un color terrós. 

			La Julieta l’havia saludat amb una subtil reverència, i havia contestat a les seves preguntes sobre la seva edat i el seu origen gairebé amb monosíl·labs. Al cap d’uns minuts, la dama havia clavat en ella els seus ulls melancòlics i l’havia sorprès etzibant-li:

			—Me han dicho que tiene usted muy buena educación, pero parece que se le ha comido la lengua el gato.

			La Júlia no s’havia atrevit a mirar-la directament, encara que sabia que no podia quedar-se amb el cap cot i emmudida si volia aconseguir la feina. El rellotge d’una església havia començat a tocar quarts quan ella havia deixat de mirar a terra i havia fixat en la mestressa el seu esguard. Tot d’una, les paraules havien començat a brollar amb l’empenta d’una torrentada.

			Aquell doll d’eloqüència havia tingut la virtut de convèncer la senyora Artigas de l’educació i les bones maneres de la jove, perquè la setmana següent s’incorporava al servei de la casa.

			Havia passat més d’un any des d’aquell dia, i ja feia molt que s’havia habituat a les rutines de la casa i als seus habitants. No li havia costat gens fer-se amb la Josepa, la cuinera, una dona rabassuda i afable que havia estat gairebé tota la vida al servei de la família. A diferència de les minyones, que havien deixat la feina en casar-se, ella s’havia mantingut soltera i fidel als Artigas.

			—Aquí no em manca res —li va dir un dia mentre la Júlia l’ajudava a preparar el dinar—. Tinc sostre i menjar. A més, els senyors sempre m’han tractat bé. Són pràcticament l’única família que tinc.

			—No té ningú més?

			—Una germana, però viu a l’Espluga de Francolí i fa molt que no ens veiem. Vaig marxar del poble molt joveneta i em vaig col·locar a casa del pare del doctor Artigas, al passeig de Gràcia. Allà és on vaig conèixer la teva cosina Isabel, que treballava per als veïns. Em sembla que encara continua allà, oi?

			—Sí, té la mateixa fidelitat que vostè.

			La Josepa va deixar anar una gran riallada i va seguir feinejant als fogons de l’enorme cuina econòmica. La Júlia va continuar:

			—I mai ha pensat a casar-se?

			—Ui, filla! Mai no en vaig tenir temps. Les tasques de la casa em tenien ben enfeinada, i això que quan jo estava per merèixer hi havia més servents que no pas ara. De minyones n’hi havia dues i, a més, una dida que s’encarregava dels tres nens. Va haver-hi una època en què vaig tenir una ajudanta de cuina i tot. 

			—I què va passar?

			—Doncs que els temps canvien. La canalla es va fer gran, les criades es van anar casant i ara vénen a treballar per hores. No és com abans, que a les cases bones hi havia d’haver minyones vivint. És més modern contractar planxadores, bugaderes, pentinadores... el que faci falta!

			Per la Josepa havia sabut també que el senyor, el doctor Artigas, era un metge molt reconegut a les altes esferes. Segons la cuinera, tenia moltes amistats vinculades al Règim i, gràcies a això, gaudia ara d’una clientela selecta i acabalada. 

			El doctor Esteve Artigas era un home ben plantat, a qui la incipient maduresa del final de la trentena havia afegit un encant que captivava. En els seus ulls obscurs hi flamejava una lluïssor intensa que torbava la Julieta. Era una mirada punyent que s’abocava desafiant sota les seves celles espesses. Tanmateix, quan somreia transmetia una tendresa que no s’adeia gens amb la formalitat del bigotet retallat amb cura.

			A la Julieta no li havia costat gaire adonar-se que la Josepa sentia devoció pel seu amo. Això explicava que ignorés la faceta galant del doctor Artigas, que no desaprofitava cap ocasió per intentar seduir qualsevol dona amb qui tingués tracte. Tot i que aquesta actitud no li agradava, la noia sabia de l’existència d’aquell tipus de mascle que gaudeix més de l’exhibició dels seus dots conqueridors que no pas de conquistar. 

			Aviat s’adonaria que s’equivocava.

			Va fregar-se els ulls mentre s’alçava del llit. Tot movent-se entre la penombra, no va trigar gaire a localitzar la seva roba. Aquella estança era força reduïda i només hi dormia ella. Va cobrir-se amb un xal de llana i, amb el vestit i les mitges a la mà, va obrir la porta amb sigil. 

			L’habitació donava a un estret passadís, que va recórrer fins a arribar al petit excusat situat al final. Un cop a dins, es va netejar al rentamans fregant-se bé la pell amb una pastilla de sabó de sales de agua de La Toja que havia comprat feia poc a la perfumeria de la Coral. L’aigua que rajava minsament de l’aixeta tenia la gelor d’un hivern que es resistia a marxar. La fredor li va produir una esgarrifança que es va transformar en una onada de calor en activar les seves artèries. 

			L’enorme casalot era el domini del fred i la humitat durant un hivern que semblava etern. La manca de combustible feia molt difícil escalfar les llars, fins i tot la dels senyors, i havien de combatre-la com podien. La Julieta ho feia procurant mantenir-se activa la major part del dia, cosa que no era difícil, ja que ella sola havia d’encarregar-se de mantenir endreçada i neta tota la casa. Afortunadament, els fills de l’amo ja no eren criatures i no se n’havia d’ocupar. Tanmateix, mantenir ben polida una mansió com aquella requeria un bon munt d’hores i de dedicació.

			Un cop es va haver rentat va començar a vestir-se, veient com la foscúria acabava de desfer-se a l’altra banda del finestró que s’obria a tocar del sostre. De sobte, una certesa va il·luminar el seu pensament.

			Era dijous.

		

	


	
		
			4
Flamarades

			
			
			No es cansava mai de mirar-la. Des del dia en què l’havia vist per primer cop, l’endemà d’haver estat acceptada al servei dels Artigas, la Júlia n’havia quedat del tot enamorada.

			Aquell matí, com tots els que vindrien després, havia de començar les tasques de neteja a la consulta que el doctor tenia instal·lada a la planta baixa de la casa i que comunicava amb el vestíbul d’entrada. Allà era on el senyor Artigas rebia la selecta clientela que eren els seus pacients, ajudat per la senyoreta Eulàlia, una jove de poc més de vint anys, que s’encarregava de les tasques de recepció i secretaria. 

			La noia ocupava la sala d’espera per on s’accedia al gabinet del doctor, una estança encatifada i decorada amb cortines pesants que amb prou feines deixaven passar la llum del carrer. No gaire lluny de les butaques entapissades on seien els pacients era on la secretària tenia la seva taula de despatx i allà, presidint la llisa superfície de caoba del moble, era on havia vist la màquina d’escriure. El seu amor secret.

			Feia temps que la Julieta somiava a aprendre mecanografia per poder tenir una millor perspectiva en el seu futur laboral. Sabia que amb aquells coneixements no li seria difícil aconseguir una feina d’oficinista o de secretària, per això s’havia comprat unes setmanes enrere el llibre Mecanografía Método Práctico, d’Alfonso Miquel Vilanova. Ara li calia un aparell per poder practicar. Malauradament, els seus ingressos ni tan sols arribaven per comprar-ne un de segona mà.

			Aquell divendres, mentre resseguia amb el drap la fosca armadura de ferro de la Hispano Olivetti, es va imaginar que era ella qui teclejava asseguda a la taula. Res li hauria agradat més que tenir un model com aquell, la clàssica M40 que havia creat la fàbrica italiana dotze anys enrere. 

			Els seus pensaments li van dur la conversa que havia tingut el dia abans amb la Rosita, a qui feia un temps havia confessat les seves intencions d’aprendre a escriure a màquina.

			—A l’acadèmia Khünel fan classes de mecanografia. Justament vaig veure-ho ahir al diari. I és aquí mateix, al carrer de Bergara.

			—Però deu ser molt cara.

			—A l’anunci deia deu pessetes al mes per una hora diària.

			La Julieta havia deixat anar un llarg sospir. Encara que fes l’esforç de trobar una hora al dia per anar a l’acadèmia, havia pensat, mai no podria treure tants cèntims de la seva setmanada. Havia d’estalviar per ajudar la seva família i, a més, fer guardiola per a quan es casés. 

			El record de la conversa va entristir una mica la Julieta. No volia que el seu futur fos servir en una casa bona. Per més estimació que tingués a la Josepa, i encara que la veiés contenta amb el seu destí, sabia que ella mai no podria instal·lar-se en la mateixa resignació mesella i agraïda en què la cuinera havia sabut trobar la seva felicitat. 

			Un remoreig de veus va treure-la, de sobte, del seu capficament. La jove minyona va quedar-se immòbil, amb el drap encara a la mà, intentant esbrinar si s’aproximava algú. Durant uns segons no va sentir res fins que, tot d’una, va captar un murmuri apagat que venia del vestíbul que donava accés a la sala d’espera. Potser va ser la mala consciència de tenir aquells somnis de prosperitat el que la va impel·lir a amagar-se o, potser, va ser el to de clandestinitat que arrossegaven les veus el que la va fer fugir sense motiu, ja que la Julieta no feia res més que seguir la seva rutina de feina. 

			Empesa per un instint que l’alertava, la noia va recular fins a amagar-se rere els cortinatges que cobrien els finestrals de la paret del fons. Amb el cor accelerat, va veure que es girava el pom de la porta. Va mossegar-se el llavi i va demanar mentalment que fos la Josepa, malgrat que sabia que poques vegades la cuinera passava per aquella zona de la casa. 

			Les seves esperances es van fondre en veure entrar la senyoreta Eulàlia. «I ara quina explicació li dono per haver-me amagat?», va pensar, però no va tenir temps d’ordir cap excusa ja que, immediatament després, el doctor Artigas va irrompre a la sala. Les coses van anar tan ràpid i la van agafar tan de sorpresa que ni tan sols va tenir temps d’astorar-se. 

			En tancar la porta, la secretària va girar-se cap a ell, que li somreia d’una manera estranya. Va mormolar alguna cosa que la Júlia no va aconseguir entendre i, llavors, tots dos van sufocar un riure nerviós, com si fossin dos adolescents. Tot d’un plegat, el doctor va prendre la senyoreta Eulàlia d’una revolada i la estrènyer contra el seu cos. Però ella, en comptes de rebutjar-lo, el va deixar fer i va permetre que la besés a la boca amb un petó que no s’acabava mai. La Julieta s’anava enganxant més i més contra la paret, com si la pressió pogués fer-li travessar els maons i traslladar-la fora de la cambra. Per sort, no va ser necessari. 

			El senyor va arrossegar la seva ajudanta a dins del gabinet, moment que la minyona va aprofitar per sortir disparada de la consulta, provant de no fer soroll. 

			Va pujar les escales, intentant posar el màxim de distància entre ella i el que estava succeint a baix. En arribar al pis de dalt va haver d’aturar-se una estona per prendre aire. Estava tan sufocada que li cremaven les galtes. Mentre la seva respiració es compassava, la noia va provar d’assimilar el que acabava de veure. 

			Lluny del que pensava, els trets seductors del seu senyor no es limitaven al joc i a l’aparença sinó que anaven molt més enllà. A partir d’aquell moment, va dir-se, hauria de vigilar. Ja sabia el perill que corrien les minyones amb amos d’aquesta mena. I el seu futur era prou decebedor per enfosquir-lo amb un entrebanc més.

			La resta del dia el va passar inquieta. Feinejava per la casa intentant foragitar del seu cap la imatge vergonyosa que acabava de presenciar. Allò havia activat una opressiva sensació de temor que havia de servir-li d’advertència. Tanmateix, havia de ser discreta i continuar actuant com si res si volia mantenir el seu lloc de treball. Ella només era una noia de poble, una simple minyona que, malgrat que no es resignava a restar per sempre en aquell precari escalafó social, ara per ara necessitava conservar la feina.

			—Potser d’aquí a un temps tindràs estalviats diners suficients per pagar-te el curs de mecanografia. —Les paraules de la Rosita van retornar-li a la memòria.

			Quedava clar que la seva amiga tampoc no volia resignar-se al fet que la Julieta sacrifiqués els seus somnis.

			—És difícil. Perquè encara que a Sarrià em donen el menjar i l’habitació, la setmanada no és gran cosa. I ja saps que a casa meva necessiten que els enviï diners i, a més, haig d’estalviar per a quan em casi.

			—És clar que ho sé, però si en lloc de guardar els diners els inverteixes a aprendre a escriure a màquina podries trobar una feina de despatx, que paguen més. Llavors ja tindries prou ingressos per poder-te casar.

			La reflexió de la Rosita tenia la seva lògica, va pensar, el problema era que la Júlia no disposava de gaire temps. Al cap d’uns mesos faria els divuit i un parell d’anys després arribaria a l’edat en què la majoria de les noies començaven a maridar-se. Hauria d’espavilar-se si volia estudiar, trobar una altra feina i festejar. Tanmateix, va dir-se, mentre treia llustre al parament de plata del menjador, tampoc tenia promès, per tant l’opció d’estudiar no era tan desenraonada.

			Aquell pensament va enrojolar-la de sobte. Tot d’una li havia vingut a la memòria l’inesperat encontre que havia tingut el dia abans, quan tornava amb el tren cap a Sarrià. Com feia sempre, havia aprofitat el trajecte per llegir una estona. Perduda entre els fulls de la novel·la de Luisa María Linares En poder de Barba Azul, ni tan sols s’havia adonat que l’observaven. Havia estat després, en tancar el volum perquè ja s’acostava la seva parada, que el revisor se li havia acostat i, assenyalant el llibre, li havia comentat:

			—Sembla que la pel·lícula
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