
		
			[image: Couverture : Lucinda Riley et Harry Whittaker Les Sept sœurs Atlas L’histoire de Pa Salt Roman Charleston]
		
	
		
			
					[image: Page de titre : Lucinda Riley et Harry Whittaker, Atlas L’histoire de Pa Salt, Roman, Traduit de l’anglais par Marie-Axelle de La Rochefoucauld, Charleston]
		
	
		
			Auteur

			De la même autrice, aux éditions Charleston

			La Jeune Fille sur la falaise, 2015

			La Belle Italienne, 2016

			L’Ange de Marchmont Hall, 2017

			La Lettre d’amour interdite, 2018

			Le Secret d’Helena, 2019

			La Chambre aux papillons, 2020

			La Maison de l’orchidée, 2021

			Le Domaine de l’héritière, 2022

			Les Mystères de Fleat House, 2022

			 

			De la même série :

			Les Sept Sœurs – Maia, 2015

			La Sœur de la tempête – Ally, 2016

			La Sœur de l’ombre – Star, 2017

			La Sœur à la perle – Célaéno, 2018

			La Sœur de la Lune – Tiggy, 2019

			La Sœur du Soleil – Électra, 2020

			La Sœur disparue, 2021

			 

			 

			 

			Lucinda Riley est née en 1965 en Irlande. Elle écrit son premier roman à 24 ans. Ses livres ont depuis été traduits dans 37 langues et ont été vendus à plus de 50 millions d’exemplaires. Sa série Les Sept Sœurs, qui suit le destin de sœurs adoptées et s’inspire de la mythologie qui entoure la célèbre constellation des Pléiades, est devenue un phénomène mondial, créant un genre littéraire à part entière. Atteinte d’un cancer depuis 2017, elle s’est éteinte en 2021.

			 

			Harry Whittaker, le fils de Lucinda, est un présentateur radio primé pour la BBC. Ils sont les co-auteurs d’une série de livres jeunesse. Lucinda Riley étant décédée en 2021, Atlas, l'histoire de Pa Salt est une œuvre de collaboration qui apporte la conclusion de la saga phénomène des Sept Sœurs.

			 

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Titre original : Atlas, the Story of Pa Salt

			Copyright © Lucinda Riley Limited, 2023

			Traduit de l’anglais par Marie-Axelle de La Rochefoucauld

			 

			Design de couverture : © Raphaëlle Faguer

			Photographie : © iStock

			 

			Maquette : Patrick Leleux PAO

			Illustrations : © Hemesh Alles

			 

			© 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-790-2) édition numérique de l’édition imprimée © 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-809-1). 

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: Logo Charleston]
					

				
			

		
	
		
			

			Lucinda dédie ce roman à ses lectrices et lecteurs à travers le monde.

			 

			Je le dédie à ma mère, Lucinda, qui m’a inspiré en tous points.

			H. W.
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			Avant-propos

			Chères lectrices, chers lecteurs,

			 

			Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Harry et je suis le fils aîné de Lucinda Riley. Peut-être avez-vous été étonnés de voir deux noms sur la couverture de ce roman tant attendu.

			Juste avant la parution de La Sœur disparue en 2021, Lucinda a annoncé qu’il y aurait un huitième tome surprise pour clore la saga des Sept Sœurs, qui raconterait l’histoire de l’énigmatique Pa Salt. Dans la Note de l’autrice, à la fin du septième volume, elle écrit : « Cela fait huit ans que je l’ai en tête et j’ai hâte de le coucher enfin sur le papier. »

			Malheureusement, Maman s’est éteinte en juin 2021 à l’issue d’un cancer de l’œsophage qui lui avait été diagnostiqué en 2017. Peut-être imaginez-vous qu’elle n’a jamais eu la possibilité d’écrire quoi que ce soit. Mais les voies du destin sont impénétrables. En 2016, Maman a été invitée à Hollywood par une société de production qui envisageait d’acquérir les droits d’adaptation cinématographique des Sept Sœurs. Aussi l’équipe voulait-elle à tout prix savoir comment finirait la saga – quatre livres en avance.

			Ce processus a forcé Maman à rassembler ses diverses réflexions en un document. Elle a écrit trente pages de script pour des producteurs potentiels, un dialogue qui s’insère à l’apogée de la série. Je suis certain que vous me croirez sur parole si je vous dis que, comme on pouvait s’y attendre, ces pages étaient remarquables ; emplies de drame, de suspense… et couronnées d’une immense surprise.

			Par ailleurs, les fans de la saga savent que Pa Salt fait une brève apparition dans chacun des volumes. Maman tenait un calendrier des déplacements du personnage au fil des décennies, formant un guide complet à l’intention des observateurs. Ainsi, Lucinda a « couché sur le papier » plus que ce qu’elle a jamais reconnu.

			En 2018, Maman et moi avons créé la série pour enfants Guardian Angels (Les Anges gardiens) et avons coécrit quatre livres. Pendant cette période, elle m’a demandé de terminer la série des Sept Sœurs si le pire venait à se produire. Je ne révélerai jamais nos conversations, mais je souhaite insister sur le fait que je représentais une sécurité en cas de tragédie. Et la tragédie a eu lieu. Je ne crois pas que Maman ait jamais vraiment envisagé qu’elle mourrait, et moi non plus. Plusieurs fois, elle a étrangement défié les lois de la science et de la nature, et s’est rétablie alors qu’elle était bien mal en point. Après tout, Maman a toujours été un peu magicienne.

			Après sa mort, il allait de soi que je tiendrais parole. Beaucoup m’ont interrogé au sujet de la pression d’une telle mission. En fin de compte, Atlas promet de révéler des secrets qui tiennent les lecteurs en haleine depuis une décennie. Cependant, j’ai toujours considéré ce processus comme un hommage. J’ai accompli cette tâche pour ma meilleure amie et mon héroïne. En voyant les choses sous cet angle, je n’ai ressenti aucune pression ; c’est l’amour qui a guidé mon travail. Je suppose que certains voudront absolument savoir quels éléments de l’intrigue viennent de Maman et lesquels j’ai ajoutés, mais je ne crois pas que cela importe. En d’autres termes, l’histoire est ce qu’elle est. Et je sais que vous serez satisfaits en refermant ce livre. Maman y a veillé.

			La plus grande réussite de Lucinda tient sans doute au fait que personne n’a correctement identifié la force motrice secrète qui sous-tend la saga – les théories se comptent pourtant par milliers. Atlas récompensera celles et ceux qui aiment les romans depuis le début, mais il y a également une nouvelle histoire (bien qu’elle ait toujours été là, cachée discrètement au milieu des quatre mille cinq cents premières pages…). Peut-être n’ai-je fait qu’ôter l’écran de fumée…

			Travailler sur Atlas, l’histoire de Pa Salt a été le défi et le privilège de toute une vie. Il s’agit du cadeau d’adieu de Lucinda Riley, et je suis si impatient de vous le livrer.

			 

			Harry Whittaker, 2022

		
	
		
			

			« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio,

			que n’en rêve votre philosophie. »

			William Shakespeare

		
	
		
			Personnages

			ATLANTIS

			Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

			Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

			Claudia – domestique à Atlantis

			Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

			Christian – skipper

			 

			LES SŒURS D’APLIÈSE

			Maia

			Ally (Alcyone)

			Star (Astérope)

			CeCe (Célaéno)

			Tiggy (Taygète)

			Électra

			Merry (Mérope)

		
	
		
			Prologue

			Tobolsk, Sibérie, 1925

			Alors qu’une bourrasque de neige s’élevait devant eux sous l’effet du vent glacial, les deux jeunes garçons resserrèrent leur manteau de fourrure usé autour de leur visage.

			— Allez ! s’exclama le plus âgé. Ça suffit. Rentrons à la maison.

			Bien qu’il ait à peine onze ans, il parlait déjà d’une voix rauque et bourrue. Le plus jeune, sept ans seulement, souleva le tas de bois qu’ils avaient ramassé et courut derrière le premier qui s’éloignait déjà à grands pas.

			À mi-chemin, les enfants entendirent un faible piaulement en provenance des arbres. L’aîné s’immobilisa.

			— Entends-tu ce bruit ?

			— Oui, répondit le cadet. Pouvons-nous rentrer à la maison, s’il te plaît ? Je suis fatigué.

			Le poids du fagot lui faisait mal aux bras et il était transi de froid.

			— Cesse de pleurnicher, répondit le plus grand d’un ton sec. Je vais mener l’enquête.

			Il se dirigea vers un bouleau et s’agenouilla. À contrecœur, son compagnon le suivit.

			Devant eux, gisant sur la terre dure, un bébé moineau pas plus gros qu’un rouble se tortillait désespérément.

			— Il est tombé du nid, soupira l’aîné. Ou plutôt, je me demande si… écoute.

			Les deux garçons attendirent en silence dans la neige et finirent par entendre un cri aigu au-dessus de leur tête.

			— Ah ah ! C’est un coucou.

			— Comme dans les horloges ?

			— Oui. Mais ce ne sont pas des créatures sympathiques. Le coucou pond ses œufs dans le nid d’autres oiseaux. Puis, quand l’oisillon sort de sa coquille, il pousse les autres par-dessus bord. Voilà ce qui s’est passé ici, expliqua-t-il en reniflant.

			— Oh non, s’attrista le plus jeune en se penchant pour caresser doucement la tête de l’oiseau de son petit doigt. Ça va aller, l’ami, nous sommes là, maintenant. Peut-être pouvons-nous le remettre chez lui en escaladant l’arbre, ajouta-t-il à l’intention de son compagnon en tentant de repérer le nid. Ce doit être drôlement haut.

			Soudain, un craquement terrible s’éleva du sol de la forêt. Il baissa les yeux et découvrit que son aîné avait écrasé l’oisillon sous sa botte.

			— Qu’as-tu fait ? s’écria le petit garçon avec horreur.

			— La mère ne l’aurait pas accepté. Mieux vaut le tuer tout de suite.

			— Mais… tu n’en sais rien. Nous aurions pu essayer, répondit-il en sentant des larmes lui piquer les yeux.

			L’aîné leva une main pour écarter les protestations.

			— Cela ne sert à rien d’essayer quand quelque chose est voué à l’échec. C’est une perte de temps pure et simple. Allez, rentrons.

			Il se remit en route vers le pied de la colline. Le petit garçon se pencha pour regarder l’oisillon sans vie.

			— Je suis désolé pour mon frère, dit-il en sanglotant. Il souffre. Il ne voulait pas faire une chose pareille.

		
	
		
			Journal d’Atlas

			1928-1929

			
				
					[image: ]
				

			

		
	
		
			1

			Boulogne-Billancourt, France

			Le journal est un cadeau de la part de M. et Mme Paul Landowski. Ils disent que comme je ne parle pas, mais qu’ils savent que je sais écrire, ce serait une bonne idée que j’essaie de noter mes pensées. Au départ, ils croyaient que j’étais tout simplement idiot, que j’avais perdu l’esprit, ce qui est le cas à bien des égards. Ou plus précisément, je l’ai peut-être juste épuisé, m’étant entièrement reposé dessus pendant si longtemps. Mon esprit est très fatigué, et moi aussi.

			S’ils savent que je suis encore doté d’un minimum de raison, c’est parce qu’ils m’ont demandé d’écrire. Pour commencer, ils ont essayé de me faire écrire mon nom, mon âge et l’endroit d’où je venais, mais je sais depuis longtemps que coucher ce genre d’informations sur le papier peut vous attirer des ennuis, or je ne veux plus jamais avoir d’ennuis. Alors, je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai écrit un poème que m’avait enseigné Papa. Bien sûr, il s’agissait d’un poème qui ne révélait en rien l’endroit d’où je venais avant d’atterrir sous une haie de leur jardin. Il ne figurait pas non plus parmi mes préférés, mais j’avais le sentiment que les mots correspondaient à mon humeur et suffisaient pour montrer à ce couple bienveillant – que le destin avait placé sur ma route quand la mort frappait à ma porte – que j’étais capable de communiquer. J’ai donc écrit :

			 

			La lune s’est couchée,

			Les Pléiades aussi.

			Il est minuit,

			L’heure est passée,

			Je suis seule étendue ici.

			 

			Je l’ai écrit en français, en anglais et en allemand, aucune de ces langues n’étant celle que j’utilisais couramment depuis que j’étais en âge de parler (car je sais parler, évidemment, mais à l’instar des mots sur le papier, toute parole prononcée – surtout dans la précipitation – peut être utilisée contre vous). J’admets avoir ressenti une certaine satisfaction en voyant l’expres­sion surprise de Mme Landowski pendant qu’elle lisait ce que j’avais écrit, même si cela ne l’aidait pas à découvrir qui j’étais, ni d’où je venais. Elsa, la bonne, a violemment posé un bol de nourriture devant moi, et son regard semblait suggérer qu’il faudrait m’y renvoyer dans les plus brefs délais.

			Il n’est pas difficile de garder le silence. Cela fait plus d’un an que j’ai quitté la maison que j’avais toujours connue. Depuis, je n’ai utilisé ma voix qu’en cas d’absolue nécessité.

			De la mansarde où j’écris ce journal, je peux regarder par la minuscule fenêtre. Plus tôt, j’ai observé les enfants Landowski remonter l’allée. Ils revenaient de l’école et étaient très élégants dans leur uniforme – Françoise avec des gants blancs et un chapeau de paille qu’ils appellent canotier et ses frères en chemise blanche et blazer. J’ai beau souvent entendre M. Landowski se plaindre de son manque d’argent, la grande demeure, son agréable jardin et les belles robes que portent les dames de la maison m’amènent plutôt à croire qu’il doit être très riche.

			J’ai également mâchouillé mon crayon, une habitude que Papa avait tenté de me faire perdre en en enduisant le bout de toutes sortes de saveurs répugnantes. Un jour, il m’avait dit que ce qu’il y avait mis avait plutôt bon goût mais que c’était du poison, et que je mourrais si je l’approchais de ma bouche. Quand bien même, j’étais si profondément plongé dans la traduction qu’il m’avait donnée à déchiffrer que le crayon s’était retrouvé entre mes lèvres. Il avait hurlé en me voyant, m’avait emmené dehors par la peau du cou et m’avait rempli la bouche de neige, que j’avais ensuite dû cracher. Je n’étais pas mort, mais je me suis souvent demandé depuis s’il s’était agi d’une ruse cruelle pour provoquer un électrochoc et me faire arrêter, ou si la neige et le crachat qui avait suivi m’avaient sauvé.

			Même si je fais de mon mieux pour me souvenir de lui, cela fait tant d’années que je ne l’ai pas vu qu’il s’estompe de mon esprit…

			Peut-être cela est-il préférable. Oui, préférable à tous les égards que j’oublie ce qui s’est produit auparavant. Ainsi, si l’on devait me torturer, je n’aurais rien à révéler. Et si M. ou Mme Landowski pense que j’écrirai quoi que ce soit dans le journal qu’ils ont eu la gentillesse de m’offrir, en faisant confiance au petit cadenas et à la clé que je peux garder dans ma bourse en cuir, ils se fourvoient.

			— Un journal est un endroit où tu peux noter tout ce que tu penses, tout ce que tu ressens, m’a expliqué Mme Landowski avec douceur. C’est aussi un endroit intime, auquel toi seul a accès. Je te promets que nous ne le lirons jamais.

			J’ai hoché la tête avec conviction et lui ai souri pour qu’elle lise la reconnaissance dans mes yeux, avant de regagner ma mansarde en courant. Je ne la crois pas. Je sais d’expérience que les cadenas, tout comme les promesses, peuvent facilement voler en éclats.

			Je promets sur la vie de ta mère chérie que je reviendrai te chercher… Prie pour moi, attends-moi…

			Je secoue la tête, essayant d’éloigner les derniers mots que Papa m’a adressés. Pourtant, bizarrement, alors que d’autres souvenirs que j’aimerais me rappeler s’échappent de mon esprit comme les aigrettes d’un pissenlit au moment où je tente de les saisir, cette phrase est immuable, quoi que je fasse.

			Toutefois, le journal est relié avec du cuir et les feuilles sont d’un papier d’une grande finesse. Il a dû coûter aux Landowski au moins un franc (c’est ainsi qu’ils appellent leur argent ici), et c’était, je crois, un geste visant à m’aider, ce serait donc dommage de ne pas m’en servir. En outre, bien que j’aie appris à ne pas parler, je me suis souvent demandé lors de mon long voyage si je ne risquais pas d’oublier comment écrire. N’ayant ni papier ni crayon avec moi, une des méthodes que j’avais trouvées pour endurer ces nuits d’hiver glaciales était de réciter des poèmes dans ma tête, avant d’en écrire les lettres dans mon imagination.

			J’aimais beaucoup ce concept d’imagination, dont me parlait mon père et, quand je ne récitais pas de poème, je disparaissais souvent dans cet endroit caverneux qui, selon Papa, ne connaissait pas de frontières. Un endroit aussi vaste que vous le souhaitiez. Les hommes à l’esprit étroit avaient, par définition, une imagination limitée, avait-il ajouté.

			Même si les bons Landowski étaient de fait mes sauveurs et qu’ils s’occupaient de mon moi extérieur, j’avais encore besoin de disparaître à l’intérieur de moi-même, de fermer les yeux et de penser à des choses que je ne pourrais jamais écrire, car je ne pourrais jamais plus faire confiance à quiconque.

			Par conséquent, pensais-je, ce que découvriraient les Landowski si l’un d’eux venait à lire ceci – et une partie de moi était convaincue qu’ils essaieraient, ne serait-ce que par curiosité – serait un journal qui commence le jour où j’avais déjà fait mes dernières prières.

			En fait, peut-être ne les avais-je jamais prononcées ; la fièvre, la faim et l’épuisement me faisaient tellement délirer que j’avais peut-être rêvé – mais en tout cas, c’était le jour où j’avais posé les yeux sur le plus beau visage féminin que j’aie jamais vu.

			Tandis que je rédigeais un paragraphe succinct et factuel sur la façon dont cette femme ravissante m’avait recueilli, m’avait murmuré des mots tendres et m’avait permis de dormir à l’intérieur pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, je songeais à son expression affligée la dernière fois que je l’avais vue. Depuis, j’avais appris qu’elle s’appelait Izabela – Bel pour faire court. Elle et l’assistant de Landowski, M. Brouilly (qui m’avait demandé de l’appeler Laurent, mais de toute façon, dans mon état de mutisme, je ne l’appelais pas du tout), s’étaient épris l’un de l’autre. Et ce soir-là, lorsqu’elle semblait si triste, elle était venue dire au revoir. Non seulement à moi, mais à lui aussi.

			Malgré mon jeune âge, il se trouve que j’avais beaucoup lu au sujet de l’amour. Après le départ de Papa, j’avais écumé sa bibliothèque et avais appris des choses extraordinaires à propos des comportements des adultes. Au départ, j’avais supposé que l’acte physique décrit devait être une sorte de ressort comique, mais je l’avais ensuite retrouvé chez des auteurs qui n’étaient assurément pas des humoristes, j’en avais donc conclu que cela devait être la réalité. Voilà bien quelque chose qui n’avait pas sa place dans mon journal !

			Un léger gloussement s’est échappé de mes lèvres et j’ai couvert ma bouche à la hâte. C’était si étrange, car le rire était la manifestation d’un certain degré de bonheur. La réaction physique du corps.

			— Mon Dieu ! ai-je murmuré.

			C’était bizarre d’entendre ma propre voix, qui me semblait plus grave que la dernière fois que j’avais prononcé un mot. Personne ne m’entendrait au grenier ; les deux bonnes étaient en bas en train d’astiquer, de cirer les meubles et de s’occuper de la quantité astronomique de linge étendu sur les cordes à l’arrière de la maison. Toutefois, même si elles ne pouvaient m’entendre, je ne devais pas prendre l’habitude de glousser car, si j’étais capable de rire, cela signifiait que j’avais une voix et que j’étais tout à fait en mesure de parler. J’ai alors essayé de penser à des choses qui me rendaient triste, ce qui était très étrange sachant que ce qui m’avait permis d’arriver en France – contre toute attente – était justement de disparaître dans mon imagination et d’invoquer des pensées joyeuses. J’ai songé aux bonnes, que j’entendais toujours bavarder à travers la mince cloison qui nous séparait la nuit. Elles se plaignaient de leur bas salaire, de leurs horaires trop longs, des bosses dans leur matelas, du froid qu’il faisait l’hiver dans leur mansarde. J’avais envie de tambouriner sur la cloison et de crier qu’elles devraient s’estimer heureuses qu’il y ait un mur entre elles et moi, que tous les membres du foyer ne dorment pas dans une même pièce, et d’avoir un salaire, même s’il n’était pas extraordinaire. Et pour ce qui était du froid en hiver… eh bien, j’avais étudié le climat français et même si Paris, qui était tout près d’ici, comme je l’avais découvert, se trouvait au nord, l’idée que deux ou trois degrés au-dessous de zéro puisse poser problème me donnait envie d’éclater de rire une nouvelle fois.

			J’ai terminé le premier paragraphe de mon tout nouveau journal « officiel » et l’ai relu, m’imaginant à la place de M. Landowski, avec sa drôle de petite barbe et sa grosse moustache touffue.

			 

			J’habite à Boulogne-Billancourt. J’ai été recueilli par la gentille famille Landowski. Ils s’appellent M. et Mme Paul et Amélie Landowski, et leurs enfants sont Nadine (20 ans), Jean-Max (17 ans), Marcel (13 ans) et Françoise (11 ans). Ils sont tous très bons pour moi. Ils me disent que j’ai été très malade et que je vais mettre un moment à reprendre des forces. Les bonnes s’appellent Elsa et Antoinette, et la cuisinière, Berthe. Elle me propose toujours plus de ses merveilleuses pâtisseries, pour m’engraisser, comme elle dit. La première fois, elle m’en a donné une assiette entière : j’ai tout dévoré et j’ai été pris de violents vomissements cinq minutes plus tard. Lorsque le docteur est venu me voir, il a dit à Berthe que mon estomac s’était rétracté à cause de la malnutrition et qu’elle devait me servir de plus petites portions, sans quoi je pourrais être de nouveau très malade et mourir. Je crois que cela a contrarié Berthe, mais j’espère que maintenant je mange de nouveau presque normalement. J’apprécie également sa cuisine. Il y a un membre du personnel dont je n’ai pas encore fait la connaissance, mais dont la famille parle beaucoup. Il s’agit de Mme Évelyne Gelsen, la gouvernante. Elle est actuellement en vacances, elle rend visite à son fils qui habite à Lyon.

			Je m’inquiète de coûter cher à cette gentille famille, entre toute la nourriture que je mange désormais et le docteur qui vient me voir. Je sais combien les médecins peuvent coûter cher. Je n’ai ni argent ni métier et je ne vois pas comment je pourrais les rembourser, ce à quoi ils s’attendent évidemment et ce qui serait juste. Je ne sais pas très bien combien de temps ils me permettront de rester ici, mais j’essaie de profiter de chaque journée dans leur belle maison. Je remercie le Seigneur pour leur bonté et prie pour eux tous les soirs.

			 

			Mes dents ont croqué l’extrémité de mon crayon tandis que j’opinais du chef avec satisfaction. J’avais essayé d’écrire simplement, comme un garçon de dix ans normal. Ce ne serait pas une bonne idée de laisser transparaître le type d’éducation que j’avais reçu. Après le départ de Papa, j’avais fait de mon mieux pour poursuivre mes leçons, comme il m’y avait vivement encouragé, mais mes apprentissages avaient fortement pâti de son absence.

			J’ai sorti une belle feuille de papier blanc du tiroir du vieux bureau – avoir un tiroir et un espace d’écriture rien que pour moi était un luxe inouï – et me suis mis à écrire une lettre.

			 

			Atelier Landowski

			Rue Moisson-Desroches

			Boulogne-Billancourt

			7 août 1928

			Chers monsieur et madame Landowski,

			J’aimerais vous remercier tous les deux pour votre cadeau. C’est le plus beau journal que j’aie jamais eu et j’y écrirai tous les jours, comme vous me l’avez demandé.

			Merci aussi de m’accueillir chez vous.

			 

			Je m’apprêtais à ajouter une formule de politesse et mon nom, mais je me suis ravisé. J’ai plié la feuille en deux, puis en quatre, et j’ai écrit leur nom sur le dessus. Au matin, je la placerais sur le plateau d’argent du courrier.

			Même si je n’avais pas atteint le but que je m’étais fixé pour mon voyage, j’étais assez près. Par rapport à la distance que j’avais déjà parcourue, c’était l’équivalent d’une promenade le long de la rue Moisson-Desroches. Mais je ne voulais pas encore partir. Comme le docteur l’avait dit à Berthe, je devais reprendre des forces, non seulement physiquement, mais aussi mentalement. Le médecin ne pouvait pas le voir, mais j’aurais pu lui dire que le pire n’avait pas été les épreuves que mon corps avait endurées, mais la peur qui me tenaillait encore. Les deux bonnes, sans doute parce qu’elles s’étaient lassées de se plaindre de tous les autres occupants de la maison, m’avaient dit que je criais la nuit, ce qui les réveillait. Au cours de mon long voyage, je m’y étais tellement habitué et j’étais si épuisé que j’arrivais à me rendormir aussitôt, mais ici, le fait d’être reposé et de dormir dans un lit douillet m’avait attendri. Souvent, je n’arrivais plus à trouver le sommeil après mes cauchemars. Je n’étais même pas certain que « cauchemars » soit le terme exact. Bien souvent, c’était plutôt mon esprit cruel qui me faisait revivre des événements de mon passé.

			Journal à la main, je me suis glissé sous le drap et la couverture dont je n’avais pas besoin puisqu’il faisait une chaleur étouffante. J’ai inséré le journal dans mon bas de pyjama pour le placer contre l’intérieur de ma cuisse. Puis j’ai retiré la bourse en cuir qui pendait autour de mon cou pour la mettre au même endroit contre mon autre jambe. S’il y a une chose que mon long voyage m’avait enseignée, c’est qu’il s’agissait des cachettes les plus sûres pour des biens si précieux.

			Je me suis allongé sur le matelas – un des motifs de plainte d’Elsa et Antoinette, alors que moi, j’avais l’impression de dormir sur un nuage d’ailes d’anges –, j’ai fermé les yeux, j’ai récité une courte prière pour Papa et Maman, où qu’elle soit dans le ciel, et j’ai essayé de m’endormir.

			Une pensée me travaillait ce faisant. Même si je détestais l’admettre, une autre raison m’avait poussé à écrire ce billet de remerciement aux Landowski : bien que je sache qu’il me fallait poursuivre ma route, je n’étais pas prêt à renoncer au sentiment le plus merveilleux du monde – la sécurité.
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			— Alors, jeune homme, qu’en penses-tu ? me demanda Landowski alors que je regardais Notre-Seigneur dans les yeux, des yeux presque aussi grands que moi.

			Il venait d’apporter la touche finale à la tête de ce qu’ils appelaient au Brésil le Cristo Redentor, et que moi j’appelais Jésus-Christ. M. Laurent Brouilly m’avait indiqué que la statue serait installée en haut d’une montagne dans une ville du nom de Rio de Janeiro. Elle mesurerait plus de trente mètres de haut une fois que tous les morceaux seraient assemblés. J’avais vu les versions miniatures de la sculpture entière et savais que le Christ brésilien (et français) se tiendrait les bras grands ouverts, embrassant la ville en contrebas. De loin, on pourrait penser qu’il s’agissait d’une simple croix, ce qui était malin. Comment ils feraient pour hisser la statue en haut de la montagne et pour l’assembler avait été le motif de bien des discussions et de préoccupations ces dernières semaines. M. Landowski semblait devoir s’inquiéter de nombreuses têtes, car il travaillait également sur la sculpture d’un Chinois du nom de Sun Yat-sen et se tracassait pour les yeux. C’était un perfectionniste.

			Durant les longues et chaudes journées d’été, je m’étais senti attiré vers l’atelier de M. Landowski. Je m’y faufilais discrètement et me cachais derrière les nombreux rochers qui jonchaient le sol dans l’attente d’être façonnés. D’ordinaire, l’atelier accueillait plusieurs apprentis et assistants qui, comme Laurent, étaient là pour apprendre au contact du grand maître. La plupart d’entre eux m’ignoraient, mais Mlle Margarida m’adressait toujours un sourire en arrivant le matin. C’était une grande amie de Bel, alors je savais que je pouvais lui faire confiance.

			Un jour, M. Landowski m’avait aperçu et, comme n’importe quel père, il m’avait reproché de ne pas avoir demandé la permission avant d’entrer. J’avais secoué la tête et placé mes bras devant moi, reculant vers la porte, puis cet homme bienveillant s’était radouci et m’avait fait signe d’approcher.

			— Brouilly ici présent me dit que tu aimes nous regarder travailler. C’est vrai ?

			J’avais hoché la tête.

			— Dans ce cas, nul besoin de te cacher. Tant que tu promets de ne jamais toucher à rien, tu es le bienvenu ici, mon garçon. Je regrette que mes propres enfants ne manifestent pas autant d’intérêt que toi pour ma profession.

			Depuis ce jour, j’avais l’autorisation de m’asseoir autour du tréteau avec un morceau de stéatite superflu, et on m’avait donné mes propres outils.

			— Observe et apprends, mon garçon, observe et apprends.

			Et c’est ce que j’avais fait. Même si les résultats étaient peu concluants au moment d’empoigner le marteau pour taper le burin sur mon morceau de pierre. Malgré toutes mes tentatives de ciselage pour créer une forme simple, je me retrouvais toujours avec un tas de gravats devant moi.

			— Alors, jeune homme, qu’en penses-tu ? répéta M. Landowski.

			Je hochai la tête avec enthousiasme, me sentant coupable comme toujours face à cet homme qui m’avait accueilli et essayait encore d’obtenir une réponse vocale de ma part. Il méritait d’en recevoir une, ne serait-ce que pour récompenser sa persévérance, mais je savais que dès que j’ouvrirais la bouche pour parler, je serais en danger.

			Mme Landowski, qui savait désormais que je comprenais ce qu’on me disait et que je savais écrire, m’avait donné une pile de feuilles de brouillon.

			— Comme ça, si je te pose une question, tu pourras répondre, d’accord ?

			J’avais acquiescé en silence. Dès lors, la communication était devenue très simple.

			En réponse à la question de M. Landowski, je sortis mon crayon de la poche de ma culotte courte, écrivis un mot qui occupait presque toute la page et la lui tendis.

			Il éclata de rire.

			— « Magnifique », hein ? Eh bien, merci, jeune homme. Espérons que le Cristo recevra le même accueil lorsqu’il se dressera fièrement en haut du mont du Corcovado. Si bien sûr nous arrivons à l’emmener jusque là-bas…

			— Ayez confiance, monsieur, répliqua Laurent derrière moi. Bel me dit que les préparatifs pour l’utilisation du funiculaire sont en bonne voie.

			M. Landowski haussa l’un de ses sourcils gris et broussailleux.

			— Ah oui ? Vous avez l’air plus au courant que moi. Heitor da Silva Costa ne cesse de me dire que nous devons discuter de la façon dont nous transporterons ma sculpture et dont nous l’érigerons par la suite, mais cette conversation semble ne jamais avoir lieu. Est-il l’heure de déjeuner ? Il me faut du vin pour me calmer. Je commence à avoir l’impression que ce projet du Cristo pourrait marquer la fin de ma carrière. J’ai été idiot de dire oui à une telle folie.

			— Je vais chercher le repas, répondit Laurent.

			Il se dirigea vers la minuscule cuisine dont je me souviendrais toujours dans les moindres détails puisqu’elle avait été mon premier havre de paix depuis que j’étais parti de chez moi bien des mois auparavant. Je souris en regardant Laurent ouvrir une bouteille de vin. Comme je le faisais souvent lorsque je me réveillais tôt, je m’étais faufilé dans l’atelier à l’aube, juste pour profiter de la beauté qu’il renfermait. Assis là, je me disais que Papa aurait bien ri de voir que je me retrouvais dans ce que lui-même aurait qualifié de temple de l’art, quand j’aurais pu atterrir dans tant d’endroits différents, notamment à l’usine Renault à seulement quelques kilomètres de là. Je savais que cela lui ferait plaisir.

			Ce matin-là, alors que je contemplais le doux visage du Cristo, assis au milieu des blocs de roche, j’avais entendu du bruit dans la pièce derrière le rideau où nous prenions nos repas. Sur la pointe des pieds, j’étais allé jeter un coup d’œil derrière et avais découvert des pieds qui dépassaient de sous la table. Le bruit n’était autre que les légers ronflements de Laurent. Depuis que Bel était retournée au Brésil, j’avais remarqué qu’il semblait souvent mal en point le matin à cause de l’alcool. Il avait les yeux rouges et troubles, la peau grise et cireuse, comme s’il risquait à tout moment de vomir le contenu de son estomac. (Et j’avais une longue expérience qui me permettait de savoir quand un homme ou une femme avait largement franchi les limites ordinaires.)

			En le regardant se servir un grand verre à présent, je m’inquié­tais pour son foie qui, d’après Papa, était l’organe le plus affecté par l’alcool. Néanmoins, je ne me faisais pas seulement du souci pour le foie de Laurent, mais aussi pour son cœur. Même si je comprenais qu’il était impossible que l’organe se brise littéralement en raison de l’amour, quelque chose à l’inté­rieur de cet homme s’était bel et bien brisé. Peut-être qu’un jour je comprendrais le souhait de noyer sa douleur dans l’alcool.

			— Santé ! s’exclamèrent les deux hommes en faisant tinter leurs verres l’un contre l’autre.

			Tandis qu’ils s’attablaient, je m’affairai dans la cuisine, allant chercher le pain, le fromage et les belles tomates rouges que la voisine cultivait dans son jardin.

			Je le savais car j’avais vu Évelyne, la gouvernante, apparaître dans la cuisine chargée d’un cageot rempli de légumes. Comme elle n’était ni jeune ni sportive, j’avais traversé la pièce en courant pour me saisir du cageot et le poser sur le côté.

			— Mon Dieu, qu’il fait chaud aujourd’hui, avait-elle déclaré, essoufflée, en s’asseyant lourdement sur l’une des chaises en bois.

			Je lui avais tendu un verre d’eau avant même qu’elle en ait fait la demande et, sortant papier et crayon de ma poche, je lui avais posé une question.

			— Pourquoi est-ce que je n’envoie pas les bonnes ? avait-elle demandé avant de me dévisager. Parce que, mon petit, aucune des deux ne reconnaîtrait un bon fruit d’un fruit pourri. Ce sont toutes les deux des filles de la ville, sans aucune notion de ce qu’est un fruit ou un légume frais.

			La prochaine fois, je vous accompagnerai pour porter le cageot.

			— C’est très aimable à toi, jeune homme, et si ce temps se prolonge, je ne dirai peut-être pas non.

			Le beau temps avait perduré et j’étais allé l’aider. Sur le chemin, elle parlait beaucoup de son fils qui faisait des études d’ingénieur et dont elle était si fière.

			— Il fera quelque chose de sa vie, tu vois, avait-elle ajouté tandis que nous choisissions les légumes disposés sur l’étalage, moi portant le cageot pour récupérer ceux qui trouvaient grâce à ses yeux.

			Évelyne était celle que je préférais chez les Landowski, même si j’avais craint son retour, après avoir entendu toutes les horreurs que disaient les bonnes au sujet du « dragon ». On m’avait présenté à elle comme « le garçon sans nom qui ne sait pas parler ». (C’est Marcel, le fils de treize ans des Landowski, qui avait donné cette description. Je savais qu’il se méfiait de moi, ce que je comprenais parfaitement – il était normal que mon arrivée soudaine dans la famille fasse grincer les dents de certains.) Néanmoins, Évelyne avait simplement serré la main que je lui tendais en m’adressant un sourire chaleureux.

			— Plus on est de fous, plus on rit, voilà ce que je dis. À quoi bon avoir une grande et belle maison comme celle-ci si toutes les chambres ne sont pas occupées ?

			Puis elle m’avait fait un clin d’œil et, plus tard ce jour-là, voyant que je regardais avec envie le reste de la tarte Tatin du déjeuner, elle m’en avait coupé une part.

			Il était vraiment étrange de penser qu’une femme d’âge mûr et moi pouvions nouer une sorte de lien secret et tacite (de mon côté, du moins), mais c’était le cas. J’avais remarqué une lueur familière dans ses yeux qui m’indiquait qu’elle avait énormément souffert. Peut-être l’avait-elle vue en moi aussi.

			J’avais décidé que la seule façon de m’assurer qu’aucun occupant de la maison n’ait de raison de se plaindre de moi était de me faire tout petit (pour les enfants Landowski et, dans une moindre mesure, pour M. et Mme Landowski) ou très disponible pour ceux qui en avaient besoin, c’est-à-dire les domestiques. Évelyne, Berthe, Elsa et Antoinette avaient désormais un assistant à disposition chaque fois qu’elles le souhaitaient. Dans mon ancienne maison, c’est souvent moi qui rangeais le petit espace qui nous abritait. Dès mon plus jeune âge, j’avais toujours mis un point d’honneur à ce que tout soit à sa place. Papa avait noté que j’aimais l’ordre, non le chaos, et avait plaisanté en disant qu’un jour je ferais une excellente épouse. Là-bas, il était impossible que tout soit toujours bien ordonné sachant que l’ensemble des activités se déroulaient dans une seule et unique pièce, mais ici, chez les Landowski, l’ordre me ravissait. Ma tâche préférée était d’aider Elsa et Antoinette à plier draps et vêtements une fois qu’ils avaient séché au soleil. Les deux bonnes riaient de voir combien je tenais à ce que chaque coin rencontre parfaitement celui d’en face, et je ne pouvais m’empêcher de plonger le nez dans chaque vêtement que je décrochais pour respirer son odeur propre et fraîche qui, pour moi, était le meilleur des parfums.

			Après avoir coupé les tomates avec la même précision que pour plier le linge, je rejoignis M. Landowski et Laurent à table. Je les regardai rompre la baguette toute fraîche et se tailler un morceau de fromage, et ce n’est que lorsque M. Landowski indiqua que je pouvais en faire autant que je m’associai au festin. Papa m’avait toujours vanté le goût des produits français, et il avait raison. Cependant, désireux de ne pas risquer un nouvel épisode nauséeux – ce qui arrivait quand j’engouffrais ­n’importe quoi à toute vitesse comme s’il s’agissait du dernier repas de ma vie –, j’entrepris de manger comme le gentilhomme dont j’avais reçu l’éducation plutôt que comme un sauvage, terme que j’avais un jour entendu Berthe employer à mon sujet.

			La conversation tournait autour du Cristo et des globes oculaires de Sun Yat-sen, mais cela ne me dérangeait pas. Je comprenais que M. Landowski était particulièrement doué – il avait remporté la médaille d’or du concours artistique durant l’été et était visiblement célèbre pour son talent à travers le monde. Ce que j’admirais le plus chez lui, c’est que la renommée ne l’avait pas changé. Ou du moins, c’est ce qu’il me semblait, car il travaillait d’arrache-pied, ratant souvent le dîner, ce que lui reprochait sa femme car les enfants avaient besoin de le voir, et elle aussi. Son attention au détail et le fait qu’il vise la perfection, quand il aurait aisément pu demander à Laurent de finir son travail pour lui, m’inspiraient. Quelle que soit ma destinée, je me promettais de m’y consacrer pleinement, toujours.

			— Et toi, mon garçon ? Mon garçon ?

			Je m’extirpai une nouvelle fois de mes pensées. Un endroit où je me réfugiais si souvent que j’avais du mal à m’habituer au fait qu’on puisse s’intéresser à moi.

			— Tu n’écoutais pas, si ?

			M’excusant des yeux, je secouai la tête.

			— Je t’ai demandé si tu pensais que les yeux de Sun Yat-sen étaient fidèles à l’original. Je t’ai montré sa photo, tu te rappelles ?

			Je saisis mon crayon et réfléchis attentivement à ma réponse avant de l’écrire. On m’avait toujours appris à dire la vérité, mais je devais aussi faire preuve de diplomatie.

			Presque, monsieur.

			Landowski but une gorgée de vin, puis rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

			— En plein dans le mille, mon garçon. Dans ce cas, cet après-midi, je ferai une autre tentative.

			Lorsque les deux hommes furent rassasiés, je débarrassai la table avant de préparer leur café, comme M. Landowski ­l’aimait. Ce faisant, je fourrai les restes de pain et de fromage dans les poches de ma culotte courte. Il s’agissait d’une habitude dont je ne m’étais pas encore défait – j’avais toujours peur qu’on me coupe les vivres. Après leur avoir servi le café, je hochai la tête et regagnai ma mansarde. Je rangeai le pain et le fromage dans le tiroir du bureau. La plupart du temps, j’allais secrètement jeter les restes que je cachais là le lendemain matin, dans la poubelle à l’extérieur de la maison. Mais mieux valait être prudent.

			Après m’être lavé les mains et peigné, je descendis pour débuter ma série de tâches de l’après-midi. Ce jour-là, j’avais pour mission de faire briller l’argenterie, un travail pour lequel Évelyne elle-même avait déclaré que j’étais doué, du fait de ma patience et de ma précision. Je rayonnais de la fierté de celui qui a été privé de compliments pendant trop longtemps. Toutefois, l’éclat n’avait pas duré, car elle s’était arrêtée à la porte et s’était tournée vers Elsa et Antoinette qui replaçaient couteaux et fourchettes sur leur lit de velours.

			— Peut-être pourriez-vous toutes les deux observer ce jeune homme et en prendre de la graine, avait-elle déclaré avant de partir.

			Elsa et Antoinette m’avaient lancé un regard furieux. Mais puisqu’elles étaient toutes deux paresseuses et impatientes, elles avaient été heureuses de me laisser m’occuper de l’argenterie. J’adorais m’asseoir dans la salle à manger paisible, à la table d’acajou toujours rutilante, les mains affairées et l’esprit libre de vaquer à mes réflexions.

			Le principal objet de mes pensées, et ce presque tous les jours depuis que mon corps et ma raison s’étaient rétablis, était la manière dont je pourrais gagner de l’argent. Malgré la bienveillance des Landowski, je savais que j’étais à leur merci. Ils pourraient très bien m’annoncer que, pour une raison ou pour une autre, je devais partir le soir même. Je me retrouverais alors une nouvelle fois dans la rue, seul et vulnérable. Instinctivement, je portai la main à la bourse en cuir que je portais sous ma chemise. La toucher et sentir sa forme familière suffit à me rassurer, même si je n’avais pas le droit de vendre ce qu’elle contenait. Le fait qu’elle ait survécu au voyage était un miracle en soi, cependant sa présence était autant une bénédiction qu’une malédiction. Elle seule renfermait la raison pour laquelle je me trouvais en France, sous le toit d’inconnus.

			Après avoir fini d’astiquer la théière en argent, je décidai qu’il n’y avait qu’une personne dans la maison à qui je faisais assez confiance pour lui demander conseil. Évelyne habitait dans ce que la famille appelait « le cottage », une extension de la demeure principale composée de deux pièces. Comme elle me l’avait confié, au moins elle avait ses propres commodités et, surtout, sa propre porte d’entrée. Je n’y étais encore jamais allé, mais le soir venu, après le dîner, je prendrais mon courage à deux mains et irais frapper à cette porte.

			* * *

			Par la fenêtre de la salle à manger, je regardai Évelyne regagner le cottage – elle partait toujours une fois que le plat principal avait été servi, laissant ses deux bonnes se charger du dessert, puis du rangement et de la vaisselle. Je dînai en écoutant la conversation familiale. Nadine, la sœur aînée, n’était pas encore mariée et passait beaucoup de temps hors de la maison munie d’un chevalet, de pinceaux et d’une palette. Je n’avais jamais vu aucune de ses toiles, mais je savais qu’elle créait également des décors de théâtre. Je n’avais jamais assisté à aucune pièce et, évidemment, je ne pouvais pas lui parler pour lui poser des questions au sujet de son travail. Comme elle était rarement à la maison et semblait absorbée dans son monde, elle ne me prêtait guère attention, se contentant de me sourire quand je la croisais tôt le matin. Puis il y avait Marcel qui, un jour, s’était mis en travers de mon chemin : bombant le torse et plaçant ses mains sur ses hanches, il avait déclaré qu’il ne m’appréciait pas. Ce qui était idiot, bien sûr, puisqu’il ne me connaissait pas, mais je l’avais entendu me traiter de « lèche-bottes » lors d’une discussion avec sa petite sœur ­Françoise, parce que j’aidais dans la cuisine avant le dîner. Je le comprenais car, après tout, ses parents avaient recueilli un jeune galopin trouvé dans le jardin qui refusait de parler : n’importe qui se serait méfié.

			Cependant, je lui pardonnais tout depuis que, pour la première fois, j’avais entendu une musique enchanteresse s’élever d’une pièce au rez-de-chaussée et se répandre dans la cuisine. J’avais arrêté ce que je faisais pour écouter, fasciné. Papa m’avait joué ce qu’il pouvait sur son violon, mais je n’avais jamais entendu le son que pouvait produire un piano sous des mains expertes. Et c’était splendide. Depuis, j’étais quelque peu obsédé par les doigts de Marcel – comment ­arrivaient-ils à parcourir le clavier de façon si rapide et pourtant si ordonnée ? Je devais me forcer à détourner les yeux. Un jour, je trouverais le courage de lui demander la permission de le regarder jouer. Malgré son comportement à mon égard, c’était pour moi un magicien.

			Son grand frère Jean-Max ne semblait pas se préoccuper de moi. Il était presque adulte et je ne savais pas grand-chose de ce qu’il faisait quand il quittait la maison, mais une fois il essaya de m’apprendre à jouer aux boules : le passe-temps national. Il s’agissait de lancer des boules dans le gravier et je compris assez vite.

			Puis il y avait Françoise, la plus jeune fille des Landowski, à peine plus âgée que moi. Bien que très timide, elle s’était montrée accueillante à mon arrivée. Cela m’avait fait plaisir quand, sans un mot, elle m’avait donné un bonbon dans le jardin, une sorte de sucre sur un bâton. Assis côte à côte, nous avions léché nos friandises respectives en regardant les abeilles collecter leur nectar. Elle se joignait à Marcel dans sa pratique du piano et aimait peindre comme Nadine. Je la voyais souvent installée devant un chevalet, face à la maison. Je ne savais absolument pas si elle était douée ou non, car je n’avais jamais vu aucune de ses peintures, mais je supposais qu’elle était à l’origine d’un charmant paysage pastoral représentant un champ et une rivière accroché dans le couloir du rez-de-chaussée. Nous ne deviendrions jamais de grands amis, évidemment – cela doit être bien ennuyeux de passer du temps avec quelqu’un sans pouvoir converser –, mais elle me souriait souvent et je percevais de la compassion dans ses yeux. De temps en temps – en général le dimanche, quand M. Landowski ne travaillait pas –, la famille jouait aux boules ou décidait d’aller pique-niquer. J’étais toujours invité, mais je déclinais, par respect pour leur intimité familiale, et parce que j’avais appris à mes dépens quels pouvaient être les effets de la rancœur.

			Après le dîner, j’aidai Elsa et Antoinette avec la vaisselle et, quand elles montèrent se coucher, je sortis discrètement par la porte de la cuisine et me précipitai vers l’arrière de la maison.

			J’arrivai devant la porte d’Évelyne, le cœur battant. Était-ce une erreur ? Ne devrais-je pas faire demi-tour et oublier cette idée ?

			— Non, murmurai-je.

			Tôt ou tard, il fallait que je fasse confiance à quelqu’un. L’instinct qui m’avait permis de survivre jusqu’ici me disait que c’était la bonne chose à faire.

			La main tremblante, je frappai timidement. Pas de réponse – rien d’étonnant, puisqu’il aurait été impossible de m’enten­dre à moins d’être collé à la porte. Alors je frappai plus fort. Quelques secondes plus tard, Évelyne souleva le rideau pour regarder par la fenêtre, puis ouvrit la porte.

			— Ça alors, qui avons-nous là ? dit-elle en me souriant. Entre, entre. Ce n’est pas souvent qu’on frappe à ma porte, c’est le moins qu’on puisse dire, gloussa-t-elle.

			J’entrai dans la pièce la plus douillette que j’aie jamais vue. Bien qu’on m’ait dit que c’était un ancien garage pour la voiture de M. Landowski et qu’il s’agissait d’un simple carré en ciment, la beauté se trouvait partout où je posais les yeux. Deux fauteuils tapissés étaient tournés vers le centre de la pièce et recouverts de couvertures brodées aux vives couleurs. Portraits de famille et natures mortes ornaient les murs et un bouquet de fleurs trônait fièrement sur la table d’acajou impeccable près de la fenêtre. Il y avait une petite porte qui devait conduire à la chambre et aux commodités, ainsi qu’une pile de livres sur une étagère au-dessus d’un buffet rempli de verres et de tasses en porcelaine.

			— Assieds-toi, m’invita Évelyne en indiquant l’un des fauteuils et en ôtant un ouvrage à aiguille du sien. Veux-tu de la limonade ? Je la fais moi-même.

			Je hochai vivement la tête. Je n’avais jamais bu de limonade avant mon arrivée en France et j’adorais ça. Je la regardai prendre deux verres dans le buffet. Puis elle saisit une carafe pleine de glaçons et versa le liquide jaune et trouble.

			Elle s’assit dans son fauteuil, juste assez large pour sa corpulence, et leva son verre.

			— Santé !

			Je levai le mien mais ne dis rien, comme d’habitude.

			— Alors, que puis-je pour toi ?

			J’avais déjà écrit ce que je souhaitais et sortis le papier de ma poche pour le lui tendre.

			Elle lut les mots, puis me dévisagea.

			— Comment peux-tu gagner de l’argent ? C’est ça que tu es venu me demander ?

			J’opinai du chef.

			— Eh bien, jeune homme, je ne suis pas certaine de le savoir. Il faudrait que j’y réfléchisse. Mais pourquoi ressens-tu le besoin de gagner de l’argent ?

			Je lui fis signe de tourner la feuille.

			— « Au cas où les bons Landowski décident qu’ils n’ont plus la place de m’héberger », lut-elle à voix haute. Eh bien, étant donné le succès de monsieur et toutes les commandes qu’il reçoit, il est très peu probable qu’ils déménagent dans une maison plus petite. Ils auront donc toujours de la place pour toi ici. Mais je crois que je comprends ce que tu veux dire. Tu es inquiet car ils pourraient décider un jour de te demander de partir, c’est ça ?

			Je hochai vigoureusement la tête.

			— Et tu serais alors un jeune orphelin affamé de plus dans les rues de Paris. Ce qui m’amène à une question très importante : es-tu orphelin ? Oui ou non suffira.

			Je secouai la tête aussi vigoureusement que je l’avais hochée.

			— Où sont tes parents ?

			Elle me rendit la feuille de papier et je notai ma réponse.

			Je ne sais pas.

			— Je vois. Je pensais que tu les avais peut-être perdus lors de la Grande Guerre, mais celle-ci s’est terminée en 1918, alors tu es peut-être trop jeune pour que ce soit le cas.

			Je haussai les épaules, essayant de ne pas modifier mon expression. L’ennui avec la gentillesse était qu’elle vous amenait à baisser la garde, ce que je devais éviter à tout prix. Elle me scrutait en silence.

			— Je sais que tu es capable de parler, jeune homme. Cette Brésilienne qui était là nous a dit que tu l’avais remerciée dans un français parfait le soir où elle t’avait trouvé. La question est donc : pourquoi refuses-tu de parler ? La seule réponse qui me vient à l’esprit – à moins que tu aies perdu ta langue entre-temps, ce qui m’étonnerait fort – est que tu as trop peur pour faire confiance à quiconque. Ai-je raison ?

			J’étais désormais déchiré… J’avais envie de dire oui, qu’elle avait tout à fait raison, avant de me jeter dans ses bras rassurants et de tout lui raconter, mais je savais qu’il était encore trop tôt.

			J’avais de la fièvre. Je ne me rappelle pas avoir parlé à Bel.

			Évelyne lut les mots, puis me sourit.

			— Je comprends, jeune homme. Je sais que tu mens, mais que le traumatisme que tu as vécu, quel qu’il soit, t’empêche de te livrer. Peut-être qu’un jour, quand nous nous connaîtrons depuis un peu plus longtemps, je te raconterai certains éléments de ma vie. J’étais infirmière sur le front pendant la Grande Guerre. Les souffrances que j’ai vues là-bas… je ne les oublierai jamais. Et oui, je serai honnête avec toi, pendant un temps j’ai perdu la foi et la confiance que j’avais en la nature humaine. Et en Dieu aussi. Crois-tu en Dieu ?

			Je hochai la tête un peu moins vigoureusement. En partie parce que je ne savais pas si elle avait retrouvé la foi, et en partie parce que moi-même, je n’étais pas certain de la mienne.

			— J’imagine que tu te trouves peut-être dans la situation dans laquelle je me trouvais alors. J’ai mis bien longtemps à refaire confiance. Sais-tu ce qui m’a ramené foi et confiance ? L’amour. L’amour pour mon fils chéri. Et cela a tout arrangé. Bien sûr, l’amour vient de Dieu, ou de l’esprit qui relie à lui tous les êtres humains dans une toile invisible, quel que soit le nom que tu lui donnes. Bien que nous ayons parfois l’impression qu’Il nous a abandonnés, Il est toujours à nos côtés. En tout cas, je crains de ne pas pouvoir répondre à ta question. Il y a beaucoup de jeunes garçons comme toi dans les rues de Paris, qui parviennent à survivre par des moyens auxquels je n’ai vraiment pas envie de penser. Mais… Mon Dieu, j’aimerais que tu me fasses au moins assez confiance pour me révéler ton nom. Je te promets que M. et Mme Landowski sont des personnes gentilles et bienveillantes qui ne t’expulseraient jamais comme ça de chez elles.

			Dans ce cas, que vont-ils faire de moi ?

			— Eh bien, si tu parlais, ils te permettraient de rester chez eux aussi longtemps que tu le souhaites et t’enverraient à l’école comme leurs autres enfants. Mais dans l’état actuel des choses… c’est impossible, n’est-ce pas ? Je doute qu’une école accepte un élève muet, quel que soit son niveau. D’après ce que je sais de toi, j’imagine que tu as reçu une éducation et que tu souhaiterais la poursuivre, n’est-ce pas ?

			J’entrepris de hausser les épaules à la française, un geste que tous les occupants du foyer exécutaient couramment.

			— S’il y a bien une chose que je n’aime pas, ce sont les menteurs, jeune homme, me réprimanda soudain Évelyne. Je sais que tu as tes raisons pour garder le silence, mais tu peux au moins être honnête. Souhaites-tu oui ou non poursuivre ton éducation ?

			À contrecœur, je hochai la tête.

			Évelyne se tapa sur la cuisse.

			— Je le savais ! Tu dois décider si tu es prêt à parler, ce qui aiderait grandement à sécuriser ton avenir chez les Landowski. Tu serais alors un enfant comme les autres qui pourrait aller à l’école comme les autres, et je sais que tu continuerais d’être le bienvenu dans leur famille. Bon, déclara Évelyne en bâillant, je me lève tôt demain, mais j’ai passé une bonne soirée en ta compagnie. N’hésite pas à frapper à ma porte, quand tu veux.

			Je me levai aussitôt, la remerciai de la tête et me dirigeai vers la porte. Évelyne me suivit. Alors que je m’apprêtais à tourner la poignée, je sentis des mains se poser doucement sur mes épaules. Évelyne me retourna et me prit par la taille pour m’atti­rer contre elle.

			— Un peu d’amour, c’est tout ce dont tu as besoin, chéri. Bonne nuit.
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			Aujourd’hui, un feu a été allumé dans la salle à manger avant le dîner. J’étais ravi d’en voir un, même si je ne comprends pas pourquoi tout le monde se plaint du froid. Tous les membres de la famille sont en bonne santé et très occupés. M. Landowski se tracasse au sujet du transport de son précieux Cristo jusqu’à Rio de Janeiro. Il doit aussi encore terminer la sculpture de Sun Yat-sen. J’essaie de me rendre aussi utile que possible dans la maison et j’espère représenter plus une aide qu’un fardeau. Je suis très content de mes vêtements d’hiver, qui viennent de Marcel. Le tissu de la chemise, de la culotte courte et du pull est si doux sur ma peau. Mme Landowski a eu la gentillesse de décider que, même si je ne peux pas fréquenter l’école actuellement à cause de mon mutisme, je devrais recevoir une éducation. Elle m’a préparé des questions de mathématiques, ainsi qu’un test d’orthographe. Je travaille dur pour donner les bonnes réponses. Je suis heureux et reconnaissant d’être entouré de gens bienveillants dans cette agréable maison.

			 

			Je posai mon stylo et refermai mon journal à l’aide du cadenas, espérant que des yeux indiscrets n’y trouveraient rien à redire. Puis j’attrapai le petit paquet de feuilles que je coupais de la taille des feuilles du journal
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