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Yo no soy sino mi nombre

Y una sombra.

Esta es mi realidad. Pero yo vivo.

La vida es otra.

No es la realidad del que la dice.

No es la realidad del que a ella se asoma.

Realidad es lo más hondo del espíritu,

Adonde no baja el ángel,

Donde el álma está sola....

MARTÍN ADÁN, «La mano desasida», 1961





PRÓLOGO

SOL

 

Cuando Aldo me encargó este prólogo, la verdad es que acepté encantada, pero con la sensación de una tremenda responsabilidad, ¿sería capaz de presentar a un autor con el que me une una relación afectiva enorme?

Aldo llegó a mi vida, y a la del Grupo Hepta, en un momento crucial. Habíamos perdido para siempre al padre José María Pilón S. J. y a los dos físicos José Luis Ramos y Lorenzo Plaza, y, para colmo, el médium que colaboraba con nosotros tenía un percance de salud que le obligaba a destinar todas sus energías a recuperarse.

En esta situación precaria, acudí a una charla de un famoso sensitivo brasileño, y ahí estaba Aldo... Me lo presentaron y, desde el primer momento, supe que una persona especial había llegado a Hepta, pero también a mi propia vida.

Aldo se identificó enseguida con el papel de ayuda de Hepta, siguiendo las normas fundacionales del padre José María Pilón: ayudar a los vivos y a los muertos.

Desde la primera de nuestras investigaciones con Aldo, todos pudimos comprobar sus asombrosas capacidades como médium.

El médium es una persona que tiene la capacidad de alterar su estado de conciencia para conectar con otras realidades de existencia. Esta característica le permite dar voz a ciertos fallecidos que por razones personales y de una manera voluntaria permanecen cerca de nosotros.

El carácter de Aldo, afectuoso, educado y responsable, su sensibilidad y equilibrio, nos conquistaron a todos.

Durante varios años, el tándem formado por Aldo y Paloma Navarrete facilitó no solo la resolución de los casos, sino también la ayuda inestimable a las entidades que llegaban a nosotros.

Cuando Paloma Navarrete nos dejó, tuve que aprender un papel, hasta entonces nuevo para mí. Como periodista había aprendido a entrevistar a los vivos, pero entrevistar a los muertos requiere una técnica bien distinta.

Se necesita mucha comprensión y tacto, expresar el deseo de ayuda, y mucha paciencia y amor. Aldo fue un maestro perfecto, y fue un privilegio y un regalo maravilloso disfrutar de esos diálogos con el más allá sin disponer de ninguna capacidad paranormal.

Los libros de Aldo son siempre amenos y muy entretenidos, pero en este, el lector va a disfrutar de aventuras paranormales, de contactos con ese más allá siempre sorprendente y, este paquete de experiencias, además, está adornado con unos lazos de reflexiones que van a hacernos pensar en los grandes enigmas de nuestra propia existencia.

Sé que, una vez más, Aldo ha volcado en este nuevo libro toda su personalidad, sus conocimientos y experiencias. Abre su corazón y su mente a los lectores y, cuando le leemos, se convierte en un gran maestro, pero algo más importante: le descubrimos como un gran confidente y amigo.

SOL BLANCO-SOLER
MADRID, 12 DE AGOSTO DE 2025
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INTRODUCCIÓN

DEL SILENCIO NACE TODO. TODO NACE DEL SILENCIO

Empiezo callado.

Cada ventana es un lienzo que enmarca un fragmento de vida al alcance de mis pestañas.

Desde mi rincón, veo un abeto muy alto que se pega a una pared de una casa en la que no vive nadie desde hace meses. Todo verde, acaricia el lado izquierdo de esta como si supiese que es parte de la instantánea que acogen mis ojos. En el fondo, y no muy lejos de donde estoy, aparecen muchos árboles aupados por un monte, coronados por un cielo completamente blanco y tímidamente gris.

La tela de una butaca del balcón se mueve sigilosamente al paso del viento que enfría aún más la ventana. Mis ojos no captan la temperatura, mis ojos sienten su latido. Una urraca se posa en la barandilla.

Miro, concentrado en esa foto de vida callada y sé que estoy metido en ella porque lo único que siento en primer plano es la tensión de mis pupilas que abarcan ese marco donde el lienzo me habla de lo que está más allá de mí.

Cuánta discreción hay en la naturaleza.

Hoy es martes 7 de enero de 2025.

Enciendo una luz y la imagen cobra un nuevo matiz, en su relieve surge una lámpara de suaves destellos amarillos que se funde con el cielo de fondo. Y donde permanece el abeto, se dibuja mi imagen. Soy un añadido a esta acuarela de distintos tonos. Soy algo y alguien en ella. Soy yo proyectándome sobre una parada en otra distancia.

Empiezo de esta forma, acercando mis ojos a una estantería de libros donde se arropan los dos ejemplares cómplices de este cuerpo con vida que avanza ante el pensamiento que es respiración que da ritmo a mis pestañas a las dieciséis horas. Dos libros que escribí en su momento y que silban como viento a este que nace. Dos de dos.

Y sí, estoy empezando a relacionarme con la intimidad de este folio que es similar a ese cielo completamente blanco y tímidamente gris que cubre la estampa que tengo enfrente, que cubre esta casa, que cubre esta tarde de martes.

Ahora, tres de tres.

Tú y yo hemos nacido del silencio.

Que cubre todo cuanto puedo imaginar en este momento.

Y, ahora, este momento está bajo el lienzo de tu mirada.

Y el tiempo no existe, el tiempo no importa.

Tú enmarcas lo que desde mi presente te ofrezco.

Sigo callado.

Sigo callado y te miro.

Te veo.

¿Me escuchas?





CAPÍTULO 1

SOY UNA HORMIGA

Me escucho

¿Qué tengo en común con la persona que hace ya unos años acabó su segundo libro?

Creo que piel, gestos, sentimientos y pensamientos, pasos, pausas, días alargados, completos y troceados, horas ganadas y lapsos robados, cercanías y distancias, saltos, hallazgos, caminos de hormiga, recuerdos, reacciones y preguntas que casi siempre traen más preguntas que respuestas sobre un minutero doblegado por su propio peso... Respuestas cuyo descarado sinónimo es preguntas...

Preguntas que son las señales más evidentes de vida.

Me gustaría saber cuáles son tus expectativas respecto a esto que ahora ocupa tu atención.

No hace mucho, hablando con mi buen amigo Javier Sierra, abordamos la indescriptible sensación que produce desplazarse hasta la creación de algo nuevo. Nuevo para uno mismo y, por extensión, para los demás. Esto es más que un reto, excede los patrones de exigencia y de estar a la altura de lo que supone tener la valiosísima oportunidad de poder hacerlo. Porque de lo que se trata es de sentir en carne viva la pulsión entre inventiva, raciocinio, imaginación, síntesis, deducción y realización. Todo en uno, para acabar siendo uno en tantas miradas atentas al movimiento de la respiración en su sentido más amplio.

En un rasgo pacífico de comunicación, mis dedos caminan sobre las baldosas negras de un teclado con letras blancas que esperan que un aparente azar las convierta en palabras. Y surge la complicidad en frases y párrafos.

Y los puntos son lunas orbitando alrededor de su significado y las comas puentes entre ellas, y los signos de admiración o interrogación, envoltorios de planetas frente al sistema solar de mis ojos.

Todo en esta vida es misterio. En esta y en las que haya.

Misterio..., bella palabra.

La belleza es un misterio.

Estoy frente a la misma ventana que ayer, varias horas después del principio de esta nueva escritura. Al lienzo al que hacía referencia esta tarde ya se le acerca la noche, una pálida tonalidad celeste oscuro. La bruma tapa la vegetación del monte del fondo y todo se desdibuja como si la llegada de la noche supusiera una inundación de opacidad.

Suena Lamento, de Ibon Errazkin, como aleteando, y diría que las únicas imágenes definidas que veo son las que acabo de mencionar y estas letras que aparecen en la pantalla del ordenador. El resto ya es una tela de contornos oscuros que acapara la habitación.

Mis manos, al acercarse al teclado, parecen emerger de la nada, como si fuesen materializaciones provenientes de quién sabe qué dimensiones o realidades. Como en el archiconocido fotograma de El doctor Mabuse (1922), de Fritz Lang, en el que varias personas extendían sus brazos sobre una mesa circular para llevar a cabo una sesión de contacto con espíritus. Y yo, ¿estoy intentado contactar con algo?

[image: Fotografía en blanco y negro de varias personas sentadas alrededor de una mesa, con las manos apoyadas sobre ella, participando en una sesión.]
Me he quedado un buen rato observando esta imagen que acabas de ver. Se me antoja pensar que, en cierta medida, las uñas de aquellas manos son los ojos que adornan el rostro de quienes están alrededor de la mesa. Quizá por eso pueda asociar esta idea a la de empezar a escribir este libro. En buena medida, mis manos son la extensión de mi pensamiento. ¿Acaso no ocurre algo similar con determinados procesos relacionados con lo parapsicológico?

Bernardo Soares, una identidad ficticia tras la que se escondía Fernando Pessoa, decía en el Libro del desasosiego que «el arte consiste en hacer sentir a los otros aquello que nosotros sentimos, en liberarlos de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como forma especial de liberación».

Lo interesante de esta manifestación es que, al gestarse, produce un estar y no estar en uno mismo que permite situarse en varios planos paralelos. Quizá pienses que escribir un libro es abrir una llave que suelta un determinado caudal que previamente ha sido ordenado para tener coherencia de principio a fin. De ese modo podríamos resumir una parte del camino, pero no es todo.

El acto creativo puede ser visto como un desarrollo de percepción mediúmnica, aunque, como sabrás, esta palabra siempre me despierta cierto recelo. Pero es lícito considerar que la creación tiene un innegable nexo con lo más intangible de nuestro ser y con lo que ronda las fronteras de cada persona.

Se suman las palabras, van enlazando ideas y pensamientos que se convierten en imágenes que trazan una cartografía en la que me veo inmerso en la búsqueda de caminos sólidos para llegar a tu percepción. Me siento como una hormiga que sale de su colonia para explorar una superficie llena de vegetación, con montículos y espacios empinados, hondos, secos o con agua. Una hormiga es siempre una exploradora y así es como me siento frente a tu observación.

Hablar de la inspiración, como de las musas, es entrar en un terreno en el que la sensibilidad se alía con algún agente externo para dar vía a una expresión que signifique un nuevo paso de comunicación.

La inventiva es, a la vez, neutrino y fotón. Visto así, podemos jugar con esta similitud y pensar que la partícula elemental del universo es la esencia de cada sensibilidad, el neutrino que da sentido a la realidad. Y el fotón es nuestra expresión más genuina ante esta realidad.

Sea lo que sea la realidad.

Son las 02.40 de la madrugada de un martes lluvioso y vuelvo a encontrarme con una pregunta que me aborda con frecuencia.

 

¿Qué es la realidad?

 

Siento, cada vez más, que es una noción escurridiza que se escapa por entre los dedos de nuestra vigilia. Un envase que muta constantemente, aunque parezca sostenerse en cierta regularidad. Un envase que, a veces, se agita y, al hacerlo, arroja hechos o detalles desconcertantes, libres del corsé de lo que sabemos por costumbre y conocimiento.

En el televisor, discretamente de fondo, un testigo habla de un avistamiento de un objeto volador no identificado en una localidad de Canarias. ¡Qué curioso!

Lo digo porque, poco antes de escribir estas líneas, estuve seleccionando imágenes para el libro y, justamente, hay una que es del mismo lugar. Pero, como las hormigas, vamos poco a poco.

 

Inventiva... Realidad...

 

Parecen planos intangibles que están cerca y a la vez muy lejos...

Algunas veces, al hablar de diversas vivencias, me suelo encontrar con miradas que intentan escudriñar lo que digo, tratando de obtener algo que supuestamente parece oculto tras mis palabras. Pero lo que intento transmitir es que, muchísimas veces, estoy tan en ascuas como quien me oye. Cazador cazado.

 

Realidad... Inventiva...

 

Soy una hormiga transitando un camino largo, ancho y angosto.

Vuelvo a mirar por la ventana y el cielo está lleno de nubes, acabamos de pasar el mediodía de un miércoles y me dispongo a llevarte a un momento concreto en el que lo difuso da paso a la concreción.

Vamos a ello.

[image: Dibujo en blanco y negro de una hormiga que transporta con sus mandíbulas una pieza cuadrada con un diseño de espiral.]
Yo, Médium

Empiezo estas líneas tras una noche llena de lluvia en la que, pensando en este libro, ordené ideas. Antes del arrebato definitivo del sueño que se adueña de todo, cogí la última por su propio peso. Debía hablarte desde mi realidad y, para eso, tenía que empezar por la base de todo, lo que sustenta este momento de mi existencia.

Si has leído mis otros dos libros, sabrás que soy una persona que convive con las preguntas como con el aire para respirar. Desde niño entendí la vida como un pulso latente de curiosidad. Y hoy sigue siendo así.

Cuando empecé a esbozar la escritura de estas páginas intenté, en distintos momentos, apelar a un orden coherente para ofrecerte algo con base. Desde que se me dio la valiosa oportunidad de escribir Cuando lo sugerente se hace evidente y El libro de los ojos abiertos, consideré que quería tratar de mostrar lo más fielmente posible lo que movía mi sensibilidad. Pero no quería que lo escrito se tomase como el tratado de un médium, ni mucho menos, porque no comparto en absoluto ese tipo de orientaciones.

¿Y entonces? Pues resulta que me topé con un camino con distintas paradas en las que había varios interruptores que llamaban a puertas que guardaban momentos y elucubraciones. En cada página fui descubriéndome de formas que no contemplaba y volví a sentir que el mayor enigma de la vida es uno mismo. Mis vivencias y pensamientos, a través de la calma tras el recuerdo, cobraban otras perspectivas que, muchas veces, me desconcertaron porque me hablaron con sinceridad de quién soy, ofreciéndome aspectos que desconocía. Saliendo de mí, me sacaron para ponerme frente a mí. Suena a trabalenguas, pero fue tal cual lo cuento. Así fue.

Esto me hace pensar en los mecanismos aparentemente automáticos que me ocurren cuando abro esa llave a la que tantas veces me he referido para permitirme mirar y ver.

Allí es donde la coherencia coge un matiz que solo se puede entender en toda su magnitud cuando se observa desde dentro. Porque sé muy bien que al expresarme puede parecer que digo cosas intrincadas, que doy vueltas y vueltas a un punto o que estoy en otra galaxia. Pero nada de eso es así. Es mucho más sencillo. Lo es hasta donde puedo llegar porque, indudablemente, se me escapan muchos retales de valor.

En cierta entrevista, tras escucharme hablar acerca de estados de conciencia, alguien dijo que pensaba que yo era una especie de filósofo del misterio. Esto me causó cierto pudor y extrañeza. Obviamente, tal calificativo me puede quedar grande, pero guarda cierto sentido porque cuanto más vivo, más me pregunto por mi vida, por la vida. Porque sé que soy contenido dentro de un continente.

Me es inevitable no plantearme que lo que me ocurre tiene un fondo definitorio que va muchísimo más allá de palabras como médium o sensitivo. Quiera o no, he de preguntarme por las bases de todo este proceso porque considero que es necesario tratar de comprender mis propias causas, sus condicionantes y efectos. Y, más aún, su relación con la realidad, con el entorno y las personas. Debo hacerlo y acercártelo porque esta es una oportunidad muy valiosa para expresarme. Este libro, como sus predecesores, ya es eterno. De una forma muy especial siento que, en ellos, mi pensamiento vive.

Existe una distancia grande entre lo que se considera que es un sensitivo y lo que significa serlo para quien lo vive. Quiero darle peso a la significancia de ser porque es imprescindible hablar de la noción de la propia existencia y de cómo se lleva ante la vida y los demás.

Lo que se considera entra en un terreno en constante movimiento de preconceptos y conceptos, de puntos de vista, posturas y actitudes. Es material que puede servir para usarse desde distintas posiciones y con variadas finalidades, tanto si lo ves desde fuera como si lo asumes como que te pasa en primera persona. Por eso es vital ir a las raíces. Porque quiero intentar que comprendamos, tú y yo, lo que es para mí. Por respeto.

A lo largo de mi vida, he ido dando pasos hacia un contacto conmigo y con las personas que, sin cesar, han cimentado la comunicación como columna vertebral de mi camino como ser humano y creo que, desde que fui consciente y tuve uso de razón, he buscado y tratado de averiguar quién soy, qué significa ser Aldo Linares.

Siempre he sabido que cuanto percibo ha estado ligado a una forma muy marcada de manifestación de la realidad. Obviamente, puede que se trate de cómo la traduzco, pero considero que es algo más que eso. La poética que envuelve tantos pasajes no es producto de mi carácter o de mi visión del mundo. Es algo que, por supuesto, tiene ese componente, pero que también tiene algo más, independiente de mí.

La sensitividad o mediumnidad, pienso y siento, no es lo que habitualmente se muestra tanto por parte de quienes la contemplan con curiosidad como por quienes dicen experimentarla y, mucho menos, por el tropel de personas que se desviven diciendo que lo son atribuyéndose, además, añadidos para que todo el mundo sepa lo sensibles y especiales que son. Y, en estos casos, esto se traduce en que el remedio es peor que la enfermedad.

Existe algo mayor al antojo de creerse alguien que no se es, algo que tiene otra dimensión de valor y que es tan profundo como la respiración que sale del interior.

Escribir estas líneas y las que leerás más adelante es mi intento por acercarte lo mejor que puedo brindarte desde un lugar en el que estoy buscando algo que, quizá, sea semejante a lo que buscas. O no. Pero es mi búsqueda, la de Aldo Linares tratando de saber quién es Aldo Linares.

    Ni médium ni sensitivo ni otras etiquetas.

Solo mi nombre.

Es lo que hay.

Y lo que hay es lo que soy.

 En su medida y alcance.

Ha de tener un sentido el hecho de que, al nacer, recibamos nombres y apellidos. Palabras que siempre han estado presentes y que no son una denominación de origen, palabras que, más bien, son una compañía en este lapso de eternidad.

¿Acaso existe otra motivación más esencial que saber quién es uno mismo?

¿Yo, médium?

Después de haber expuesto cuanto has leído en esta secuencia de renglones podrás saber que el encuentro de ambas palabras es mucho más que un ejercicio de léxico. Es la justa y necesaria expresión de mi presencia en su sentido más amplio y lo que me lleva ocurriendo desde los albores de mi infancia.

Dos términos se ven frente a frente y, en medio, una coma hace de cristal, de ranura, cordón o intercomunicador.

Saberme una persona que sigue andando por un camino que está lleno de variables hace que guarde un respeto absoluto por esa palabra que dice mucho y nada a la vez. Innumerables veces he dicho que «médium» es un vocablo al que me asomo con evidente cuidado porque su influjo es vertiginoso y sus lianas son tan vivaces que, según sea cada persona, pueden servir para ampliar extensiones o ahorcar con un nudo tan ciego como la falta de visión de uno ante su vida y lo que hay en el exterior.

Nunca he renegado de ella, cuando ha sido usada para ubicar lo que me ocurre desde un punto de vista parapsicológíco o sociológico, o cuando se ha hablado de lo que soy sin otro motivo que intentar describir lo que hago o lo que soy cuando formo parte de investigaciones. Pero, en todos los casos, siempre he tenido claro que es tremendamente complicado explicar qué significa ser médium o sensitivo desde un prisma ajeno a afectaciones y puestas en escena que no significan nada.

¿Yo, médium?

Me veo en el cristal y comprendo que natural e inevitablemente es una palabra que vive conmigo, que convive en todas las facetas que me conforman como ser vivo en su amplitud más vibrante. Pero en su convivencia, sé que me exige una consideración que tiene su punto de partida en mí mismo y, de ahí, en lo que pienso, digo y hago. En lo que doy y en lo que espero. Cuanto más pasan los soles y lunas por mis poros, más intuyo lo que no es mediumnidad. Es algo tan humilde e insondable como respirar en la intimidad de la soledad.

 

¿Qué es mediumnidad? 

Una reflexiva manifestación de intimidad 

que habla más allá de

las palabras.

¿Y qué es en mí?

Transformación.

Honor y dignidad.

 

Honor y dignidad, hacia ti, hacia quien se acerca desde lo que desconozco, hacia mí. Muchas veces, directamente o de refilón, me he topado con preguntas tales como: «¿Aldo es normal?», «¿Cómo es su vida diaria?», «¿Puede vivir tranquilo?», «¿Dormirá bien?», «¿Medita mucho?»... Si te fijas, todas estas preguntas entroncan perfectamente con esas preguntas intensas que provienen de la noche de los tiempos y que nos marcan como sensibilidades: ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?...

Estas mismas cuestiones se extrapolan a saber cómo soy, si vivo como cualquiera o si mi día a día es más o menos como el de los demás. Pero, también esconde algo que me llama la atención, el hecho de que son elementos de comparación de las experiencias cotidianas entre esas personas, lo que creen que son, lo que realmente son, lo que creen que soy y lo que realmente soy.

De la generalización a lo más particular, y viceversa. Desde lo que puede creerse que es ser y lo que realmente significa ser. Este apartado es una buena síntesis de las paradas que engloban mi trayecto. Es como un esqueleto situacional por el que circula la hormiga.

Hormiga.

Hormiga que es semilla.

Hormiga que lleva la semilla. 

Semilla que define a la hormiga.

Semilla que es hormiga.

Semilla.

El principio de todo... A veces me pregunto cuándo empecé a ser yo y cuándo comenzó a gestarse en mí este estado tan difícil de definir con exactitud. Sé que parece algo ambicioso, y quizá exagerado, pero es tal cual lo escribo. Uso las palabras como recurso inmediato para reflejar una inquietud que late conmigo.

Si, como ya he dicho muchas veces al referirme a la sensitividad, lo que me ocurre es un estado psicobiológico que conecta con un proceso vital más grande, intenso, inteligente y activo que es mágico en el sentido más esencial y transformador, tienen que haber cauces definidos por donde discurre esta manifestación. Y es en esa correlación donde se manifiesta la captación.

Sería muy débil decirte que ese mecanismo de percepción significa una conexión exacta y directa con el mundo de los muertos, con almas, espíritus o seres angélicos, y que responde a una misión espiritual o kármica, o como queramos llamarla. Siento que caería en un gran error al delimitar esto a un patrón que, muchas veces, me resulta parcializado e inconsistente.

También caería en esa misma equivocación al sustentar todo en palabras tales como trascendidos, resonar, cuántico, ser de luz, etcétera. Términos que responden a tópicos establecidos que se ponen de actualidad para formar un molde colectivo de lo que simboliza todo este tipo de temáticas. Convencionalismos generados por gente que crea corrientes de pensamiento y creencias.

Algo similar sucede con los negociados de sensibilidad para mover seguidores, escuelas, retiros, cursos, publicaciones, canales o lo que sea, y que parecen creados para legitimar la sensibilidad de la gente que se agrupa y se siente identificada y verificada usándolos. Como si se tratase de una academia con título homologado.

Pero todo esto, aunque sea comprensible observarlo y situarlo dentro de un contexto sociológico determinado, es el producto de un tiempo histórico concreto y de los usos y estrategias que se pretenden desarrollar para poner cotos y feudos a algo que escapa por completo a todo este decorado.

Porque el misterio, en toda su envergadura, parece surgir de lo más natural y sencillo. Sin etiquetas, denominaciones de origen, ni pastiches.

Sinceramente, siento y pienso que todo eso da pie a trampas de percepción, sensación y comunicación que desdibujan lo que, teóricamente, enarbolan.

Quizá, a la semilla esencial no le importa en absoluto esta escenificación.

La razón de lo que te digo estriba en que vivir estas situaciones va más allá del cliché mistérico que se le ha colgado a lo largo de tantos años de fenómenos y experiencias que han generado muchas historias, habladurías y demás.

Lo digo porque, sinceramente, lo que va quedando en mi interior es una serie de pasadizos que conectan habitaciones en las que hay distintos contenidos. Y lo que estoy intentando es ordenar todo el contenedor que soy en busca de la mayor claridad posible en cuanto a esos lapsos en los que percibo otra frecuencia de realidad.

Hemos concebido cuanto nos rodea desde el prisma de lo conocido, de lo aprendido y de lo enseñado y, desde allí, definimos nuestra ubicación en el universo más próximo. Eso nos hace tener presente que somos alguien. Desgranamos con desiguales intensidades y resultados cuanto nos rodea y cómo nos desenvolvemos ante ello.

Somos más de plantarnos en el estando que en el siendo.

Y este renglón anterior no tiene por qué ser la vía adecuada para avanzar hacia nuevos rumbos y consideraciones. Permanencia no siempre es consistencia, persistencia no siempre es consciencia.

Lo bueno de empezar proyectos es que implica partir desde cero cuando sientes que tienes una motivación directa. Como cuando la semilla se hunde en la tierra, como cuando la hormiga eleva su cabeza hacia la hoja que va a llevar encima.

Cuenta el mito, en una de sus variantes, que Mirmex fue una muchacha de la zona Ática de la Grecia legendaria que poseía la admiración y el profundo afecto de Atenea, diosa de la sabiduría que, teniéndola de testigo, creó el arado como regalo al pueblo ático para que pudiese sacar adelante las cosechas.

Pero ese sentimiento hacia la joven se tornó en un rotundo desencanto cuando Atenea descubrió que Mírmex había robado un buen manojo de ramas, cañas y hierbas, y que, además, se jactaba de que el arado era su invención. Este comportamiento tan decepcionante hizo que la diosa bañada en odio la castigase convirtiéndola en hormiga sentenciada a robar cosechas.

La piedad hizo que Zeus, rescatándola de la condena y dándole el rol redentor de ser el germen transformador de la repoblación de la isla de Egina a través de la creación de una nueva humanidad que provenía de la hormiga: los mirmidones.

Esta narración sirve para delinear el valor de ir poco a poco, con la integridad atenta y despierta. Es una imagen que me ayuda para situarme en el largo y sinuoso camino de la vida, en su sentido más amplio.

Salustio decía que «el mundo es un objeto simbólico», hundiendo su mirada en la razón más contemplativa. ¿Acaso no es simbólico ver a una hormiga llevando una ramita o contemplar una semilla abrigada por la tierra?

Ir poco a poco, asentar las piernas en el camino y posar los ojos en el horizonte más cercano y lejano. Puede que ese sea el mejor ritmo para que el siendo sea correspondido por el estando.

Pero para eso, claramente, sé que debo estar atento. Esa es una de las claves de cuanto guardan estas páginas y las de mis otros libros.

 

¿Yo, médium?

Yo, médium.

 

Siendo atento, estando atento.
Soy una hormiga.

 

 

[image: Dibujo en blanco y negro de una hormiga que transporta un objeto cuadrado con espiral, rodeada por la frase «Sin ruido, levanta su propio mundo».]
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[image: Texto dispuesto en dos columnas: 'Y eres tan extraña y novedosa', 'como la mano que se acerca.']
HOJA CASI BLANCA

[image: Texto dispuesto en dos columnas: 'Y traza sobre tus polos', 'la voz de su respiración']
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Desde la noche de los tiempos

Acabo de llegar de un viaje en el que he vuelto a tener la bendita ocasión de conocer lugares que no conocía y que, gracias al misterio, tengo la oportunidad de visitar.

En cada viaje, termino por atesorar sensaciones que se trenzan con el desplazamiento y el sentir que, a través de la velocidad del vehículo de transporte elegido, voy como suspendido por encima del terreno. Y, así, suelo sentir y pensar que el tiempo cobra otro tinte de realidad.

Las ventanas de coches, trenes o aviones se convierten en lentes donde pasan fotogramas cercanos y, a la vez, ajenos, que se impregnan de colores y tonalidades que siguen a rajatabla el curso del visto y no visto.

Eran las 22.39 horas. Lo sabía porque, al pulsar el móvil para que dejara de sonar It Wasn’t Very Long Ago del permanente Roy Orbison, me fijé en ello. La hora era lo de menos, cuando es de noche y estás en medio de la nada es lo que menos importa. Volvía por la autopista pensando en los momentos pasados en Teruel y en la fortuna de haber podido estar en lugares señalados por la historia y, en algunos casos, por lo enigmático. Las formas de los árboles se dejaban intuir, como si me viesen como un pasajero de su propio viaje.

Ellas y yo nos asomábamos al paso de la velocidad ante la reiterada presencia de esa canción que tanto me gusta.

Luego llegó Lonely Days de Future Bible Heroes y a los árboles se sumaron nubes de azul oscuro tocando un cielo aún más azul y oscuro. Durante un largo rato sentí que estaba suspendido en un espacio que no era el de mi asiento. Abstraído y más cerca de lo que me mostraba la ventana y de cuanto formaba esas siluetas en el exterior.

Un largo lapso en el que estaba más allá que aquí.

En cierta medida, me dejé llevar por esa ensoñación consciente en la que, lentamente, llevaba mis ojos a esas formas mientras repetía el estribillo de la canción, intentando fundirlo en lo que veía. Creo que esos matices del azul profundo que iban tiñendo el recuadro de mi percepción no hacían otra cosa que meterme más y más en escenas que se sucedían mientras mi cabeza se movía lentamente, siguiendo esas formas y contornos. Y todo aquello amparado en la mínima luz que, esporádicamente, llegaba de otros vehículos que parecían pálidas estrellas fugaces.

Mis manos y piernas, tenues extremidades recogidas en el vaivén, se unían al ensamblaje de ese lienzo de realidad apartada.

De realidad apartada por sí misma.

De realidad consciente de sí misma, sacándome del contexto para hacerme una parte más de su todo.

El movimiento de mi cuello era lento, aislado molino de viento. Todo fue pausado, en un constante aislamiento.

Y yo estuve pegado a esas imágenes, a las estrofas y a los estribillos, que cuanto más se repetían, más hondos se hacían. A la elocuencia de la noche y a una lúcida languidez sobre la que los contornos y los colores azulados me produjeron una extraña intimidad.

Cada nube era una isleta que desprendía una fuerza que se me antojaba muy antigua, de cientos de años. De músicas tan lejanas como esta noche de los tiempos que lees.

Cada árbol era una presencia intrusa que asaltaba mis pestañas para dejar constancia de que, durante muy pocos segundos, había dado un paso desde la sombra al destello de nuestro avance.

Quiero acercarte esto porque, aunque no sé con precisión cuánto duró este pasaje, lo viví como un punto y aparte en un día en el que habían ocurrido muchas cosas interesantes. Pero ninguna de ellas se asemejó a este sacarme en plena noche para llevarme a la misma noche como una parte de ella. Aunque, pensándolo bien, sí que hubo algo que pasó por la mañana de aquel domingo y que me dio la fuerte impresión de que la realidad volvía a colarme en ese juego de planos. Pero déjame continuar con este encuentro de penumbra y percepción.

Al centrar mis ojos en las nubes más grandes experimenté, no sé cómo, un estado de total cercanía con el manto que las cobijaba. Me sentía allí con una libertad que no tenía nada que ver con el espacio en el que me muevo. No había capricho en ellas. Desde su altura, observaban pacientes el contoneo que se daba bajo ellas. Quién sabe, a lo mejor se fijaban en los árboles que se acercaban sugiriendo dar un paso hacia su terreno. Lo que sí sé es que cuanto estaba pasando no respondía a una rara invitación que se me hacía para dejarme llevar por un estado modificado o distorsionado de consciencia. Aquí no cabía asociar la penumbra al temor. Era otra cosa.

Era otra cosa, yo tuve la certeza de saberlo.

Sabía que, durase lo que durase, este lapso de deslumbramiento era la síntesis de una comunicación entre la naturaleza de mi silencio y la noche. Entre mi individualidad y lo desconocido.

¿En qué franja de camino ocurrió esto que tan abstracto se muestra ante ti? No lo sé. La única referencia visual que me ataba al camino era el esporádico trote de algunos carteles en el borde del camino que indicaban los kilómetros que distaban de San Martín de Valdeiglesias. El resto fue tiempo pasajero y una diferente noción de espacio.

Hubo un momento muy corto en el que, como una vez que volando al entrar el anochecer desde Las Palmas a Madrid, me sentí integrado con lo que mis ojos percibían, inmerso en su terreno, cobijado y aceptado dentro de su forma de vida.

Sé que es difícil reflejar lo que intento mostrar.

Allí, entre mis párpados y su materia y extensión, mis ideas y sensaciones flotaron sin definiciones exactas. Sueltas, libres, contrayéndose y explayándose sin buscar significados, simplemente amparándose en la evocación que brotaba respirándose a sí misma y respirándose en mis sentidos. Saliendo de una parte para acercarse a otra.

Y fue justamente en esa evocación donde surgió el chispazo de lo que no me cuesta mostrarte.

Suelo decir que, ante lo que escapa a lo habitual y lo enmarcado dentro de nuestro control cotidiano, es altamente complicado utilizar nuestro léxico aprendido porque ese tipo de elementos que no podemos encasillar y medir bajo nuestro dominio tienen otros parámetros que no se sujetan con facilidad. Ni por uso ni por costumbre.

¿Crees que puedes definir con palabras lo que es el amor, lo que es el ensueño o la melancolía?

¿Realmente crees que puedes definir cómo es tu mirada cuando piensas en lo que más te hace sentirte?

Empédocles decía atinadamente que «muchos incendios arden bajo la superficie».

Esas fogatas de distintas intensidades bañan de variopintos ardores cuanto puebla nuestras vidas. Y, por la misma causa y efecto, condicionan nuestra concepción de lo que nos es extraño.

Me parece muy lícito imaginar a Empédocles mirando las palmas de sus manos y sintiendo el retumbar de su pulso y la progresiva aceleración de su pensamiento. En plena quietud y, simultáneamente, en movimiento.

En su época, con sus ropajes y modos, con un paisaje de colores, olores y sonidos que son un reto para la mente. ¿Cómo habrá sido todo aquello?

Y, ahora que estoy escribiendo, ¿cómo eres en este momento?

Pero ¿cómo serás cuando me leas y cómo seré y estaré yo?

¿Y nuestros paisajes, olores y colores?

Preguntas, preguntas, preguntas...

Y el misterio permanece con la misma paciencia con la que el día y la noche muestran sus tonalidades. Ajeno a la observación, envuelto y desenvuelto en interrogantes que son llaves con cerraduras desconocidas.

Empédocles mantenía que la realidad se basaba en la constante interacción de cuatro principios materiales que daban forma a la realidad en medio de procesos de atracción y repulsión entre las bases cósmicas del amor y el odio.

Aire.

Tierra.

Agua.

Fuego.

 

¿Cuáles son los principios físicos que sostienen tu realidad?

Como una armónica de cristal

Nuevamente estoy quieto frente al ventanal que enmarca muchos árboles verdosos y un castillo de fondo que apreciaría de sobra el sonido de Fantasie For Glasharmonika I. Adagio, incursión sonora de Ludwig van Beethoven, que suena ejecutada por Bruno Hoffmann utilizando uno de los instrumentos que más me atraen, la armónica de cristal.

Escuchar esas texturas es apasionante. Su reverberación es un fluido de belleza invisible que me es totalmente íntimo. Describir su alcance sería inútil. No hace falta.

Es insondable.

En 1761, Benjamin Franklin, el mismo intelectual, diplomático, político y escritor que imaginas, tras ver un concierto en el que Edward Delaval frotaba varias de copas de vino con un llamativo resultado sónico; inventó este artilugio idiófono que tiene su base en su propia capacidad de vibración y percusión a través de un contacto de frotación.

Compuesto por una serie de platos de cristal con cierto grosor que están alineados y unidos por una correa que conecta a un pedal que permite activar su giro, este ingenio desprende un sonido que procede de tal activación ante el contacto de los dedos que han de estar ligeramente mojados y que se colocan sobre los bordes de los platos que van girando sobre un registro que, en la actualidad, llega a las cuatro octavas.

[image: Fotografía en blanco y negro de una rueda de carro grande unida a una hilera de botellas de plástico alineadas horizontalmente sobre una estructura de madera.]
La armónica de cristal ha vivido a través de los años atravesando lapsos de aceptación y rechazo, según los momentos que le han correspondido. Fue prohibida y retirada por los efectos negativos para la salud de quienes la tocaban debido a enfermedades tales como el plumbismo, también conocido como saturnismo, que provocaba un paulatino envenenamiento causado por el plomo que contenían los platos. Fue por eso por lo que se decidió fabricarla sin tal componente. Hoy se produce libre de plomo.

En otros ámbitos, se trató de censurar su uso aduciendo que su sonido provocaba ansiedad, locura o depresión. Y, obviamente, hubo quien dijo que se trataba de un aparato diabólico y que podía ser un vehículo para contactar con espíritus de incierta catadura.

Puesta la vista en esto último, tales apreciaciones sirvieron para que, en el siglo XVIII, la armónica de cristal se usase para ambientar ciertos espectáculos de fantasmagoría e ilusionismo, y en reuniones en las que se buscaba contactar con la ultratumba.

Hoy en día, es un objeto que, sin haber entrado en total desuso, guarda un carácter algo anecdótico al que se recurre esporádicamente. Pero es algo que me da igual, porque su encanto sigue intacto.

Hay algo en ese contacto físico y reverberante que se impregna en la forma de un sonido bellamente embriagador. Es un ulular de lo inabarcable que parece girar a tu alrededor cuando lo oyes.

En esos platos que ejercen de voces, puedo reconocer esos cantos que son propios de lo que ocupa su lugar sin mayor reclamo que extenderse ante los sentidos con poder. En sus frecuencias puedo recordar y ver de cerca el ejemplo de otras voces que se manifiestan ante nosotros con ese detalle que las distingue y las hace únicas.

Voces que, conscientes o no de otras disposiciones del espacio, surgen para simbolizar un mensaje, una llamada de atención, una petición o un aparente sinsentido. Voces que parecen salir de armónicas de cristal ubicadas en lo más esencial.

En mi vida he tenido varios episodios en los que, entre la inquietud y el deseo de fisgonear, me he descubierto sobrecogido por esas manifestaciones que no han sido el resultado de una mala percepción o de algo que se ha colado por causas más que evidentes.

Viaja con tu mirada...

Se cierra el portal de casa. He ido a tirar muchas cajas que, anteriormente, eran el cobijo de muchos libros y discos. Dobladas, y en cantidad, han ido a parar a un contenedor. Este ha sido el quinto viaje y siento que es tiempo de parar porque prácticamente lo he acaparado llenándolo de cartón hasta su límite y los camareros del asador de enfrente me miran con una mezcla de risa y a la vez sorna porque esta noche no van a poder dejar las cajas de vino que habitualmente suelen amontonar.

Miro a la puerta y giro para ir hacia las escaleras. Subo dos peldaños del descansillo y miro con algo de pereza lo que tengo que subir. Pero me puede la satisfacción de saber que me he deshecho de unas dieciséis cajas, más o menos, y que aún quedan algunas horas para que se vaya la luz del día. Contento, subo los tres primeros escalones...

«Aldo... ¿Aldo?»

Rápidamente, me detengo en seco y giro la cabeza hacia el descansillo, no hay nadie.

Bajo y miro en el portal y en el espacio lateral del ascensor.

No hay nadie.

Planto mis ojos en los escalones superiores. ¿Qué ha sido eso que he escuchado tan nítido? Era una voz de mujer mayor diciendo mi nombre. ¿Me ha parecido oírla?, ¿ha sido un error auditivo?

Desde luego que no ha podido ser una broma, nadie se escondería o saldría corriendo del portal con tanta velocidad y habilidad. Por otro lado, no estoy saturado ni he estado divagando en ideas que pudiesen propiciar esta carambola. Y hay algo que es muy importante, tanto el descansillo como la escalera han estado y están en completo silencio. Nuestra calle no es muy bulliciosa que digamos, con lo cual tampoco se debe a algún elemento externo. Pero como no las tengo todas conmigo, pienso que me ha parecido escuchar mi nombre y que a lo mejor ha sido un efecto, una pareidolia sonora.

Vuelvo a enfilar hacia la primera planta y pensando en los posibles juegos que se dan en nuestros sentidos y el entorno. Camino, subiendo hacia la segunda planta...

«¿Aldo?»

Me detengo como si me hubiese clavado al escalón. Esta vez, mi cabeza gira en todas las direcciones y retrocedo sobre mis pasos y vuelvo a bajar. Lo que he escuchado ha sido muy cercano, directo.

Nuevamente me topo con varias puertas cerradas y algunos maceteros mudos en una primera planta totalmente callada e inmóvil. No pierdo tiempo y voy a la planta baja. Es lo mismo, calma, cristales, buzones y algún anuncio de la próxima lectura del gas. Como quien no quiere la cosa, me quedo unos segundos mirando a los buzones y repito mi movimiento habitual de subir por las escaleras. Esta vez parece que todo es como siempre.

Llego a mi planta y giro por una pequeña esquina para enfilar al pasillo que lleva a nuestra puerta. Saco las llaves del bolsillo, mirándolas para elegir las correspondientes. Solo suenan mis pasos, el tintineo metálico de las elegidas y el lejano acelerar de una moto.

Mi mano derecha apunta con la llave a la cerradura.

«Aldo.»

Ya no corro, no hago nada excepto ladear la cabeza para mirar hacia atrás, hacia ese fondo en el que están el ascensor y unos escalones. Lo único que digo es: «¿Sí?».

Tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve segundos enmudecidos...

Cierro la puerta y veo el pasillo de libros y cuadros. Mis pasos dan ritmo a mis preguntas: «¿Qué ha sido eso?, ¿Quién ha sido?». A cada susurro que musitaba mi nombre podía percibir, aunque fuese por un mínimo instante, una mayor cercanía, una aproximación más fuerte. Pero no veía a nadie.

Pongo Radio Clásica de RTVE y, en un espacio cuyo nombre no recuerdo, suena algo que me llama la atención desde que llega a mis oídos. Es un sonido que brilla como si proviniese de una caverna. Inmediatamente, se une en mi pensamiento mi nombre pronunciado cuatro veces por una voz femenina anónima e irreconocible para mí y el suave percutir de la pieza que sonaba en la radio. Era Music Box de Wiener Glasharmonika Duo. La armónica de cristal supo envolver un lapso de deslumbramiento anónimo y muy llamativo. ¿Quién dijo mi nombre, por qué y para qué?

Nadie es una palabra absolutamente ambivalente, como la ausencia hecha presencia.

Cuando las palabras se van, el silencio se impregna de memoria.

Vuelve con tu mirada...

Son las 18.16 horas. Han transcurrido muchas horas desde que empecé a hablarte de esto. La habitación está muy bien iluminada y hay un agradable silencio alrededor.

Volver del recuerdo siempre pide una mínima pausa en un lapso desconocido, pero necesario.

Pero, como un haz de luz, llega desde otro ángulo de la casa la voz de mi querida sobrina, la pequeña Alana, y se asienta en el aire convirtiendo la sorpresa en sonrisa.

Su armónica de cristal es nueva y bella.

Definitivamente, la Magia vive en las muestras más naturales y cercanas de la vida.

[image: Trazos de tinta negra sobre fondo blanco formando líneas curvas y líneas angulosas en estilo minimalista.]
Alana describe en sus trazos secretos el canto de su armónica de cristal.

El elegante énfasis del silencio

Cuando llega una propuesta para hacer algo nuevo, suele soplar un viento de incertidumbre. Aunque tenga cierta seguridad de cómo proceder ante ello, sé que hay un espacio en el que aparece un tablero sobre el que se depositan varias cartas para el nuevo juego.

Roles, posturas, ideas y acciones irán dando la cara cuando les toque. Pero lo primero será experimentar esos mínimos segundos de antesala. Voy a concretarlos en unas cuantas líneas que, espero, te resulten ilustrativas.

Desde la ventana del coche los árboles parecen guerreros del ejército de Xi’an que, en lugar de ser de terracota, van camuflados en ropajes de troncos y hojas. Las pocas nubes que salpican el cielo son como aleatorios restos de espuma. La incógnita del destino es la habitual en los viajes de Cuarto Milenio, y también lo son mis nervios y la incertidumbre de saber si seré útil o no. Mi apreciado amigo Javier Pérez Campos me dice que no me preocupe, que todo saldrá bien.

Según van pasando las señales que dan nombres de poblaciones voy siendo testigo de lo cambiante que es el escenario de la naturaleza. Se van sucediendo escenas entre líneas rectas, curvas, cambios de sentido y gasolineras. Raúl Vaquero, buen compañero de tantas peripecias en el programa que graba con su cámara, conduce con tranquilidad mientras nos relata el último y lejano viaje que ha hecho. Escucho y me dejo llevar por lo que cuenta. Pero sé que este nuevo trayecto con el programa me significa una conversación muy íntima con partes que solo saben hablarme cuando visito esa especie de álbum de emociones que es el silencio.

Me vienen a la mente estas palabras de Antonio Gamoneda: «¿Qué harías tú si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de los ojos».

¿Qué haría yo sin mi memoria y sin la presencia, sin el olvido y sus rescates?

Unas cuantas horas después, el coche entra en Mérida, una ciudad plena de fulgores que hablan de antiguos esplendores y de secretos guardados en candados de tiempo. Gracias a mi querida Israel J. Espino he podido acercarme a esos fulgores que se han enriquecido con su vasto conocimiento antropológico, simbólico y mitológico, y con su personalísimo sentido del humor.

¿Iríamos a investigar juntos en algún punto de este lugar?

Pensar en ello me distrajo del sube y baja en el que la mezcla de intriga y agitación se hace conmigo cada vez que toca un nuevo viaje con La nave del misterio. Eso me vino muy bien porque el encuentro con Israel coincidió con la hora de comer y todos fuimos con esa motivación tan singular de saber que, horas después, nos pondríamos en marcha hacia un objetivo especial.

Luis Uriarte, compañero de trajines y estimado amigo, bromeaba con Javi acerca del equipo que traía para la ocasión porque suele incorporar nuevos artilugios a las





















    

    
































[image: Fotografía aérea en blanco y negro de campos de cultivo, con una forma circular difusa visible en el terreno central.]






    

[image: Fotografía en blanco y negro de una persona de espaldas caminando de noche hacia un horizonte iluminado, con destellos de luz y la luna visible en el cielo.]





Tan alto como la estrella más alta

[image: Dibujo en blanco y negro de una estrella de ocho puntas, con las puntas alternando entre relleno negro y blanco.]































    

    















    

    








[image: Etiqueta manuscrita en blanco y negro de una cinta de casete con listas de canciones divididas en dos caras, incluyendo títulos y nombres de grupos musicales.]








    

    



[image: Dibujo en blanco y negro de una estrella de ocho puntas, con las puntas alternando entre relleno negro y blanco.]








Tierras raras y místicas
























































    

    













[image: Fotografía en blanco y negro de una estancia subterránea con paredes de ladrillo visto. En el centro hay un colchón en el suelo con mantas. Una vela encendida y cajas apiladas a la derecha.]








La calle mística, el lugar donde el alma de Toledo habita
















[image: Fotografía en blanco y negro de una calle estrecha empedrada, con edificios antiguos, farolas, una señal de «Calle Mística», y varias personas caminando y conversando.]















[image: Dibujo en blanco y negro de una figura femenina con cabeza y sombrero de seta, rodeada de hongos, raíces y líneas onduladas. Texto manuscrito en la parte superior e inferior.]
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