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Si no la infantesa, què hi havia aleshores
que ja no hi ha?

SAINT-JOHN PERSE





ELS FACINEROSOS
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Als disset anys va matar el seu primer home. La seva vida comença aleshores. Les circumstàncies són incertes. Sembla que l’home es deia Cahill i treballava de ferrer a Camp Grant. L’endemà van avisar el jutge de pau per registrar per escrit aquesta declaració: «Jo, Frank Cahill, convençut que estic a punt de morir, dono aquest últim testimoni. Em dic Frank P. Cahill. Vaig néixer al comtat i la ciutat de Galway, a Irlanda; ahir, 17 d’agost de 1877, vaig tenir una discussió amb Henry Antrim, a qui també anomenen el Nen, i em va disparar. Jo el vaig tractar de macarró i ell em va dir fill de puta; llavors ens vam barallar, jo no li vaig pegar; vaig veure que intentava agafar la seva arma i vaig provar de prendre-l’hi, però no vaig poder i em va disparar al ventre».

Si volem intentar entendre el que va passar el 17 d’agost de 1877 a Camp Grant, no ens podem acontentar amb aquesta declaració, no ens podem limitar a la silueta del jove malfactor, el Nen, i al personatge del respectable ferrer, Frank P. Cahill, tal com ens els lliura la tradició. No ens podem acontentar amb aquests papers fets a mida: un artesà honest pelat per un brètol.

Frank P. Cahill era un antic soldat. Era un home robust i tenia la mà trencada en el maneig d’armes. Tenia quinze anys més que Billy i havia participat en campanyes militars serioses. Cinc anys abans havia estat implicat en un dels episodis més sinistres de les guerres índies. La tropa havia pres posició silenciosament al voltant d’una cova on s’havia refugiat una tribu. Els soldats havien estat emboscats unes quantes hores i havien mort tots els pellroges que intentaven fugir. Al final van entrar a la cova i van exterminar els últims supervivents. El capità anota al seu diari: «Pertot arreu hi havia dones i homes morts, o recargolant-se en les agonies de la mort, i amb ells uns quants nadons, assassinats per les nostres bales». Hi va haver noranta-quatre indis morts, i una sola víctima entre els soldats. Els seus cadàvers van quedar sense sepultura durant mig segle. I aquell indret es va batejar com a cova dels Esquelets.

Però no ens quedem aquí, i tornem a mirar Cahill més de prop, encara més de prop. Frank Cahill, o bé el Windy, el Cagat, com li deien a causa del seu caràcter poruc, tenia el negoci a quatre passes del saloon d’Atkins. Els parroquians de l’establiment el sobrenomenaven el hog ranch, és a dir, «la cort de porcs»; en realitat, no era res més que un bordell. Pel que fa al negoci de Cahill, en el fons no se sap si de debò era un taller de ferrer, perquè blacksmith, en l’argot de la Frontera, significa «macarró», perquè el negoci era contigu a l’establiment d’Atkins i perquè tots dos homes s’apreciaven i es tractaven. A hores d’ara ja podem dubtar raonablement de la versió oficial, la del bon artesà assassinat per un brètol.

Però el repartiment encara no és complet. S’explica que el crim va tenir lloc a quatre passes de l’hotel Luna, el propietari del qual no és cap altre que Miles Leslie Wood, el jutge de pau que aixecarà la famosa acta: «Jo, Frank Cahill, convençut que estic a punt de morir...», i el relat del qual incrimina decididament el Nen. Per tal d’entendre bé, darrere la funció de jutge de pau, el personatge de Wood, cal saber que l’hotel Luna allotjava sobretot estols de prostitutes vingudes de Tucson i tota mena de clients ocasionals, soldats de permís, brivalls molt recomanables. Així, doncs, el jutge de pau també era un amo de bordell.

I entremig d’aquests bons ciutadans, en aquest ambient inquietant i miserable, cal imaginar-se el Nen. Té disset anys. És orfe i no és d’aquí. Davant seu, la ciutat forma un sol organisme, una empresa amb ànim de lucre, els socis de la qual són Atkins, Wood i Cahill.

Així, doncs, l’escena s’ha de reescriure.

 

Tornem a ser a 17 d’agost de 1877, Billy ha entrat a ca l’Atkins, passeja la mirada per la sala, erra entre les taules, quan de sobte veu Cahill. Segurament l’intenta evitar, se sap, segons d’altres testimonis, que des de fa dies l’home la tenia votada a Billy, el maltractava; se’n burlava i, a vegades, el bufetejava. Billy devia tenir por. Les dades revisades del drama fan aquesta por palpable, certa. Ara, si de debò volem entendre alguna cosa de la història de Billy, si volem donar-li una oportunitat i sentir bategar el seu cor d’adolescent quan es rebolca en la claveguera de cabanes i de bordells, cal imaginar-se una mica la cara de Cahill, ensumar-ne l’alè de soldat i, sobretot, recordar que és quinze anys més gran per tal de sospesar bé la càrrega de carn i de pols que li cau al damunt a Billy de sobte. I per estar segur de no equivocar-se, de no adornar els fets, cal convertir-se en Billy, cal estrènyer-lo una mica contra el pit, neguitejar-se per ell, per tal de sentir un bri de l’atabalament que devia sentir ell quan aquell home el va bufetejar i el va tirar a terra.

Si ens volem escapar un moment de l’únic document que ens queda, d’aquella acta redactada per un amic de Cahill, amo de bordell, i que inculpa Billy, cal posar remei, com es pugui, a l’aïllament del Nen, a la solitud a la qual l’adversitat el condemna, llançant-lo a la Història sense cap mena de recursos, i com aquell qui diu sense cap testimoni. Cal un instant, no gaire estona, eh?, només uns quants segons abans de tornar a les nostres vides plàcides, confortables, compartir la seva sort, adoptar-la, i notar com els genolls de l’home pesaven sobre els braços del nen, com els immobilitzaven, com li feien mal. Cal notar com els punys li marquen la cara. Cal sentir el terror de Billy, reduït a terra, a la mercè d’un animal, al centre d’una rotllana de facinerosos. Aleshores, ja no és un as del gallet que s’enfronta amb un infeliç, ja no és un jove prodigi del tambor que provoca un pobre artesà, és només un marrec que es debat per salvar la pell.

 

De sobte se li va fer el buit a dins. El cos menut se li va contreure tot, es va estremir; i, en aquell segon, es va adonar que sempre estaria sol. Una angoixa terrible li va pujar pel baix ventre. Va veure a contrallum la cara de Cahill, la mort li va semblar a prop, ben a prop! A la galta, va sentir el sol, la seva harmonia mortal, la seva bellesa. Li van venir ganes de plorar. Aleshores, les cares dels soldats, dels vaquers que feien rotllana al seu voltant, es van evaporar en el no-res. La mà se li va esquitllar fins a l’arma, i va disparar.

 

Al seu llit de mort, Frank P. Cahill explicarà al jutge de pau l’enganxada brutal que acabava de tenir lloc entre ell i Billy, i arran de la qual el Nen es va convertir en un fugitiu de la justícia. I vet aquí que entre les baules de la llengua escrita, en la declaració redactada pel sinistre jutge de pau d’aquell poble de lones i de taulons que era Camp Grant, mentre la prosa del redactor intenta civilitzar l’esdeveniment, donar-hi un caire judicial, definitiu, traduir-lo al llatí monòton dels atestats; vet aquí que ensopeguem amb unes restes d’expressió oral, un bocinet de Billy. De sobte sentim la seva veu, el so de la seva veu en la de Cahill; i la reconeixem de seguida. I emociona pensar que l’únic element autèntic i sensible de la vida de Billy que potser ens ha arribat, el rastre més indubtable del seu pas per la Terra, jeu en aquest trist parrac de prosa recollit per un jutge i que encara es pot trobar a la boca de qualsevol nyèbit, i que potser deté el secret dels seus patiments: «Jo el vaig tractar de macarró i ell em va dir fill de puta».
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[image: Fotografia antiga en blanc i negre d’un home dret, amb barret, armilla i cinturó, que sosté un rifle amb una mà.]
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Si volem intentar entendre Billy, si volem aprendre a parlar bé the Kid, la llengua que fou Billy the Kid, si volem parlar la seva vida com una llengua materna, en primer lloc potser cal decidir no llegir cap llibre. Només cal estar-se al ventet fresc, allà on s’està sol i s’és pobre i com molt lluny de si mateix. Aquí s’està Billy, el petit salvatge. Aquí escriu les seves tesis de sang i gargoteja a la sorra les seves petites Memòries de marrà, aquí eixuga la seva vida i la nostra a escopetades, maleït Billy! Coneix tota la Història del món, i no sap res. Ser orfe és això, saber-ho tot però no dir res, i estar-te sol i passar fred en el teu trist raig de sol. Pidola, Billy. No tenim res per donar-li. Res. Totes les paraules escrites pateixen la mateixa sort, les nostres biblioteques són una col·lecció de crits ofegats, un catàleg de lladrucs contrapesats, expurgats, polits. No es pot estudiar Billy, no es pot ni transcriure’l, ni contar-lo. Billy és un grapat de sorra als ulls.

Abans de Jesse James i de Billy el Nen no hi havia sang de veritat als taulons. Ricard III és un brètol esplèndid, però Billy és un desgraciat. A l’Oest van inventar això, la pols, els ulls enlluernats per un sol miserable, la mort vana. Caldria escriure una carta d’amor per explicar la història de Billy, però no es pot. Va morir molt abans que Rimbaud, més jove que Mozart, més jove que Büchner, més jove que tothom. Va morir als vint-i-un anys. No l’estimava ningú.

Sobre ell, la mínima afirmació trontolla, es contradiu, el mínim fet s’ha de posar entre cometes. Probablement va néixer el 23 de novembre de 1859 a Manhattan, o potser a Brooklyn, on devia haver viscut a diverses cofurnes. La seva mare, Catherine, i el seu marit, si és que en tenia cap, eren irlandesos, sens dubte havien arribat allà fugint de la fam, i pot ser que la Catherine i el seu espòs, que es deia presumptament Patrick, hagin viscut al número 210 de Green Street, cosa que, segons un dels seus biògrafs, obligaria a fer-lo néixer un mes més tard, el 17 de desembre; però alguns especialistes avancen la data del 20 de novembre, i una altra adreça, Allen Street, cosa que gairebé no retoca el quadre i tanmateix va requerir consultar tones d’arxius.

Ni tan sols el seu cognom és segur. Podria haver-se dit McCarty pel cognom del pare o de la mare, i Antrim pel cognom del padrastre; però Bonney és el cognom pel qual se’l coneixia quan va morir. No té més noms de fonts, pot dir-se William, Henry o simplement Billy, segons els registres. La seva mare es deia possiblement Catherine, però a Amèrica en van arribar
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