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«Creo que lo malo de nuestra historia es que no hay una verdad lo bastante emocionante para una buena historia.» KURTCOBAIN
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N
o. No fuiunodeesos bebésaletaconlos quemeobsesioné.Nacíconbrazosy piernas, bajoel signo de Piscis. Ocurrió el 20 de febrero de 1967 enelhospital de Grays Harbor, en el interior de un hermoso ediﬁcio que ﬂotaba sobreuna colina, en un contexto bucólico que contrastaba con la zona gris, es decir,Aberdeen.Unmontóndecélulas,órganosymúsculos,sangreytejidoóseoenforma de vida y al ﬁnal unos ojos azules, y lo primero que ven: azulejos verdes yuna mano que me sostiene con fuerza los tobillos. Ya no había vuelta atrás: pata-leé con fuerza, pero fue inútil. Mi primera relación con el entorno fue no llorar.9
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Don Cobain Era mecánico en la gasolinera Che-vron de Hoquiam. Teníaveintiúnaños cuando nací. Quizá aquelpelo rapado y las gafas de pasta alo Buddy Holly no le favorecían.Parecía avergonzado de ser unDonnadie.Heredé su espalda en-corvada, el gen suicida de los Co-bain, el cliché de los ojos azules.Wendy O'ConnorMi madre tenía esa belleza típica de las actrices americanas y buen gusto a la hora de vestir. Cono-ció a mi padre en el instituto. Allí tenía el apodo de «la Fácil». Poco después de graduarse, se que-dó embarazada. Según ella, hizo  «lo que tenía que hacer». No tar-dó en darse cuenta del error.Kimberly CobainCuando nació yo tenía tres años. No enca-jé bien el hecho de dejar de ser el centro de atención. No sabría decir si me acostumbré a su presencia. Puede que le pase a casi todos los hermanos mayores, aunque lo nieguen.10
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Chuck FradenburgMi tío tocaba en el grupo llamado los Beachcombers junto a Warren Mason. Cuando ensayaban, me quedaba en un rincón observándolos.Leland CobainParece que la sordera es indisociable del mal humor. Mi abuelo se había quedado sordo después de mu-chos años trabajando como conductor de una as-faltadora. De Leland heredé la pericia a la hora de tratar la madera. Puede que por eso no se me diera tan mal reparar las guitarras que destrozaba. Iris Cobain Tenía un vínculo especial con mi abuela: Iris coleccionaba objetos de recuerdo del pintor Norman Rockwell y se dedi-caba a reproducir en cañamazo muchas de sus imágenes. Era una mujer triste, y en ella era fácil adivinar una juventud de miseria y diﬁcultades. Tanto ella como mi abuelo Leland habían perdido a sus padres cuando eran solo unos niños.La hermana pequeña de mi madre fue una de mis tías favoritas, entre otras cosas porque me regaló una guitarra y me dejó grabar algunas canciones en su miniestudio de cua-tro pistas. Vio dentro de mí cosas que mis padres no vieron.Mari Fradenburg11
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Del número 1210 de la calle Primera Este, en Aberdeen, Washington, podría decir muchas cosas.Me crie ahí.    Fui feliz durante muchos años.    Sentí cosas terribles. Aberdeen era como Twin Peaks. Era una ciudad de perdedores, un criaderode paletos. Estaba dominada por un sector maderero en decadencia, eragris como la ceniza y tenía ese cielo lechoso de los suburbios estadouni-denses. Podías medir la pobreza en el olor de muchos lugareños, delas casas, del alcohol en el aliento de los hombresA
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Pero sin emociónapestaba
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y del polvo de tabaco Skoal que usaban aquellos palurdos que tenían como obje-tivo en la vida dejarse crecer el bigote, conseguir un trabajo, formar una familia,emborracharse, maltratar a sus mujeres y morir. Poreseorden.En la ciudad, llamaba la atención la arquitectura pretenciosa del WeatherwaxHigh School, donde estudié. En ese instituto acumulé rencor. Años después deabandonarlo, cuando no tenía ni un solo dólar que llevarme al bolsillo, aceptéun trabajo como encargado de mantenimiento y fregué pasillos interminablescomotúneles.El ediﬁcio Finch, deshabitado, donde me coloqué tantas veces. La PourhouseTabern, donde bebí junto a Krist tantos días. Y luego estaba la casa abandonada, un lugar al que los habitantes de Aberdeenllamábamos «el castillo». Producía ese miedo heredado en todos los que vivíamos allí.ácido
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Fui un niño feliz. Al menos es lo que todosdicen. Me encantaba dibujar. Podía pasarhoras en la habitación dibujando personajesde Disney. Me acuerdo de Pluto y de Goofy.También del Pato Donald. A esa edad estápermitido adorar a Mickey Mouse. 14
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