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			Sinopsi

			El dia en què ETA anuncia l’abandonament de les armes, Bittori es dirigeix al cementiri per explicar-li a la tomba del seu marit el Txato, assassinat pels terroristes, que ha decidit tornar a la casa on van viure. Podrà conviure amb els qui la van assetjar abans i després de l’atemptat que va trastocar la seva vida i la de la seva família? Podrà saber qui va ser l’encaputxat que un dia plujós va matar el seu marit, quan tornava de la seva empresa de transports? Per més que arribi d’amagat, la presència de Bittori alterarà la falsa tranquil·litat del poble, sobretot de la seva veïna Mirin, amiga íntima en un altre temps, i mare de Joxe Mari, un terrorista empresonat i sospitós dels pitjors temors de Bittori. Què va passar entre aquestes dues dones? Què ha enverinat la vida dels seus fills i els seus marits tan units en el passat? Amb els seus estrips dissimulats i les seves conviccions indestructibles, amb les seves ferides i les seves valenties, la història incandescent de les seves vides abans i després del cràter que va ser la mort del Txato, ens parla de la impossibilitat d’oblidar i de la necessitat de perdó en una comunitat trencada pel fanatisme polític.
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			Nota de l’autor

			El lector trobarà al final de la novel·la un glossari amb les paraules en eusquera utilitzades en l’obra. (N. de l’E.)

		

	
		
			1
Talons sobre el parquet

			Goita-la, pobra, a trencar-se en ell. Tal com es trenca una onada a les roques. Una mica d’escuma i adéu. Que no ho veu que ni tan sols es pren la molèstia d’obrir-li la porta? Sotmesa, més que sotmesa.

			I aquestes sabates de taló i aquests llavis vermells als seus quaranta-cinc anys, per què? Amb la teva categoria, filla, amb la teva posició i els teus estudis, què ho fa que et comportes com una adolescent? Si l’aita aixequés el cap...

			En el moment de pujar al cotxe, la Nerea va dirigir la vista cap a la finestra des d’on, rere la cortina, suposava que la seva mare, com sempre, l’estaria observant. I sí, encara que ella no la pogués veure des del carrer, la Bittori la mirava amb pena i amb les celles arrufades, i parlava sola i va xiuxiuejar dient aquí la tens, pobra, d’adorn d’aquell vanitós a qui mai no li ha passat pel cap fer feliç a ningú. Que no se n’adona que una dona ha d’estar molt desesperada per intentar seduir el seu marit després de dotze anys de matrimoni? En el fons és millor que no hagin tingut descendència.

			La Nerea va agitar breument la mà en senyal de comiat abans de ficar-se al taxi. La mare, al tercer pis, amagada rere la cortina, va desviar la mirada. Es veia una àmplia franja de mar per sobre dels teulats, el far de l’illa de Santa Clara, núvols tènues a la llunyania. La dona del temps havia anunciat sol. I ella, ai, que vella que m’estic fent, va tornar a mirar al carrer i el taxi ja s’havia perdut de vista.

			Després va buscar, més enllà dels teulats, més enllà de l’illa i de la línia blava de l’horitzó, i més enllà dels núvols remots i encara més enllà, en el passat perdut per sempre, escenes del casament de la seva filla. I la va tornar a veure a la catedral del Buen Pastor, vestida de blanc, amb el ram de flors i la seva excessiva felicitat, i veient-la així a la sortida, tan esvelta, tan somrient, tan guapa, li va venir un mal pressentiment. A la nit, quan va tornar sola a casa, va estar a punt de seure davant la foto del Txato i confessar-li els seus temors; però tenia mal de cap i a més el Txato, en qüestions familiars, i encara més tractant-se de la seva filla, acostumava a posar-se sentimental. Era de llàgrima fàcil aquell home, i encara que les fotos no plorin, jo ja m’entenc.

			Els talons eren per despertar-li la gana a en Quique, i no precisament la que es satisfà menjant. Toc, toc, toc, els havia sentit puntejar una estona abans sobre el parquet. A veure si me l’omplirà de forats. Per mantenir la pau a casa, no l’hi va retreure. Només hi serien una estona. Havien vingut a acomiadar-se. I a ell, a les nou del matí, la boca ja li feia tuf de whisky o d’una beguda d’aquelles amb què comercia.

			—Ama, segur que te’n sortiràs tota sola?

			—Per què no hi aneu amb autobús a l’aeroport? El taxi d’aquí a Bilbao us costarà un dineral.

			Ell:

			—No pateixis per això.

			Les maletes, la incomoditat, la lentitud, va al·legar.

			—Sí, però aneu amb temps, no?

			—Ama, no insisteixis. Està decidit que hi volem anar amb taxi. És el més còmode.

			En Quique es començava a impacientar.

			—És l’únic que és còmode.

			Va afegir que sortia al carrer a fumar un cigarret mentre parleu. Feia una olor forta de perfum aquell home. Però la boca li put a beguda i tot just són les nou del matí. Es va acomiadar mirant-se la cara al mirall del rebedor. Presumit. I després, autoritari, cordial, però sec?, a la Nerea:

			—No triguis.

			Cinc minuts, li va prometre. Al final van ser quinze. A soles, a la seva mare: que aquell viatge a Londres significava molt per a ella.

			—Em costa imaginar-me que hi pintis res en les converses del teu marit amb els clients. O és que sense dir-me res t’has posat a treballar a la seva empresa?

			—A Londres vull fer un intent de debò per salvar el nostre matrimoni.

			—Un altre intent?

			—L’últim.

			—I aquesta vegada, quina serà la tàctica? Et quedaràs al seu costat perquè no te la foti amb la primera que passi per allà?

			—Ama, sisplau. No m’ho facis més difícil.

			—Estàs molt guapa. Que has canviat de perruqueria?

			—Vaig a la mateixa de sempre.

			De sobte la Nerea va abaixar el to de veu. Amb els primers xiuxiuejos la mare es va girar per mirar cap a la porta de l’entrada, com si tingués por que algun estrany les estigués espiant. No, res, que havien descartat la idea d’adoptar un fill. Tant que deien. Que si un xinès, un rus, un morenet. Que si nen o nena. La Nerea no havia perdut la il·lusió, però en Quique se n’havia desdit. Ell vol un fill propi, carn de la seva carn. La Bittori:

			—Que ara li ha agafat per parlar com a la Bíblia?

			—Es creu molt modern, però és més tradicional que l’arròs amb llet.

			La Nerea s’havia informat pel seu compte dels tràmits per sol·licitar l’adopció i sí, complien tots els requisits. Els diners no eren cap impediment. Estava disposada a viatjar fins a l’altra punta del món i per fi ser mare encara que no hagués parit la criatura. Però en Quique havia enllestit la conversa amb brusquedat. Que no i que no.

			—Una mica insensible el noi, no et sembla?

			—Vol un nen que sigui seu, que se li assembli, que jugui algun dia a la Reial. Està obsessionat, ama. I el tindrà. Uf, quan fica la banya en una cosa! No sé amb qui. Amb alguna que s’hi presti. No m’ho preguntis. No en tinc ni idea. Llogarà un ventre pagant el que calgui. Si és per mi, l’ajudaria a trobar una dona sana que li compleixi el desig.

			—Estàs sonada.

			—Encara no l’hi he dit. Suposo que aquests dies, a Londres, ja en tindré l’ocasió. Ho he pensat bé. No tinc cap dret a exigir-li que sigui infeliç.

			Es van fer petons a la porta de casa. La Bittori: que sí, que s’espavilaria tota sola, que bon viatge. La Nerea, des del replà, mentre esperava que arribés l’ascensor, va dir alguna cosa sobre la mala sort, però que no hem de renunciar a l’alegria. Després li va suggerir a la mare que canviés l’estora.

		

	
		
			2
Octubre benigne

			Abans d’allò del Txato creia, però ara ja no creu. Tan devota que va ser de jove. Si fins i tot va estar a punt de professar. Ella i aquella amiga del poble de qui val més no recordar-se’n. Totes dues es van desdir del propòsit a l’últim moment, amb un peu al noviciat. Ara, tot això de la resurrecció dels morts i la vida eterna i el Creador i l’Esperit Sant li semblen romanços.

			La van irritar molt unes paraules del bisbe fent com si res. No va gosar negar-li la mà a un senyor tan important. La va notar viscosa. En canvi, sí que el va mirar a la cara per expressar-li en silenci, amb la llum dels seus ulls, que ja no era creient. Només de veure el Txato al taüt, la seva fe en Déu es va rebentar com una bombolla. Fins i tot ho va notar físicament.

			I, tanmateix, de tant en tant va a missa, potser impulsada per la força del costum. S’asseu en un banc de la part posterior de l’església, mira les esquenes i els clatells dels assistents, parla amb ella mateixa. És que a casa hi ha molta solitud. Ella no és de ficar-se en bars ni cafeteries. Compres? Les justes. Se li ha esfumat la coqueteria, una altra bombolla?, que tenia abans d’allò del Txato. I perquè la Nerea insisteix, que, si no, es vestiria amb la mateixa roba cada dia.

			En comptes d’entrar a les botigues, prefereix seure a l’església i practicar el seu ateisme silenciós. Es té prohibits la blasfèmia i el menyspreu als feligresos reunits. Mira les imatges i diu/pensa: no. A vegades ho diu/pensa brandant una mica el cap en senyal de rebuig.

			Si fan missa, es queda més estona. Llavors es dedica a negar per dins tot el que afirma el sacerdot. Preguem. No. Aquest és el cos de Crist. No. I així tota l’estona. A vegades, vençuda pel cansament, fa un son amb la deguda discreció.

			Va sortir de l’església dels jesuïtes, al carrer Andía, amb el cel ja fosc. Era dijous. Feia una temperatura agradable. A mitja tarda havia vist que el rètol lluminós d’una farmàcia indicava vint graus. Trànsit, vianants, coloms. Va distingir una cara coneguda. Sense dubtar-ho, va canviar de vorera. El canvi brusc de direcció la va obligar a endinsar-se a la plaça de Guipúzcoa. La va travessar pel camí que voreja l’estany. Es va entretenir mirant els ànecs. Feia temps que no passava per allà. Si no ho recordava malament, des que la Nerea era petita. Va recordar uns cignes negres que ara no es veuen. Ding dong ding. El carilló de la Diputació la va treure dels pensaments.

			Les vuit. Hora temperada, octubre benigne. De cop i volta li van venir a la memòria les paraules que havia dit la Nerea al matí. Que canviés l’estora? No, que no s’ha de renunciar a l’alegria. Bah, una bajanada que es diu a la gent gran per aixecar els ànims. A la Bittori no li costava acceptar que feia una tarda estupenda. Per fer salts d’alegria li hauria calgut una altra mena d’estímul. Per exemple? Ai, jo què sé. Que inventessin una màquina de ressuscitar els morts i em tornessin el meu marit. Es va preguntar si després de tants anys no hauria de començar a oblidar. Oblidar? Què és això?

			En l’aire surava una olor com d’algues i d’humitat marina. No feia gens de fred, no bufava el vent i el cel era serè. Raons suficients, es va dir, per anar a casa caminant i estalviar-se l’autobús. Al carrer Urbieta va sentir el seu nom. El va sentir clarament, però no es va voler girar. Fins i tot va accelerar el pas, però no va servir de res. La van atrapar per darrere uns passos ràpids.

			—Bittori, Bittori.

			La veu sonava massa a prop per continuar fent veure que no la sentia.

			—Te n’has assabentat? Diuen que ho deixen, que ja no faran més atemptats.

			La Bittori no va poder evitar recordar els dies en què aquesta mateixa veïna evitava trobar-se amb ella a l’escala o s’esperava a la cantonada del carrer, mullant-se sota la pluja, amb la bossa de la compra entremig dels peus, per no coincidir totes dues al portal.

			Va mentir:

			—Sí, m’ho han dit fa una estona.

			—Quina bona notícia, eh? Per fi tindrem pau. Ja era hora.

			—Aviam, aviam.

			—Me n’alegro sobretot pels qui ho heu passat tan malament. Que pari tot això d’una vegada i us deixin tranquils.

			—Que pari què?

			—Que parin de fer patir la gent i defensin el que és seu sense matar.

			I com que la Bittori, callada, no mostrava cap intenció de continuar el diàleg, la veïna es va acomiadar acuitada per una pressa sobtada.

			—Me’n vaig, que li he promès al meu fill que li faria rogers per sopar. Li agraden tant. Si vas cap a casa, t’acompanyo.

			—No, que m’esperen aquí a prop.

			Total, que per perdre de vista la veïna va travessar la vorera i es va passar una bona estona caminant sense rumb per allà als voltants. Perquè, esclar, la poca-solta, mentre neteja els rogers per al seu fill, que sempre m’ha semblat un babau, a més de cretí, si em sent arribar a casa poc després que ella, pensarà: ep, aquesta no volia estar amb mi. Bittori. Què? Estàs caient en la rancúnia i ja t’he dit moltes vegades que. D’acord, deixa’m en pau.

			Més tard, en el trajecte cap a casa, va posar una mà en el tronc aspre d’un arbre i va dir per a si mateixa: gràcies per la teva humanitat. Després la va posar a la paret d’un edifici i va repetir la frase. I va fer el mateix, sense aturar-se, amb una paperera, un banc públic, el pal d’un semàfor i amb altres objectes del mobiliari urbà que va anar trobant pel camí.

			El portal, a les fosques. Va tenir la temptació de fer servir l’ascensor. Compte. El soroll em podria delatar. Va decidir pujar descalça els tres pisos. Encara va tenir temps de xiuxiuejar un últim agraïment, passamà, per la teva humanitat. Va introduir la clau al pany amb el màxim sigil possible. Quin defecte hi veu la Nerea en aquesta estora? Jo és que no entenc aquesta criatura i em sembla que no l’he entès mai.

			Al cap de poc, va sonar el telèfon. La Ikatza dormitava al sofà, feta una bola de pèl negre. Sense canviar de postura, amb els ulls entreoberts, va mirar els passos de la mestressa en direcció a l’aparell. La Bittori va deixar que s’extingís el soroll, va reconèixer el número a la pantalla i el va marcar.

			En Xabier, excitat. Ama, ama. Que engegués el televisor.

			—Ja m’ho han dit. Qui? La de dalt.

			—Ah, em pensava que no te n’hauries assabentat.

			I li va enviar un petó i ella l’hi va correspondre i no van parlar més i es van acomiadar. Es va dir: jo no engego la tele. Però al cap d’una mica va poder més la curiositat. Va veure a la pantalla els tres encaputxats amb boina, asseguts en una taula, estètica de Ku Klux Klan, estovalles blanques, teles patriòtiques, un micròfon, i va pensar: la mare del que parla, li reconeixerà la veu? Sentia viva repugnància per aquelles imatges que a més li feien regirar la panxa. Incapaç de suportar-les, va apagar el televisor.

			Per a ella s’havia acabat el dia. Quina hora era? Prop de les deu. Va canviar l’aigua a la gata i se’n va anar a dormir més d’hora que de costum, sense sopar, sense obrir la revista que hi havia a sobre la taula. Amb la camisa de dormir posada, es va aturar davant de la foto del Txato, a la paret del dormitori, per dir-li que:

			—Demà pujaré a explicar-t’ho. No crec que te n’alegris; però en fi, és la notícia del dia i tens dret a saber-la.

			Amb el llum apagat, va intentar forçar els ulls a vessar una llàgrima. Res. Secs. I la Nerea sense trucar. Ni tan sols s’havia pres la molèstia de comunicar-li si havien arribat a Londres. Esclar, deu estar molt atrafegada mirant de salvar el seu matrimoni.
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Amb el Txato a Polloe

			Fa uns quants anys que no puja a peu fins a Polloe. De poder, podria, però es cansa. I no és que li faci res cansar-se, però per què, a veure, per què. A més, segons quins dies, té com una mena de fiblades al ventre. Llavors el que fa la Bittori és agafar el 9, que la deixa a pocs passos de l’entrada del cementiri, i quan acaba la visita baixa caminant a la ciutat. És que baixar ja és una altra cosa.

			Va sortir darrere d’una senyora, elles dues les úniques passatgeres. Divendres, tranquil·litat, bon temps. I va llegir a l’arc de l’entrada: AVIAT ES DIRÀ DE VOSALTRES, EL QUE ARA SE SOL DIR DE NOSALTRES: SÓN MORTS! Amb frasetes fúnebres a mi no m’impressionen. Pols sideral (ho havia sentit a la tele), això és el que som, tant si un respira com si cria malves. I malgrat que detestava aquella antipàtica inscripció, era incapaç d’entrar al cementiri sense aturar-se a llegir-la.

			Noia, l’abric l’hauries pogut deixar a casa. Li sobrava. Se l’havia posat només per anar vestida de negre. Va portar dol durant el primer any; després, els seus fills van insistir que fes vida normal. Vida normal? No tenen ni idea de què parlen aquells dos ingenus. Delerosa perquè la deixessin tranquil·la, va seguir el consell. Però això no treu que li sembli una falta de respecte caminar entre els morts vestida de colors. O sigui que res, va obrir l’armari a primera hora del matí, va buscar una peça negra que li tapés les altres de diferents tons blaus, va veure l’abric i se’l va posar, tot i saber que passaria calor.

			El Txato comparteix tomba amb els avis materns i una tieta. La tomba, al costat d’un camí en pendent suau, fa filera amb altres de similars. A la làpida hi figuren el nom i els cognoms del difunt, la data de naixement i la del dia que el van matar. El motiu, no.

			En els dies previs a l’enterrament, uns familiars d’Azpeitia van aconsellar a la Bittori que s’abstingués de posar a la làpida al·lusions, emblemes o senyals que identifiquessin el Txato com a víctima d’ETA. Així evitarien problemes.

			Ella va protestar:

			—Escolta, ja l’han matat una vegada. No crec que hi tornin.

			I no és que a la Bittori li hagués passat pel cap fer gravar a la làpida una explicació sobre el decés del seu marit; però només falta que la vulguin dissuadir d’una cosa perquè s’entesti a posar-la a la pràctica.

			En Xabier va donar la raó als parents. I només van gravar a la làpida el nom i les dates. La Nerea, per telèfon des de Saragossa, va tenir la gosadia de proposar que falsegessin la segona. Perplexitat: què?

			—Se m’ha acudit que a la tomba hi posin la data anterior o la posterior a la de l’atemptat.

			En Xabier va arronsar les espatlles. La Bittori va dir que de cap manera.

			Al cap d’uns anys, quan li van empastifar la tomba a Gregorio Ordóñez, que és a uns cent metres de la tomba del Txato, la Nerea, que inoportuna ella, va treure a la conversa aquell assumpte que en realitat ja tenien tots oblidat. Amb la foto del diari a la vista, a la seva mare:

			—Veus com era millor tenir l’aita una mica protegit? Mira de quina una ens hem deslliurat.

			Llavors la Bittori va deixar la forquilla a la taula amb un cop fort i va dir que se n’anava.

			—On vas?

			—M’ha passat la gana de cop.

			Va sortir del pis de la seva filla, amb el front arrugat, passos colèrics, i en Quique, mentre encenia un cigarret, va posar els ulls en blanc.

			La filera de tombes s’allarga en bateria al costat del camí. El que li agrada a la Bittori és que, com que la vora sobresurt dos pams de terra, pot seure sense dificultats a la llosa. Si plou no, esclar. I en tot cas, com que la pedra sol estar freda (i amb liquen i amb la brutícia inevitable dels anys), ella sempre porta a dins del bolso un quadrat de plàstic retallat d’una bossa del supermercat i un mocador de coll per fer-los servir de coixí. S’hi asseu a sobre i explica al Txato el que li hagi d’explicar. Si hi ha gent a prop, li parla en pensament; si no hi ha ningú, que és el més habitual, en el to de qui conversa.

			—La nena ja és a Londres. Ho suposo, vaja, perquè no ha tingut el detall de trucar-me. A tu t’ha trucat? A mi, no. Com que a la tele no han dit res de cap accident d’avió, dono per fet que tots dos han arribat a Londres i que estan allà nyic-nyac, aviam si salven el matrimoni.

			El primer any, la Bittori va col·locar quatre testos sobre la llosa. Els cuidava regularment. Feien bonic. Després va estar un temps sense pujar al cementiri. Se li van marcir les plantes. Les següents li van durar fins a les primeres glaçades. Va comprar un test de grans dimensions. En Xabier el va carregar amb un carretó. Entre tots dos hi van plantar un boix petit. Un matí va aparèixer bolcat, el test trencat, part de la terra escampada sobre la llosa. Des de llavors no hi ha adorns sobre la tomba del Txato.

			—Parlo com vull i ningú no m’ho impedirà, i tu encara menys. Que si faig broma? Ja no sóc com quan vivies. M’he tornat dolenta. Bé, dolenta no. Freda, distant. Si ressuscitessis, no em reconeixeries. I no et pensis pas, la teva filla estimada, la teva preferida, hi té molt a veure amb aquest meu canvi. Em fa posar histèrica, igual que quan era petita. Amb la teva benedicció, esclar. Perquè sempre la defensaves. Així em deixaves sense autoritat i mai no va aprendre a respectar-me.

			Hi havia un espai de sorra tres o quatre tombes més amunt, al costat del camí asfaltat. I la Bittori es va quedar mirant un parell de pardals que s’hi acabaven de posar. Amb les ales obertes, els ocellets es feien un bany de sorra.

			—L’altra cosa que volia dir-te és que la banda ha deixat de matar. Encara no se sap si l’anunci va de debò o si es tracta d’un truc per guanyar temps i rearmar-se. Matin o no, a tu ben poc servei et farà. I a mi no et pensis que gaire més. Tinc una gran necessitat de saber. L’he tingut sempre. I no m’aturaran. Ningú no m’aturarà. Els fills tampoc. Si és que se n’assabenten. Perquè jo no els diré pas res. Ets l’únic que ho sap. No m’interrompis. L’únic que sap que hi tornaré. No, a la presó no hi puc anar. No sé ni en quina està el dolent. Però ells segur que continuen sent al poble. I a més em pica molt la curiositat veure en quin estat ha quedat la nostra casa. Tu tranquil, Txato, Txatito, perquè la Nerea és a l’estranger, i en Xabier, com sempre, viu per la feina. No se n’assabentaran.

			Havien desaparegut els pardals.

			—Et juro que no exagero. És una necessitat molt gran de poder estar en pau amb mi mateixa, de poder seure i dir: bé, s’ha acabat. Què s’ha acabat? Doncs mira, Txato, també necessito descobrir això. I la resposta, si n’hi ha, només pot ser al poble i per això hi aniré, avui mateix a la tarda.

			Es va aixecar. Va plegar amb cura el mocador i el quadrat de plàstic, i els va guardar.

			—En fi, ja t’he informat. Apa, siau.

		

	
		
			4
A casa d’aquells

			Les nou del vespre. A la cuina, la finestra oberta perquè sortís al carrer l’olor de peix fregit. El telediari va començar amb la notícia que la Miren havia sentit abans a la ràdio. Cessament definitiu de la lluita armada. No del terrorisme com diuen aquells, que el meu fill no és terrorista. I es va girar cap a la seva filla:

			—Has sentit? Paren una altra vegada. Ja veurem fins quan.

			L’Arantxa sembla que no ho entengui, però ho capta tot. I va fer un moviment amb la cara mig inclinada, o és el coll el que està torçat?, com si volgués expressar una opinió. Amb ella un no n’està mai segur; però almenys la Miren va tenir la certesa que la seva filla ho havia entès.

			Amb la forquilla va anar tallant els dos trossos de lluç arrebossat. Els bocins, no gaire grossos perquè els pugui ingerir sense dificultat. Així ho recomana la fisioterapeuta, que és una noia molt maca. No és basca, però vaja. L’Arantxa s’ha d’esforçar. Si no, no farà progressos. I la vora de la forquilla, quan xocava contra el fons del plat, feia un soroll enèrgic, de ceràmica enfadada, i per un moment, un cop trencada la capa de l’arrebossat, sortia de la carn blanca del peix un nuvolet de vapor.

			—Aviam quina excusa s’inventen ara per no deixar lliure en Joxe Mari.

			Va seure a taula, a prop de la filla, sense treure-li els ulls de sobre. No se’n fiava. Ja se’ls havia escanyussat unes quantes vegades. L’última, a l’estiu. Van haver de trucar a l’ambulància. Un escàndol de sirena per tot el poble. Quin ensurt, Déu meu. Quan van arribar els sanitaris, ella mateixa s’havia tret de la gola un tros de filet així de gros.

			Quaranta-quatre anys. La gran de tres. Després en Joxe Mari, a Puerto de Santa María I. Fins allà baix ens fan anar. Cabrons. I per últim el petit. Aquest va a la seva. A aquest ni el veiem.

			L’Arantxa va agafar el got de vi blanc que li havia servit la mare. El va alçar, se’l va acostar tremolosament a la boca amb l’única mà que tenia disponible. L’esquerra és un puny mort. La mantenia com sempre enganxada al costat, a prop de la cintura, inutilitzable a causa d’una contracció espàstica. I va beure un bon trago de vi, cosa que, segons en Joxian, és una alegria si pensem que fins no fa gaire l’Arantxa s’alimentava per una sonda.

			Li va relliscar una mica de líquid per la barbeta, però és igual. La Miren es va afanyar a eixugar-l’hi amb el tovalló. Una noia tan guapa, tan sana, amb tant de futur, mare de dues criatures, i ara això.

			—Què, t’agrada?

			L’Arantxa va sacsejar el cap com dient que no li feia gaire gràcia el peix.

			—Escolta, doncs no el regalen pas. Menys miraments.

			Al televisor se succeïen els comentaris. Bah, polítics. Pas important per a la pau. Exigim la dissolució de la banda terrorista. S’obre un procés. Camí cap a l’esperança. Fi d’un malson. Que entreguin les armes.

			—Deixen la lluita a canvi de què. S’han oblidat de l’alliberament d’Euskal Herria? I els presos que es podreixin a la presó. Covards. S’ha d’acabar el que es comença. Et sona la veu del que ha llegit el comunicat?

			L’Arantxa mastegava a poc a poc un tros de lluç. Va negar amb el cap. Volia dir alguna cosa més i, allargant el braç bo, li va demanar a la mare que li acostés l’iPad. La Miren va estirar el coll per llegir la pantalla: «Hi falta sal».

			En Joxian va arribar poc després de les onze de la nit amb un manat de porros. Havia passat la tarda a l’hort. Una afició que tenia l’home, ja jubilat. L’hort està enganxat al riu. Quan el riu es desborda, l’última vegada a principis d’any, adéu hort. Hi ha coses pitjors, diu en Joxian. Tard o d’hora l’aigua es retira. Ell eixuga les eines, escombra la cabanya, compra noves cries de conill, renova les hortalisses que no es poden aprofitar. La pomera, la figuera i els avellaners aguanten la inundació, i res més. Res més? Com que el riu arrossega residus industrials, després la terra desprèn una fortor estranya. Ell diu que de fàbrica. La Miren li replica que:

			—De verí. Algun dia ens morirem amb uns mals de panxa espantosos.

			Una altra afició quotidiana d’en Joxian és fer la partida a la tarda. Els quatre amics es juguen un porró al mus. Allà baix, anant cap a la plaça del poble, al bar Pagoeta. Això que només es beuen un porró entre quatre està per veure.

			Per la manera d’aguantar els porros la Miren va saber que venia empaperinat. Li va dir que se li posaria el nas vermell com al seu difunt pare. Hi ha un senyal infal·lible que ha begut: quan li agafa per gratar-se el costat dret, com si li piqués la zona del fetge. Llavors no hi ha dubte. Però no és que vagi pel carrer fent esses; això no. Ni li pica res. La seva mania és gratar-se el costat tal com la d’altres és fer-se el senyal de la creu o tocar fusta.

			No sap dir que no. Aquest és el problema. Bufa al bar perquè els altres també bufen. I si un d’ells digués: «Va, anem a tirar-nos de cap al riu», en Joxian aniria darrere seu com un xaiet.

			En fi, va arribar a casa amb la boina torta, els ulls brillants, gratant-se la camisa a l’altura del fetge, i es va posar sentimental.

			Al menjador va fer un petó lent, amorós, gairebé una xuclada, al front de l’Arantxa. Va estar a punt de caure-li a sobre. La Miren, en canvi, el va rebutjar.

			—Fuig, fuig, que fas pudor de taverna.

			—Dona, no siguis així.

			Va allargar les mans cap a ell per mantenir-lo allunyat.

			—A la cuina hi tens peix. Deu estar fred. Doncs te l’escalfes.

			Al cap de mitja hora, la Miren el va cridar perquè l’ajudés a portar l’Arantxa a dormir. La van aixecar de la cadira de rodes, ell agafant-la d’un braç, ella de l’altre.

			—La tens?

			—Eh?

			—Que si la tens. Digue’m si la tens abans d’estirar tots dos cap amunt.

			Un peu de pinya impedeix caminar a l’Arantxa. A vegades fa uns quants passos. Pocs, insegurs. Amb bastó o amb l’ajuda d’una altra persona. Caminar per casa, menjar sola, recuperar la parla, són les principals esperances de la família a mitjà termini. A llarg termini ja ho veurem. La fisioterapeuta els anima. És molt maca. Parla molt poc eusquera, gairebé gens, però en aquest cas és igual.

			Entre el pare i la mare la van posar dreta al costat del llit. Ho havien fet moltes vegades. Hi tenien pràctica. I a més, l’Arantxa, què devia pesar llavors? Quaranta-i-tants quilos. No pas més. Tan robusta que havia sigut en els seus bons temps.

			El pare la va aguantar mentre la Miren enretirava la cadira de rodes cap a la paret.

			—No la deixis caure.

			—Com vols que deixi caure la meva filla!

			—N’ets prou capaç.

			—Ximpleries.

			I es van mirar hostils, de mal humor, ell amb les dents serrades com si volgués retenir a dins de la boca alguna paraula lletja. La Miren va apartar l’edredó i després, tots dos junts, amb compte, a poc a poc, la tens?, van estirar l’Arantxa al llit.

			—Ja te’n pots anar, que ara la despullo.

			Llavors en Joxian es va inclinar per fer un petó al front de la filla. I li va desitjar bona nit. I li va dir: «Fins demà, polita», mentre li acariciava la galta amb l’artell d’un dit. I gratant-se el costat, va anar cap a la porta. Ja gairebé havia sortit de l’habitació quan es va girar i va dir:

			—Quan venia del Pagoeta he vist llum a casa d’aquells.

			En aquell moment, la Miren estava descalçant la seva filla.

			—Hi deu haver anat algú a netejar.

			—A netejar a les onze de la nit?

			—A mi aquella gent no m’interessa.

			—Bé, jo ja t’he dit el que he vist. Aviam si els hi agafa per tornar al poble.

			—Aviam. Ara que no hi ha lluita armada es posaran xulos.
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Mudança a les fosques

			Al cap de poques setmanes d’enviudar, la Bittori se’n va anar a passar uns dies a Sant Sebastià. Més que res per perdre de vista la vorera on van matar el seu marit i per no continuar aguantant les mirades esquerpes dels veïns, tants anys amables i després, de sobte, ben al contrari; ni haver de passar cada dia per davant de les pintades a les parets i veure aquella al quiosc de la plaça, una de les últimes, la de la diana a sobre del nom del difunt, que va ser posar-la i al cap de pocs dies, adéu.

			En realitat, els fills la van portar enganyada a Sant Sebastià. Jesús, Maria i Josep, una tercera planta! Ella que estava acostumada a viure en un primer.

			—Sí, ama, però hi ha ascensor.

			La Nerea i en Xabier van acordar treure-la del poble com fos, del seu poble de sempre, on ella havia nascut, on la van batejar i es va casar, i després dificultar-li la tornada, fins i tot impedir-l’hi amb suavitat.

			Total, que van instal·lar la Bittori en un pis amb balcó des del qual es podia veure el mar. La família feia un temps que intentava vendre’l. El tenien anunciat al diari. Ja havien trucat per telèfon unes quantes persones interessades a adquirir-lo, o almenys a saber-ne el preu. El Txato l’havia comprat mesos abans que el matessin, pensant a disposar d’un refugi fora del poble.

			Al pis hi havia llums i uns quants mobles. Els fills van dir a la Bittori que s’instal·laria allà provisionalment. Li parlaves i no captava res. Estava com distreta. Apàtica. Ella, que de natural era tan parladora. Doncs ara com una estàtua. Si fins i tot semblava que s’estigués oblidant de parpellejar.

			En Xabier i un company de l’hospital li van anar portant estris. Anaven al poble a última hora de la tarda, quan ja es feia fosc, per no cridar gaire l’atenció. Van fer potser una dotzena de viatges, sempre després de pondre’s el sol. Un dia carregaven això; la propera vegada carregaven allò altre. Tampoc és que hi hagués gaire espai al vehicle.

			El llit de matrimoni el van deixar a la casa del poble perquè la Bittori, sense el seu marit, es negava a dormir-hi. Però vaja, van treure força pertinences: vaixella, la catifa del menjador, la rentadora. I entretant, un dia entre setmana, els van insultar mentre carregaven uns embalums. La típica colla, antics coneguts d’en Xabier, alguns companys de l’escola. Un d’ells, mossegant amb ràbia les paraules, va dir en veu alta que s’havia après de memòria el número de la matrícula.

			Pel camí de tornada a Sant Sebastià, en Xabier es va adonar que al seu amic li estava agafant una mena d’atac d’ansietat i que, si continuava conduint en aquell estat, ja amb un indici de convulsions, tindrien un accident. De manera que el va convèncer perquè aturés el cotxe al voral de la carretera.

			L’amic:

			—No et puc acompanyar cap més dia. Ho sento.

			—Tranquil.

			—Ho sento, de debò. Ho sento.

			—Ja no cal que hi tornem. S’ha acabat la mudança. La meva mare en té prou amb el que li hem dut fins ara.

			—M’entens, Xabier?

			—Sí, esclar. No pateixis.

			Va passar un any, en va passar un altre, en van passar més. I, entretant, la Bittori es va fer d’amagat una clau de la casa del poble perquè tonta no ho és pas. I doncs? Primer la Nerea; al cap de pocs dies, en Xabier. Ama, la clau? Tu en tens una. No, és que. Conxorxats. Els va dir a cadascun que no sabia on l’havia posat, aquest meu cap!, que ja ho miraria, i per fi, al cap d’uns dies, va fer veure que l’havia trobat després de buscar molt; però esclar, aleshores ja n’havia fet fer una còpia a la ferreteria. La clau vella la va deixar a la Nerea, que de tant en tant (una, dues vegades a l’any?) anava a fer un cop d’ull al pis i a treure-hi la pols, i després la seva filla no l’hi va tornar ni la Bittori va esperar mai que l’hi tornés.

			En una altra ocasió, la Nerea va suggerir la possibilitat de vendre la casa del poble. I al cap d’uns dies en Xabier va proposar el mateix. La Bittori es va ensumar que aquests dos s’han posat d’acord a la meva esquena. Així que ella mateixa va treure el tema tan bon punt van estar tots tres junts.

			—Mentre jo visqui, la meva casa no es ven. Quan em mori, feu el que vulgueu.

			No la van contradir. Havia parlat amb una ganyota dura i una guspira de severitat als ulls. Els germans van intercanviar una mirada ràpida. No es va tornar a parlar mai més del tema.

			I sí, li va agafar la baterola d’anar al poble de la manera més discreta possible, sovint en dies desavinents de pluja i vent, quan és més probable que els carrers estiguin buits, i també quan els seus fills estaven enfeinats o de viatge. Després, potser estava set o vuit mesos sense anar-hi. Baixava de l’autobús als afores del poble. Per no haver de parlar amb ningú. Perquè no la veiessin. Pujava pels carrers poc transitats fins a la seva antiga casa. Allà hi passava una hora o dues, a vegades més, mirant fotos, esperant que a la campana de l’església toqués una hora determinada, i després de comprovar que no hi havia gent als voltants del portal, se n’anava per on havia vingut.

			Al cementiri no hi anava mai. Per què? Al Txato l’havien enterrat a Sant Sebastià, no al poble, tot i que allà hi reposaven els avis paterns en un panteó de la família; però és que no va poder ser, l’hi van desaconsellar vivament, si l’enterres al poble atacaran la tomba, no seria la primera vegada que passa una cosa així.

			La Bittori, al cementiri de Polloe, durant la cerimònia del sepeli, li va xiuxiuejar a en Xabier una cosa que ell no ha oblidat. Quina cosa? Doncs que li semblava que, més que enterrar el Txato, l’estaven amagant.

		

	
		
			6
Txato, entzun

			Mira que és lent l’autobús. Massa parades. Vinga, una altra. Les dues dones, amb aquestes i aquelles característiques físiques, anaven assegudes l’una al costat de l’altra. Tornaven al poble a última hora de la tarda. Es parlaven al mateix temps, sense escoltar-se. Cadascuna a la seva, però s’entenien. I tot d’una la que estava asseguda a la banda del passadís li va clavar un cop de colze a la que seia a la finestra. Un cop atreta l’atenció, li va assenyalar amb una ràpida sacsejada de coll la part del davant de l’autobús.

			En xiuxiuejos:

			—La de l’abric fosc.

			—Qui és?

			—No em diguis que no la reconeixes.

			—Només li veig l’esquena.

			—La del Txato.

			—El que van matar? Que gran que s’ha fet!

			—Els anys passen, què et pensaves?

			Van quedar en silenci. L’autobús va continuar el viatge. Pujaven i baixaven passatgers, i les dues dones callaven mirant enlloc. Llavors una d’elles, en veu baixa, va dir que pobra dona.

			—Per què?

			—Deu haver patit molt.

			—Tots hem patit.

			—Sí, però aquesta ho ha hagut de passar molt malament.

			—El conflicte, Pili, el conflicte.

			—No, si jo no et dic pas que no.

			I al cap d’una estona, la que no es deia Pili:

			—Què t’hi jugues que baixa al polígon industrial?

			Van apartar la vista tot just la Bittori es va posar dreta. Va ser l’única de baixar.

			—Què t’he dit?

			—I com ho has endevinat?

			—Baixa aquí perquè ningú no la vegi i després, tiqui tiqui, se’n va sigil·losa cap a casa seva.

			L’autobús va reprendre la marxa i la Bittori, es pensen que no les he vist?, enfila en la mateixa direcció per aquella zona de fàbriques i tallers; l’expressió, no altiva, això no, però seriosa; els llavis premuts, la cara alta perquè jo no m’he d’amagar de ningú.

			El poble, el seu poble. Ja gairebé de nit. Les finestres il·luminades, l’olor vegetal dels camps del voltant, pocs vianants pel carrer. I va travessar el pont amb les solapes de l’abric aixecades i va veure el riu manso amb els horts a la vora. Tot just ficar-se entre les cases li va venir com una dificultat de respirar. Un ofec? No exactament. És una mà invisible que li estreny la gola cada vegada que ella torna al poble. Pujava per la vorera ni de pressa ni a poc a poc, reconeixent els detalls: en aquell portal se’m va declarar per primera vegada un nano; estranyada per les novetats: aquests fanals no em sonen.

			No va trigar gaire a arribar-li per darrere un murmuri. Com una mosca que hagués sortit brunzint des de l’aire proper a una finestra o des de la foscor d’un portal. A penes un brogit acabat en ato. I amb això en va tenir prou per endevinar la frase sencera. Potser hauria d’haver vingut més tard, quan la gent ja estigués recollida. Amb l’últim autobús. Apa aquí, i la tornada? Doncs em quedo a dormir aquí. Tinc casa i tinc llit.

			Davant de la porta del Pagoeta s’hi apinyava un grup de fumadors. La Bittori va estar temptada d’esquivar-los. Com? Tornant enrere i vorejant l’església per l’altra banda. Es va aturar un instant, es va avergonyir d’haver-se aturat. Així que va continuar caminant pel mig del carrer amb una naturalitat forçada. I el cor li bategava amb tanta força que per un moment va tenir por que aquells homes poguessin sentir-ne els batecs.

			Va passar pel seu costat sense dirigir-los la mirada. Quatre o cinc amb el got en una mà i el cigarret a l’altra. La devien reconèixer quan hi va ser a prop, perquè es va produir un silenci sobtat. Un, dos, tres segons. I van reprendre la conversa tan bon punt la Bittori va arribar al final del carrer.

			Casa seva amb les persianes abaixades. A la part inferior de la façana s’hi veien dos cartells. Un, d’aspecte recent, que anunciava un concert a Sant Sebastià, i l’altre, descolorit, estripat a tires, del Gran Circo Mundial, just on un matí va aparèixer una de tantes pintades: TXATO ENTZUN PIM PAM PUM.

			La Bittori va entrar al portal i va ser com entrar al passat. El llum de tota la vida, els vells esglaons cruixents, la filera de bústies atrotinades on hi faltava la seva. La va desmuntar en Xabier temps enrere. Va dir que per evitar problemes. Quan la va retirar va aparèixer un quadrat del color que havien tingut les parets feia molt de temps, quan la Nerea encara no havia nascut ni tampoc el fill de la Miren, aquell pocavergonya. I és l’únic motiu pel qual jo vull que hi hagi infern, perquè els assassins hi continuïn complint la seva condemna eterna.

			Va aspirar l’olor de fusta vella, d’aire fresc i tancat. I per fi va notar que la mà invisible li alliberava la gola. Clau, pany: va entrar. Es va topar de nou amb en Xabier, molt més jove, al passadís, dient-li amb els ulls plorosos ama, no deixem que l’odi ens amargui la vida, ens faci petits, o alguna cosa per l’estil, ja no se’n recordava exactament. I el seu despit en aquell mateix lloc, fa tants anys:

			—Ah, doncs res, anem a cantar i a ballar.

			—Sisplau, ama, no obris més la ferida. Hem de fer un esforç perquè tot això que ha passat...

			El va interrompre.

			—Perdona, que ens han fet.

			—Que tot això no ens faci males persones.

			Paraules. No hi ha manera de treure-se-les de sobre. No la deixen a una estar realment sola. Plaga d’insectes molestos, escolta. Hauria d’obrir les finestres de bat a bat perquè surtin al carrer les paraules, els laments, les velles converses tristes atrapades entre els envans del pis deshabitat.

			—Txato, Txatito, què vols per sopar?

			El Txato mig somreia a la foto de la paret amb la seva cara d’home assassinable. Només calia mirar-lo per veure que algun dia el matarien. I quines orelles. La Bittori va posar un petó al tou dels dits índex i del mig junts, i després el va dipositar amb suavitat a la cara en blanc i negre del retrat.

			—Ous ferrats amb pernil. Et conec com si visquessis.

			Va engegar l’aixeta del lavabo. Doncs sí, sortia aigua i no tan tèrbola com s’havia imaginat. Va obrir calaixos, va bufar pols adherida en alguns mobles i objectes, va fer això, va fer allò altre, va anar aquí, va anar allà, i pels volts de dos quarts d’onze va apujar la persiana del dormitori matrimonial just perquè la llum de l’interior es filtrés cap al carrer. Va fer el mateix amb la persiana de l’habitació contigua, però aquí no va encendre el llum. Tot seguit va portar-hi una cadira de la cuina i va seure a mirar per les escletxes, completament a les fosques per evitar que la seva silueta es retallés en la claror.

			Van passar uns quants joves. Gent dispersa. Un noi i una noia que pujaven discutint-se, i ell intentava fer-li un petó i ella s’hi resistia. Un vell amb un gos. Estava segura que tard o d’hora en veuria un d’ells davant de la casa. I tu com ho saps? No t’ho puc explicar, Txato. Intuïció femenina.

			Que si es va complir l’auguri? Doncs sí, es va complir, si bé la Bittori es va haver d’esperar una bona estona. Tocaven les onze al campanar de l’església. El va reconèixer a l’instant. La boina de gairell, el jersei a les espatlles amb les mànigues nuades sobre el pit, uns quants porros aguantats sota l’aixella. O sigui que encara cuida l’hort? I com que s’havia aturat sota el feix de llum del fanal, li va poder veure el gest entre incrèdul i astorat. Només un segon, no pas més; després va començar a caminar com si li haguessin clavat una agulla al cul.

			—Què et deia jo? Ara explicarà a la seva dona que ha vist llum aquí. Ella li dirà: tu has begut. Però li picarà la curiositat i vindrà per sortir de dubtes. Txato, què t’hi jugues?

			Van tocar les dotze. No t’impacientis. Ja veuràs com ve. I va venir, esclar que va venir, gairebé a dos quarts d’una. Es va aturar just un instant sota la llum del fanal, mirant cap a la finestra ni amb incredulitat ni amb sorpresa, sinó més aviat amb les celles enfadades, i de seguida va tornar per on havia vingut, trepitjant el terra amb força, i es va perdre en la foscor.

			—S’ha de reconèixer que es conserva bé.
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Pedres a la motxilla

			Va ficar la bici a la cuina. És lleugera, de carreres. Un dia de tants, la Miren, davant d’una pila de plats per rentar:

			—Per a un trasto de luxe sí que t’arriben els calés, eh?

			Rèplica d’en Joxian:

			—Doncs mira, sí que m’arriben, què passa. També m’he passat tota la vida treballant com un burro, no et fot.

			La puja sense dificultats, sense fregar les parets, des del soterrani. Encara sort que vivim als baixos. Se la penja a l’espatlla com quan participava de jove en competicions de ciclocròs. I eren les set del matí i era diumenge. Ell juraria que no havia fet soroll. En canvi, allà tenia la Miren, asseguda a la taula, amb camisa de dormir, esperant-lo amb cara de retret.

			—Es pot saber què fas amb la bici a casa? Ara què, m’embrutaràs el terra?

			—Vull ajustar el fre i passar-hi un drap abans de sortir.

			—I per què no la neteges al carrer?

			—Cony, doncs perquè encara és mig fosc i fot un fred que pela. I tu per què estàs llevada a aquestes hores?

			Dues nits seguides en blanc i no calia que ho digués. Ho pregonaven les ulleres que feia. El motiu? La llum per les escletxes de la persiana, a casa d’aquells. No només el divendres, també ahir, i vés a saber si cada dia d’ara en endavant. Perquè després diguin que si les pobres víctimes i que si ens passegem somrient pel seu costat. La llum, la persiana, la gent que havia vist la Bittori pel carrer i no tenia cap més feina que venir a explicar-l’hi, li havien dut vells pensaments, mals pensaments, però dolents-dolents.

			—Aquest fill nostre ens ha posat la vida difícil.

			—Sí, doncs si et senten els del poble ho tenim clar.

			—T’ho dic a tu. Si no, amb qui vols que parli?

			—Tan abertzale que t’has tornat. Sempre la primera, la que crida més, la revolucionària dels collons. I quan a mi em queien les llàgrimes al locutori de la presó, esbroncada a l’acte. No siguis tou —la imitava—, no ploris davant del noi, que me’l deprimeixes.

			Molts anys enrere, quants?, més de vint, van començar a sospitar, descobrir, entendre. L’Arantxa, un dia, a la cuina:

			—Apa, apa. Tots aquells cartells a les parets de la seva habitació. I la figura de fusta que tenia a la tauleta, la de la serp enroscada a la destral, què?

			Una tarda, la Miren havia arribat a casa inquieta/contrariada. Havien vist en Joxe Mari ficat en un altercat de carrer a Sant Sebastià. Que qui l’havia vist?

			—Doncs qui vols que sigui? La Bittori i jo. O et penses que surto amb un?

			Va, tranquil·la. És jove, té la sang calenta. Ja li passarà.

			La Miren, xarrups a una tassa de til·la que s’havia preparat precipitadament, va invocar sant Ignasi per demanar-li protecció i consell. I mentre pelava alls per incrustar-los a la carn d’un besuc, es persignava sense deixar el ganivet. Durant el sopar, no va parar de monologar davant la colla de familiars callats, auguradora de disgustos greus, atribuint les trifulgues d’en Joxe Mari a l’influx de les males companyies. En donava la culpa al fill de la Manoli, al del carnisser, a tota la colla.

			—Sembla un perdulari, amb aquella pinta i aquella arracada que em fa posar negra. Duia la boca tapada amb un mocador.

			En aquella època, la Bittori i ella eren amigues? Més, germanes. Tot el que es digui és poc. Gairebé se’n van juntes de monges, però va aparèixer en Joxian, però va aparèixer el Txato, parella de mus al bar, amics sopadors, en general sabatins, de la societat gastronòmica i cicloturistes dominicals. I totes dues es van casar de blanc a l’església del poble, amb aurresku a la sortida, una pel juny, l’altre el juliol del mateix any, el 63. Dos diumenges de cel blau com encarregats per a l’ocasió. I es van convidar mútuament. La Miren i en Joxian van celebrar el banquet en una sidreria que no estava malament, la veritat sigui dita, als afores del poble; però, en fi, econòmica i amb una olor campestre d’herba segada i de fems; la Bittori i el Txato, en un restaurant d’upa amb cambrers mudats, perquè al Txato, que de petit anava pel poble amb espardenyes descosides, li anava bé una empresa de transports que havia fundat.

			La Miren i en Joxian van passar la lluna de mel a Madrid (quatre dies, pensió barata a poca distància de la plaça Mayor); la Bittori i el Txato, després d’una estada inicial a Roma, amb salutació al nou Papa a la multitud, van visitar diverses ciutats italianes. La Miren, mentre escoltava de la boca de la seva amiga el relat del viatge:

			—Es veu que t’has casat amb un ric.

			—Nena, no me n’he ni adonat. Com que em vaig casar amb ell per les orelles...

			Les dues amigues venien d’una xurreria de la Part Vella de Sant Sebastià la tarda aquella dels disturbis. Es van aturar en un cap de carrer que donava al Bulevard. Un autobús urbà cremava entravessat a la carretera. El fum negre es refregava contra la façana d’un edifici, ocultava les finestres. Es veu que al xofer l’havien estomacat. Era allà l’home, cinquanta, cinquanta-cinc anys, assegut a terra, amb la cara ensangonada, la boca oberta com si no pogués respirar, i al seu costat dos vianants que l’atenien i consolaven, i un ertzaina que, si s’havia de jutjar pels gestos, li estava indicant que allà no s’hi podia estar.

			La Bittori:

			—Hi ha merder.

			Ella:

			—Val més que tiris pel carrer Oquendo i fem marrada fins a la parada de l’autobús.

			Abans de girar la cantonada van tornar a mirar. Al fons es veia una filera de furgons de l’Ertzaintza, estacionats al costat de l’Ajuntament. Els agents, cascos vermells, les cares tapades amb passamuntanyes, havien pres posicions. Disparaven pilotes de goma a la jovenalla apinyada allà al davant, que els insultava cridant a l’uníson el repertori habitual: esbirros, assassins, fills de puta, en eusquera algunes vegades, en castellà d’altres.

			I l’autobús continuava a la seva, cremant estoicament enmig de la batalla de carrer. I la fumarola negra. I la pudor de rodes cremades, que s’escampava pels carrers del voltant, feria pituïtàries, coïa als ulls. La Miren i la Bittori van sentir alguns vianants que es queixaven en veu baixa: que si els autobusos els paguem entre tots; que si això és defensar els drets del poble, cagada pastoret. Una dona li va replicar al marit:

			—Xxxt, que et sentiran.

			De sobte el van distingir, un més entre els encaputxats, la boca tapada amb un mocador. Ui, en Joxe Mari. Què hi fa aquí? La Miren va estar a punt de cridar-lo. El nano havia sortit de la Part Vella pel mateix carrer que elles uns minuts abans. Es van aturar sis o set, també el fill del carnisser i el de la Manoli, a la cantonada de la marisqueria. I en Joxe Mari era un dels que corria amb una motxilla als braços. Dipositades a la vorera, uns i altres, i més que s’hi van anar acostant, allargaven la mà per treure no sabia què. La Bittori tenia bona vista, l’hi va dir: pedres. I sí, eren pedres. Les tiraven amb totes les seves forces als ertzaines.

		

	
		
			8
Un episodi llunyà

			Va colpir l’atenció de la Miren el centelleig d’una llanta. En va tenir prou amb una reduïda concentració de llum matinal a la bicicleta d’en Joxian per evocar l’episodi llunyà. L’escenari? Aquella mateixa cuina. La memòria li va portar primer de tot el tremolor de les seves mans mentre preparava el sopar. Només de recordar-ho li va venir un indici del fogot que aleshores ella va atribuir a la calor i al fum que desprenia la paella. Ni amb la finestra oberta aconseguia agafar una alenada d’aire satisfactòria.

			Dos quarts de deu, les deu, i per fi va sentir que arribava. L’inconfusible soroll de passos a l’escala de l’edifici. Quina mania de pujar corrent. Ara em sentirà.

			Va entrar, gran, dinou anys, els cabells fins a les espatlles i la maleïda arracada. En Joxe Mari, un nen sa, robust, golut, havia crescut fins a convertir-se en un noi alt i cepat. Treia dos pams d’alçada a tots els membres de la família menys al petit, que també pujava alt, però era d’una altra naturalesa, no ho sé, en Gorka era prim, fràgil; segons en Joxian, amb més cervell.

			Celles enfadades, no el va deixar acostar per fer-li un petó.

			—D’on véns?

			Com si no ho sabés. Com si no l’hagués vist a la tarda al Bulevard de Sant Sebastià. Des de llavors se l’havia estat imaginant amb la roba cremada, amb un trenc al front, ingressat a l’hospital.

			I ell, al principi, va respondre amb evasives. S’havia tornat molt tancat. Uf, se li havien de treure les paraules amb llevataps.

			I com que no contestava, ella l’hi va dir. L’hora, el lloc, la motxilla plena de pedres.

			—No deus pas ser per casualitat un dels que ha calat foc a l’autobús? Aquí no ens portis cap disgust, t’aviso.

			Ni disgustos ni hòsties, li va etzibar a crits. I la Miren? Doncs primer de tot, es va afanyar a tancar la finestra. És que el sentirà tot el poble. Forces d’ocupació, llibertat d’Euskal Herria. I ella va agafar el mànec de la paella disposada a defensar-se, perquè si l’he d’estomacar, ho faig. Però llavors es va fixar en l’oli calent i, esclar, no ho podia pas fer. I en Joxian, sense venir. En Joxian al Pagoeta i ella allà sola amb el seu fill embogit que parlava a crits d’alliberament, de lluita, d’independència, tan agressiu que la Miren no va poder evitar pensar: aquest em pegarà. I era el seu fill, el seu Joxe Mari, i ella l’havia parit, li havia donat el pit i ara quina manera d’escridassar una mare.

			Es va deslligar el davantal, en va fer una pilota, el va tirar, amb ràbia o amb por?, a terra, més o menys on ara té la bicicleta en Joxian, que ja em diràs quins acudits pujar el trasto a casa. I el que no volia era que el fill la veiés plorar. Així que va sortir esperitada de la cuina, els ulls aprimats, els llavis enfora, tota la cara deformada per un gest de plor contingut que encara li durava quan va entrar/irrompre a l’habitació d’en Gorka i li va dir vés a buscar l’aita. I en Gorka, inclinat sobre els seus llibres i llibretes, va preguntar què passa. La mare li va donar pressa i el nano, setze anys, va sortir a tota pastilla cap al Pagoeta.

			Al cap de poc, partida interrompuda, en Joxian va arribar a casa emmurriat.

			—Què li has fet a la teva mare?

			Havia de parlar-li mirant cap amunt per la diferència d’alçada. En el centelleig de la llanta, la Miren hi podia veure l’escena completa, sense necessitat de fatigar la memòria. S’hi veien en mides reduïdes les rajoles fins a mitja paret, els tubs fluorescents que vessaven una claror humil, de classe obrera, sobre els armaris de fòrmica, l’olor de fregit a la cuina sense ventilar.

			Va faltar poc perquè el pegués. Qui? El fill forçut al pare tap de bassa. El va sacsejar. No se li havia encarat mai d’aquella manera. De comptes pendents no n’hi havia. En Joxian no havia sigut mai un pare pegaire. Pegaire aquell? Més aviat era de renegar en veu baixa i de fotre el camp al bar quan ensumava discòrdia. Si sempre m’ho deixava tot a mi, l’educació dels fills, les malalties, la pau de casa.

			A la primera sacsejada, la boina va sortir volant i va caure, no a terra, sinó a sobre de la cadira, com si li haguessin manat que segués. En Joxian va recular trist/atònit, acoquinat/pusil·lànime, en derrotat desordre els escassos cabells grisos que li quedaven, perduda per sempre la condició de mascle alfa d’aquella família no mal avinguda, això no, almenys fins a aquell moment.

			L’Arantxa li va dir a la seva mare una vegada que va venir de visita:

			—Ama, saps quin és el problema d’aquesta família? Que sempre hem parlat poc entre nosaltres.

			—Bah.

			—Jo crec que no ens coneixem.

			—Doncs jo us conec a tots. Massa bé que us conec.

			I aquesta conversa també perdurava a la llanta, retinguda en el centelleig entre dos radis, juntament amb la vella escena, ai, que no oblidaré mentre visqui. Encara veia en Joxian, pobret, sortint de la cuina amb el cap cot. I se’n va anar a dormir abans de la seva hora habitual, sense dir res, i ella no el va sentir roncar. Aquest home no ha aclucat l’ull en tota la nit.

			Va estar uns quants dies sense parlar. Parlava poc. Doncs ara encara menys. En Joxe Mari igual, callat, callat els quatre o cinc dies que va continuar vivint a casa. Només obria la boca per menjar. Després, un dissabte, va arreplegar les seves coses i se’n va anar. Llavors no ens vam pas afigurar que se n’havia anat per sempre. Potser ell tampoc no s’ho afigurava. A la taula de la cuina ens hi va deixar un full de paper: Bartaku. Ni la firma no hi va posar. Apa, bartaku, en un full arrencat de la llibreta del seu germà, i res més. Ni muxus, ni on se n’havia anat, ni adéu.

			Va tornar al cap de deu dies amb una bossa plena de roba per rentar i un sac per endur-se una altra tongada de pertinences que havia deixat al seu quarto, i a la seva mare li va regalar un ram de lliris d’aigua.

			—Per a mi?

			—Per a qui, si no?

			—D’on les has tret aquestes flors?

			—Doncs de la botiga. D’on vols que les tregui? De l’aire, o què?

			Se’l va quedar mirant. El seu fill. De petit l’havia rentat, l’havia vestit, li posava cullerades de farinetes a la boca. Faci el que faci, em vaig dir, és el meu Joxe Mari i l’he d’estimar.

			Mentre el tambor de la rentadora donava voltes va seure a menjar. Gairebé es va acabar la barra de pa ell sol. Quin tigre. I entretant va arribar el seu pare de l’hort.

			—Kaixo.

			—Kaixo.

			Aquesta va ser tota la conversa. Acabada la bugada, en Joxe Mari va entaforar les peces molles a la bossa. Que ja les estendria al seu pis. Pis?

			—Ara comparteixo un pis llogat amb uns amics, sortint per la carretera cap a Goizueta.

			En Joxe Mari es va acomiadar, primer amb un petó a la mare, després amb un copet afectuós a l’esquena del pare. Carregat amb el sac i la bossa, se’n va anar al seu món d’amics i de vés a saber qui, que, tot i que era a prop, en el mateix poble, els seus pares no coneixien. La Miren va recordar que havia tret el cap a la finestra per veure com s’allunyava carrer avall; però aquesta vegada no va arribar a culminar la remembrança, perquè en Joxian de sobte va moure la bicicleta i el centelleig de la llanta va desaparèixer.
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