
		
			
				
				[image: ANTÍGONA GONZÁLEZ]
			
		

		
			Antígona González

			
				[image: ]
			
		

		
			Sara Uribe

			ANTÍGONA 
GONZÁLEZ

			las afueras

		

		
			© Sara Uribe, 2012. Publicado originalmente por Sur+ Ediciones

			© de esta edición, Editorial Las afueras, 2026

			Av. Diagonal, 534, 2º 2ª

			08006 Barcelona

			www.lasafueras.com

			ISBN: 979-13-992445-8-8

			Depósito Legal: B 18834-2026

			Dirección editorial: Magda Anglès y Francisco Llorca

			Diseño de la colección: Hermanos Berenguer

			Maquetación: María O’Shea

			Producción: Bet Nel·lo

			Comunicación: Manuela Palazuelos

			Imagen de cubierta: Zahara Gómez, Paisajes

		
		
		

		
			

			

			A Ramón Mier y Francisco Arenas

		

		
			Índice

			Instrucciones para contar muertos

			¿Es esto lo que queda de los nuestros?

			Esta mañana hay una fila inmensa

			Notas finales y referencias

		

		
			

			
				¿De qué se apropia el que se apropia?

				—Cristina Rivera Garza

			

		



				

				

				Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El nombre por encima del calibre de las balas.

				Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los periódicos en línea. Mantener la memoria de quienes han muerto.

				Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presidentes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías.

				Contarlos a todos.

				Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.

				El cuerpo de uno de los míos.

				Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.

				Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano.

			
		

		
			

			

			Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. Que pare ya el extravío.

			Quiero el descanso de los que buscan y el de los que no han sido encontrados.

			Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aquí.

		

		
			

			

			[

			: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras?

			: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer con todas las demás Antígonas?

			: No quería ser una Antígona

			pero me tocó.

			]

		

		
			

			

			No querían decirme nada.

			Tadeo no aparece. No querían decirme nada.

			Un vaso resbalando de una mano húmeda. Estrépito de cristales. El nudo en el vientre. El nudo y la náusea. El nudo. Pequeñas gotas de sangre fresca sobre los mosaicos.

			Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les dije.

			¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan en voz baja? ¿Qué es lo que están deshaciendo? Te estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a alguien.
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Andas buscandome en la oscuridad y a tientas porque de algin modo
intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los dias, porque a veces
creo que si te olvido, un solo dia bastara para que te desvanezcas. Otras
noches te suefio de nifo, en el rio, junto a los sabinos. Suefio ese rumor del
agua sobre las piedras. Esa humedad bajo los arboles.
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