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			A María Josefa «Chefa» de los Remedios y Teófilo Laurentino.

			También a María José y Teo. 

			Sobre todo, a mis padres.

			 

			A mis amigos de Junta de Comerç: Reach out, I’ll be there.

			 

			Para Leticia: nos queda todo.

		

	


		
			A veces se enciende la vida

			Un prólogo para Rayos

			 

			 

			1

			El día que esta novela se publicó, en octubre de 2016, remonté la montaña de Montjuïc con un amigo para colarnos en el Museu Nacional d’Art de Catalunya y dejar detrás de los focos que bañan la ciudad, y que alumbraron esta novela, un ejemplar de Rayos.

			Sin pasamontañas, y sin resuello, pero con las linternas de los móviles prendidas, subimos las escaleras de incendio y nos colocamos detrás de los armatostes unos minutos antes del arranque de los cañones de luz. Escuché, por primera vez, cómo despertaban: un ruido como de turbinas industriales hasta que, plas, plas, plas, plas, plas, se encendieron los cinco. Desde niño, me fascinan esos haces luminosos disparados hacia el cielo de la ciudad, que perforan nubes, para convertirse en mi batseñal particular, que me tranquiliza mirar cuando estoy en problemas. Al lado de esas fuentes de luz, leí un fragmento: «Los amigos son así, ¿no? Son como esa pareja de borrachos que camina de madrugada a gritos y con los brazos pasados por encima del hombro y en la que uno nunca sabe identificar si el que está en apuros, realmente perjudicado, el que lo necesita y no podría caminar sin el otro, es el de la derecha o el de la izquierda. O los dos. O los cuatro».

			Y entonces, dejé el libro ahí. Cuando veo las luces en cualquier punto de la ciudad, o ahora que esta novela se vuelve a encender con esta reedición, pienso en ese ejemplar: si sigue en el mismo sitio, si ha resistido el envite de los años y del sol y de las lluvias. Y concluyo que sí, que seguro, ¿por qué si no cada cierto tiempo me escribe un lector para decirme que ha visto los Rayos en el cielo y se ha acordado de Fidel Centella y sus amigos?

			 

			2

			No soy yo. Insisto: Fidel Centella no soy yo. Aunque, como él, tengo diastema: entre las palas delanteras de mi sonrisa cabe una pipa. Aunque, como sus padres, los míos llegaron de Galicia a mediados de los setenta. Aunque el periodismo me sirvió para descubrir la calle y las poltronas, las miserias de los relatos amnesiados e invisibles y también los mecanismos del poder. Aunque, como él, viví en un enorme y caótico piso en el Raval rodeado de amigos. Aunque yo también quería, y quiero, ser escritor.

			Rayos es mi novela más personal, eso sí lo admito. Si un día ardiera mi casa, con el único ejemplar de todas mis novelas dentro, sabría cuál salvar. Esto se lo preguntaron a Cocteau, mientras miraba con un amigo un edificio en llamas. «¿Qué salvarías?» «El fuego», dijo. Si yo pudiera salvar solo algo, salvaría Rayos.

			Intenta rescatar la memoria familiar, mi pasado, y también la amistad, como promesa de futuro. La novela arranca con una escena: los cuatro amigos comparten una litrona en la Rambla del Raval, que acaba de inaugurarse con unas enormes lonas con fotografías multiculturales que tapan unas fachadas aún no reformadas. Esa imagen (la complicidad juvenil, la cuenta atrás del juego de la botella, las experiencias invisibles de la miseria detrás del solemne relato oficial, institucional) fue la primera intuición.

			Luego, la doble salida de casa. Por un lado, la de mis padres, que emigraron en 1974 de la aldea gallega para encontrar una vida digna en la ciudad de Barcelona. Le regalé a mi padre una libreta para que anotara una especie de cuaderno de aquel primer viaje de más de mil kilómetros en el Seat 850 color aceituna. A mitad de camino, cuando pararon a cenar y pernoctar, le ofrecieron un postre llamado Pijama, del que él jamás había oído hablar. Ese postre dulcísimo y megalómano era algo así como el símbolo de modernidad de la tierra de promisión. Él lo escribió en la libreta y así aparece en la novela. Por el otro, el abandono del hogar familiar, para emanciparse, de Fidel Centella, el hijo y protagonista, que, como yo, padece de un severo problema de desorientación (se pierde hasta al lado de casa), así que la corta distancia que lo separa del piso de destino, donde vivirá con sus colegas veinteañeros, se convierte en una odisea. Dos épocas, dos distancias, dos experiencias aparentemente muy alejadas, pero en realidad íntimamente unidas. Montadas en paralelo, las dos salidas de casa no intentan solo contar dos épocas, sino que plantean un diálogo entre dos generaciones.

			 

			3

			Rayos es una novela de formación, sobre el paso a la edad adulta de un barcelonés que descubre al mismo tiempo las miserias de la vida y también las corruptelas de la ciudad. Pero es, sobre todo, una novela sobre la amistad. 

			Viví durante muchos años con mis amigos en ese piso de la calle Junta de Comerç, un breve pasaje donde se acumulaban hasta cuatro locales que ofrecían servicios sociales: el casal para niños en problemas, un local donde dispensaban metadona, otro que atendía a las posibles enfermedades venéreas. Arriba, en el piso, donde tuvimos claro desde el principio que las cucarachas tenían sus derechos (habían llegado antes que nosotros y allí seguirían después de irnos) y los ratones, su nombre (el más famoso se llamaba Claus), reinaba una especie de euforia del descubrimiento, las fiestas desencadenadas y los pitillos de la risa permanentemente encendidos (creo que en años siempre hubo uno prendido, algo así como nuestro homenaje a la llama olímpica). Abajo, en la calle, heroinómanos que llegaban a primera hora nerviosísimos, para resultar luego entrañables después de la dosis. El rellano olía a desinfectante y siempre acogía restos de papel Albal. El contraste de eso con nuestras ganas de vivir era mayúsculo. «Era una gran casa, porque teníamos grandes planes», escribió John Fante en Llenos de vida, una cita que encabeza uno de los bloques de la novela.

			Allí, arriba, el día a día era una celebración de la amistad. Incluso la publicación de la novela, en el entorno fraternal de Blackie Books, fue parte de esta celebración. Antes, en el piso compartido, jugábamos todo el rato con el lenguaje, porque, lo dijo Breton: «Juegos de palabras cuando son las razones más importantes de ser las que están en juego». Cada uno de nosotros ofrecía un perfil diferente, que a mí me serviría luego para plantear los personajes de la novela: un guía turístico, un pintor de brocha gorda, un dependiente de videoclub. Acercaos, jóvenes, a mí, porque esto sucedía en los primeros años del milenio, así que, pese a que usábamos internet (robábamos el wifi de un piso vecino, de un tal Jerome), no teníamos móviles inteligentes (para listillos ya estábamos nosotros), de modo que nos concentrábamos más en divertirnos y entender. 

			Allí escribí Hilo musical en el ordenador, y Rayos, en mi cabeza. Era cuando teníamos mucho que decir, pero poco que contar. Era cuando teníamos todo por hacer. Era cuando, como dice Robert Musil en una novela de formación muy favorita, Las tribulaciones del estudiante Törless, buceas y descubres lo que crees que son piedras preciosas y solo luego, al emerger, caes en la cuenta de que son cristales de botellas. 

			Aunque, en esa época, cuando no sabíamos diferenciar cosecha, crianza o reserva (es más: cuando prometíamos solemnemente que jamás sabríamos de vinos, porque nos parecía algo esnob y clasista), los cristales de botella al sol eran bastante más preciosos que una joya.
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			En Hilo musical, en Rayos, en Simón, mis tres novelas de formación, algo así como una trilogía o una triple matrioshka, siempre hay la peripecia de aprendizaje individual, enmarcada en algún tipo de transición colectiva. Puede ser el boom del ladrillo o el paso de la euforia y fe acrítica olímpica al individualismo huraño de la crisis global y la época del atentado islamista en las Ramblas. En este caso, y ambientada como está en el Raval, se habla de la doble cara de la gentrificación, aún con trazas de miseria auténtica, pero también con la imposición de un moderneo de postín, y, en concreto, se hace a través del asunto del mobbing inmobiliario. 

			Si la novela de formación plantea el paso a la madurez a través de ritos iniciáticos íntimos o sentimentales, la novela obrera lo hace a través de la toma de conciencia de clase en el trabajo. En Rayos operan esos dos cambios. El segundo Fidel Centella lo descubre gracias a su curro como becario y redactor de información local en el periódico La Verdad, donde conoce a Bárbara, mi personaje femenino favorito, que me hace sonreír cada vez que pienso en ella, con su cleptomanía y humanidad. Yo también trabajé unos añitos escribiendo reportajes con fuentes en las asociaciones de vecinos, los activistas e incluso los que vivían en la calle. En esa época, cuando pensaba que estaba infravalorado, incluso llevaba al trabajo una chapa en la americana donde ponía: «No me pagan por pensar». Era bastante más presuntuoso que Fidel Centella.

			Como él, asistí a partidos de fútbol sala entre mendigos sin techo y trabajadores del Ayuntamiento, cubrí protestas de todo tipo de los vecinos, descubrí los secretos de la zona alta y adinerada de la ciudad y me especialicé, conociendo a sus principales héroes, en el mobbing inmobiliario: las tácticas de los fondos inversores y propietarios sádicos (sabotear la vivienda, llamar por teléfono de madrugada, cegar con cemento pisos para acumular basura, cortar los cables del ascensor) para echar a inquilinos de renta antigua, con el fin de reformar los pisos y alquilarlos y venderlos (y con ellos, la ciudad) a precio de uranio enriquecido.

			Creo de verdad que la gran mayoría de problemas de este país están relacionados con la vivienda. Y yo tenía la oportunidad de vivirlo y contarlo. En una comida de los periodistas con el entonces alcalde de la ciudad, le pregunté por la extraña convivencia en el Raval, sobre sus problemas ocupacionales y de marginalidad, y me contestó: «Esto se solucionará por la vía sexual». Supongo que se refería a romances entre diseñadoras suecas y dependientes de colmados pakistaníes. «Pero esto no lo escribas jamás, ¿eh? Prométemelo», me dijo. «Sí, lo prometo», contesté. Bien, lo encontraréis en una escena de esta novela, ahora reeditada por si las moscas.
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			Así que, por todo ello, esta es la novela que salvaría de un incendio, y por lo mismo dejé un ejemplar en la montaña. Si alguna vez arde todo, subiré allí a por el ejemplar de seguridad, porque «no nos gusta la cobardía. Nos gusta la valentía de los que aceptan su cobardía».

			En esta novela cuajó el estilo con el que me gusta escribir: alguien que está muy triste y que, a pesar de ello, intenta sonreír y lanzar un chiste. Un amigo al que ves destrozado y le dices qué te pasa y te contesta nada: escribir sería contar todo lo que pasa cuando parece que no pasa nada. 

			Ahora, rebasados los cuarenta, «en la mitad de la vida, con la senda derecha ya perdida», que diría el divino cómico, no me siento tan diferente. Hoy, por ejemplo, voy a la obra navideña del colegio de mis dos niños y recuerdo, como muchas otras veces, la novela: «Y me doy cuenta: los Rayos somos como esos niños que interpretan a personajes adultos en una función escolar de fin de curso. Los bigotes de pega, las gafas falsas, pisándose sin querer las perneras de pantalones demasiado grandes y secándose los mocos con las mangas de americanas con hombreras exageradas. Por eso son torpes, excesivos, melodramáticos. Lloran demasiado en las escenas tristes y ríen demasiado en las cómicas, incluso en las que no tienen gracia. Están actuando: son niños interpretando el papel de adultos. Todo les viene grande».

			Todo, siempre, nos viene grande, y la paradoja es que lo que nos viene grande (las preocupaciones, los problemas, la vida) es cada vez mayor, más insalvable. Fidel Centella, como algunos lectores, mira los rayos en el cielo cuando se siente perdido. Yo, si estoy en mi casa, abro esta novela, que acabas de estrenar tú, titulada Rayos. Espero que te encienda.

			 

			MIQUI OTERO, Barcelona, viernes,

			15 de diciembre de 2023

		

	


		
			0 

			LA ENTRADA

			Si me muevo, estoy perdido

			 

			 

			El hombre no avanza nunca tan seguro como cuando no sabe a dónde va.

			 

			OLIVER CROMWELL

		

	


		
			 

			 

			 

			Si me muevo, estoy perdido. Por aquí no, pero por aquí tampoco. Quiero entrar, pero sé que va a ser complicado.

			Cuando enfilo la izquierda, sé al cabo de unos pasos que me he equivocado. Si, con la vaga superstición de quien lanza una moneda a una fuente para pedir un deseo, opto por la derecha, caigo en la cuenta de que camino en dirección opuesta a mi destino cuando apenas han pasado unos instantes. Si hago lo contrario de lo que mi intuición anémica ordena, si mis pasos contradicen el impulso tarado de mi cerebro, tampoco habré escogido bien: la derecha será la izquierda, la izquierda se convertirá en la derecha, se invertirá el curso de los ríos y el sentido rotatorio de la Tierra solo para que yo tome conciencia de que jamás, nunca pero nunca nunca, elegiré el camino adecuado.

			No nos gusta la cobardía. Nos gusta la valentía de los que aceptan su cobardía. Queremos escuchar historias de tipos que se pierden porque sus descarríos son muy parecidos a la lluvia que repiquetea en la ventana: fuera los rayos, los relámpagos, el trueno, la ciudad charolada por la tormenta; pasamos la página del libro, parpadea la luz de otros telediarios, silba la cafetera, arropamos con la manta a la persona querida, a nosotros mismos, y pensamos que en todo momento, siempre pero siempre siempre, hay alguien peor allá fuera. Yo, rascándome la coronilla en alguna rotonda remota.

			Así que me presento: soy Fidel Centella y, francamente, no sé cómo he llegado hasta aquí. Para poder orientarse uno necesita memoria e imaginación. Me sobran ambas y por eso escribo, aquí y en el periódico barcelonés La Verdad, pero ahí van algunos de mis rasgos: desorientación, dentadura con diastema (entre mis palas delanteras cabe una pipa), hipocondría. Mi hipocampo tiene el tamaño de una pasa y yo me siento aún más pequeño cada vez que me pierdo. Cada vez que me muevo. Cada vez que salgo de mi casa. Soy el buzo en la copa del árbol y el tuareg en un pico de los Urales. ¿Más? Soy el cazador inuit de Igloolik, en el Ártico canadiense, que ahora mismo achina sus ojos en el Serengueti, preguntándose por qué esta nieve es marrón y por qué este frío quema. Soy, también, el gaviotín que recorre diez mil kilómetros durante noventa días para acabar en Groenlandia, cuando se supone que debería estar en la costa africana.

			Porque, estoy harto de confesarlo, soy incapaz de conectar distancias, direcciones y puntos de referencia. Mi información somatosensorial me la entrega un doble espía con ganas de gresca: siempre confusa, siempre falsa. Los pasillos de un hotel son tan indescifrables como la estepa siberiana. ¿Y los mapas? Son cuadros de expresionismo abstracto.

			Orientación. Orientación médica. Orientación laboral. Orientación al cliente.

			Mi otra tara: teclear palabras en internet y dejar que el autocompletador del buscador dispare mis hipocondrías.

			Así que seguidme, conozco el camino. Esto es una broma. Todo es una broma, incluso lo más grave, precisamente lo más grave, lo es. Esta me la hacen mis amigos. Me la sueltan Iu, Brais y también Justo. Me rebasan, imitan mi marcha festinante, los hombros apuntando al suelo donde está fija la mirada, y gritan: «¡Seguidme, conozco el camino!». Y se ríen. También me dicen: «¿Dónde está el mar?». Me lo preguntan en cualquier punto de la ciudad, a cualquier hora del día: «Señálame el mar, Fidel». No sé dónde está el mar y tampoco la montaña. Joder, no sé dónde estoy yo. Durante mi infancia en el Colegio Amarillo, cuando despertaba la curiosidad científica de los psicólogos más esforzados, completaba los tests de rotación espacial más a voleo que los resultados de la quiniela de Segunda B. Cuando jugábamos al escondite y debía ir al encuentro de mis compañeros, eran ellos los que acababan buscándome a mí. Cuando éramos adolescentes y jugábamos a la Botella Volante (quien bebía el último pagaba la siguiente) en la recién estrenada Rambla del Raval, mis amigos añadían: «Te doy un trago si me dices cómo se llega a Valladolid desde aquí». Y seguían: «Si Fidel sale de Barcelona a las cuatro de la tarde y un tren sale de Valladolid a las cinco... ¿cuándo y dónde se encontrarán?». Nunca. Siempre.

			Desorientación. Desorientación espacial. Desorientación existencial. Desorientación al despertar. Desorientación letra.

			Las personas como yo, con un sentido de la orientación artero, con una topographagnosia que me aconseja abrigando los más viles desenlaces, con una capacidad para trazar mapas cognitivos nula, suelen recluirse. Les da miedo moverse, porque de repente están perdidos. Un pestañeo y algún tramoyista cabrón ha movido todo el decorado. Las personas como yo, digo, suelen replegarse, sumergirse en libros y discos, limitarse a pisar los escasos metros de su habitación donde pasa todo y donde nada sucede. Y, sin embargo, me muevo. Y, sin embargo, mis lazarillos son los Rayos. Los rayos de luz que nacen de los focos colocados detrás del Museo Nacional de Arte de Catalunya, en la montaña de Montjuic, y también los Rayos, mis amigos. No sé a dónde voy si ellos no me acompañan. Sé que la tormenta llega cuando ellos me la anuncian. Sé que sin ellos no sabría a dónde ir. Sé que sin ellos, sin los Rayos, estaría perdido.

		

	


		
			I

			RELÁMPAGO

			La ruleta de los Rayos, 2000

			 

			 

			—Sí, el tiempo se hace muy largo —repitió su mujer.

			—¿Y cuándo no? La venganza y la justicia exigen mucho tiempo. Es lo que ocurre siempre.

			—Pues no es mucho el que hace falta para que a un hombre le fulmine un rayo —dijo Defarge.

			—¿Y cuánto tiempo es preciso —inquirió Madame, imperturbable— para que se forme y acumule el rayo? Dime.

			 

			CHARLES DICKENS, 

			Historia de dos ciudades 

		

	


		
			 

			 

			 

			—¿Cuánto nos queda?

			—Depende de cómo nos lo tomemos.

			—¡Pero si acabamos de empezar!

			—Nos queda todo.

			—Los sorbos de dos segundos, que luego vienen los problemas.

			—¿Sabéis por qué los hombres prehistóricos inventaron la cerveza?

			—No.

			—No.

			—Sí, Fidel. Para emborrachar a las mujeres prehistóricas.

			Aquello era un campo de nabos. Como esto.

			—Lo hicieron porque, si repartían carne, tenían que cortar trozos iguales y siempre se liaba parda.

			—Dos segundos, Justo.

			—Así que preparaban birra en ollas enormes y se llenaban los cuencos cuando querían.

			—Pero la olla también se acababa, Fidel. Como la botella: pásala ya.

			—¿Por qué están tan contentos?

			—Van taja.

			—Los guiris esos no, joder, los de las fotos esas enormes que han puesto en las fachadas de la Rambla.

			—Sonríen porque no tienen ni puta idea de lo que les está diciendo el fotógrafo, ¿no ves que no son de aquí? No saben qué coño pasa, por eso se ríen. Es una sonrisa incómoda.

			—Es una calma tensa. Fidel, ¿qué es eso que tienes en la mano?

			—Ahora te la paso, pero escucha, que me lo ha explicado Bárbara: las han puesto ahí para tapar las fachadas, Brais. No han terminado de arreglarlas y la Rambla la tenían que inaugurar ya, como fuera, y todo tenía que estar limpio para las fotos. Así que han tapado las casas, que están hechas caldo, y han puesto estas pancartas enormes con fotos tan monas de gente de muchos países...

			—Las han puesto ahí porque dan color.

			—Parece un chiste: un chino, un negro, un ecuatoriano, un indio y un sueco se encuentran en la Rambla del Raval y el negro le dice al chino...

			—¿Sabes por qué sonrío? Porque sé fijo que soy el que la tiene más grande de toda la Rambla.

			—El chino sonríe porque como llame a todos sus colegas chinos se la ponen de bufanda al otro. Que ahora hay pocos, pero ya verás como se animen.

			—Pues a mí me da por saco que hayan puesto a los modelos esos ahí, tapando las casas de la gente.

			—¿Qué querías, Centella, que te pusieran a ti? ¿Tú sabes cómo quedaría ese grano de la nariz si ampliaran una foto con tu jeto para tapar una fachada?

			—Jodías el turismo de la ciudad para cuarenta décadas.

			—Arruinarías nuestro futuro, ¿verdad, Justo?

			—...

			—¿Qué hora es? Igual habría que tirar para casa.

			—Pues pírate, Iu. El negro es el descendiente del inventor del baile del guaguancó, sus abuelos fueron los primeros en bailar persiguiendo a las chicas...

			—Eso lo hace muy bien Brais.

			—Y, bueno, el chino proviene de la estirpe familiar que inventó el yoyó como arma bélica. La familia del sueco...

			—Bueno, Fidel, ese sonríe porque es sueco. Y los suecos tienen fácil acceso a las suecas. Es una cuestión geográfica. A mí, por culpa de eso me toca teneros como amigos a vosotros; los suecos se follan a suecas.

			—Deberían fletar autobuses con hombres de aquí. Fijo que están hartos de ellas.

			—Atended: la familia del paqui fue la primera...

			—Brais, ¿a dónde vas, tío?

			—Mira cómo persigue a las guiris con la minga en la mano. Parece un zahorí buscando oro.

			—¿Qué coño es un zahorí, Fidel?

			—Mira, le tiembla la vara.

			—¿Está meando en la papelera?

			—Deja la palmera, Brais.

			—Alguien tiene que hacerlo, Iu. Abonarlas un poco.

			—¿Hay pasta para otra botella?

			—No.

			—No.

			—El cabrón de Iu ya solo se moja los labios.

			—Ya no queda casi nada.

			—Sí, pero esta botella es un litro... No da para tanto.

			—No culpes a la botella. La Botella Volante siempre es inocente.

			—El problema es cómo os la bebéis. Empezáis con tragos larguísimos y luego especuláis con la birra.

			—Mirad, hay dos tipos de personas: los que beben tragos largos y se la suda si se acaba o no...

			—Ese eres tú, Brais, pero solo al principio de la botella.

			—... y los que están calculando todo el rato como niñatas.

			—Esos son los listos.

			—¿Dónde anda Justo?

			—Joder, cómo gritan las cotorras estas.

			—¿Qué cotorras?

			—Las de color verde. Chillan más que Bárbara cuando se le acerca Brais.

			—¡Un segundo! Cortaos con los sorbos: dos segundos.

			—¿Sabíais que...

			—Fidel, chapa la boca y bebe.

			—... las cotorras las trajeron de Latinoamérica? Las trajeron porque eran muy bonitas. Por sus estupendos plumajes. Pero las metieron en el zoo y, claro...

			—Como a Copito de Nieve, que se volvió chalado y se sacaba mocos y le daba a la zambomba más que Brais.

			—... las tenían allí en jaulas y la peña les hacía fotos y eso las cabreaba que no veas. Y entonces se escaparon. Y empezaron a aparearse en plan orgía, y ahora todo el frente marítimo de la ciudad está petado de cacatúas americanas. Y chillan, claro. No sé si porque están enfadadas o porque están contentas.

			—Pues ya podían callarse.

			—Y joden a las palomas de aquí, a las grises. Que parece que estén enfermas.

			—¿Justo? ¿Quieres dar tú el último sorbo?

			—¿Dónde se ha metido?

			—¡Míralo, está allí arriba, el muy cabrón! ¡En aquel balcón!

			—¿Cómo coño ha subido?

			—¿Qué hace?

			—Qué jefazo, le está mellando los dientes al sueco con el espray...

			—¡Le está poniendo bigotes!

			—¡Y un parche al chino! ¡Se va a caer, joder! ¡Baja, Justo!

			—¡Le acaban de hacer una foto!

			—Un relámpago, gañán. Era un relámpago.

			—¿Cuánto nos queda?

			—Fidel, queda un sorbo.

			—Y la botella la tienes tú.

			—Depende de cómo te lo tomes.

			—No, tíos, queda uno, está claro.

			—Hay dos tipos de personas...

			—Los que se han tirado a la madre de Brais y los que la han rechazado.

			—Dos tipos, insisto: los que creen que tiene más responsabilidad moral el que da el penúltimo sorbo y los que le echan la culpa al último. El que apura un huevo el penúltimo y le deja el muerto al siguiente y el que asume que es el último trago.

			—Y ahora queda uno, Fidel.

			—Fidel, pringas. Pagas la siguiente botella. Botella Volante II.

			—Mirad, han encendido el primer rayo. En la montaña, mirad.

			—No despistes, Fidel, que no somos tontos.

			—Y el segundo y el tercero y el cuarto.

			—¿Cuántos son?

			—Nueve, creo.

			—Pero desde aquí solo se ven cuatro. O tres.

			—¿Dónde está el Centella? Le toca.

			 

			 

			En la Rambla, las palmeras despeinadas cabecean nerviosas y el Tibidabo recorta el cielo con su brillo ámbar (parece una figurita religiosa encima de la mesa camilla). Fidel Centella se encarama a una papelera para después bajar y rebotar contra la tapa de la alcantarilla. Luego se entretiene en los rayos del paraguas desballestado del paquistaní que vende cerveza y de la contera brinca hasta la cañería de la fachada, por donde trepa crepitando en destellos cálidos —mil colores bailan en la fachada gris—, y circula chasqueando chispas por los barrotes de hierro forjado de uno, dos, tres, cuatro balcones. El fuego fatuo del Barrio conjugado en pasado, y Centella, lanzado hacia el futuro, se desploma nervioso pero feliz en los adoquines bañados por las meadas, las cervezas y las primeras gotas de la tormenta.

			O casi. En realidad he abandonado la escena haciendo eses a paso lento, incluso me he detenido a mear en una esquina, pero a veces me gusta explicar las cosas de otra forma. Con algo de épica, por así decirlo. Como si realmente mi apellido fuera mi nombre y mi principal atributo: Centella. Ahora, ya más tranquilo, miro la botella vacía que llevo en la mano.

			—¡Si no queda nada!

			Y estampo la botella marrón contra el número 18 de la calle donde viviremos dentro de siete años. Y la botella estalla en decenas de pedazos de cristal que los relámpagos iluminan intermitentemente como cien luces navideñas programadas. Aunque no es Navidad: estamos en octubre del año 2000, cuando solo tenemos diecisiete años y bebemos en la recién estrenada Rambla del que será nuestro barrio. Unas lonas con los rostros de habitantes de todo el planeta tapan las fachadas de los edificios en mal estado. Las fotos de la inauguración quedaron muy bien en los periódicos.

			Los Rayos nos llamamos así porque nos encantan esos rayos de luz que proyectan los focos instalados detrás del museo de Montjuic y que bañan todos los episodios que vivimos juntos por la noche. Ahora nos está cambiando la voz, y quizás es esa la razón por la que todos fingimos hablar igual, sin sospechar aún que de poco nos servirá decir las mismas cosas, en el mismo tono, cuando las pensemos diferente.

			«Tenemos todo por hacer», digo. Y me río.

			Mi risa Centella rebota en los portales, se entretiene con los mosquitos que rondan las farolas y se eleva hasta bailar con la peineta de haces de luz que luce la montaña desde hace mucho, pero que mucho tiempo. Cuando me pierdo, la busco en cualquier punto del barrio y solo me tranquilizo cuando la veo. Cuando veo los rayos de luz, que siempre están ahí. Desde hace siglos. Al menos desde que tengo memoria.

		

	


		
			II 

			DESCARGA

			Los Rayos en la nube, 2007

		

	


		
			1

			Nada

			 

			 

			Qué será, será, 

			Whatever will be, will be. 

			The future’s not ours to see,

			Qué será, será.

			 

			DORIS DAY / JOHNNY THUNDERS

			 

			 

			Todo esto sucede en esa época en la que uno piensa que tiene mucho que decir, pero en realidad tiene poco que contar. O nada.

			En eso pensé cuando, de madrugada, se me ocurrió salir del piso de mis padres. En eso y en que parecía una gran idea. Una idea genial. Una de esas ideas tan estupendas que por fuerza tienen que ser de otro. Por ideas como esa, henchidas las velas con la brisa a favor que otorgan los grandes propósitos, esos que suelen nacer en los mares picados de la angustia, me fui de casa de mis padres y empecé una nueva vida con los Rayos.

			O casi.

			A veces conjugo en pasado lo que me está sucediendo, aquí y ahora, para ver qué tal queda. Si no funciona, lo intento con frases tan grandilocuentes como la palabra «grandilocuente»: «De nuestras virtudes y pulsiones más nobles llevadas al extremo surgen nuestras situaciones más ridículas».

			Situaciones. Ridículas. Como esta. Son casi las diez de la mañana del 3 de septiembre de 2007 cuando miro este pomo de un dorado descascarillado. Hace diez minutos he tecleado en internet: «Irse de». Irse de rositas. Irse de picos pardos. Irse de vareta. Irse de España. Irse de la lengua. Irse de casa. Así que, hace ocho minutos, he intentado afinar: «Irse de casa». Irse de casa hoy. Irse de casa a los dieciséis. Irse de casa sin nada. Como los mensajes que me ha sugerido el autocompletador del buscador me han parecido contradictorios, he decidido pensármelo un poco más y tranquilizarme con alguna acción más simple: bajar a vaciar el buzón de mis padres, que regurgita cartas y facturas recibidas durante este verano, mientras yo trabajaba en el diario La Verdad y ellos estaban de vacaciones en la aldea. Cuando he cerrado la puerta del piso, un tintineo bromista me ha confirmado que me he dejado las llaves dentro.

			Mis padres están a mil kilómetros, podando setos y metiendo bonito de la lonja en tarros de cristal, mientras yo porfío con este pomo en el rellano de su casa, de la que solía ser la mía, las zapatillas (de franela, de cuadros) de andar por casa en los pies, los pantalones cortos del pijama y mi camiseta favorita de cuando era un niño (es de Barcelona 92, pero está tan gastada que parece de Barcelona 29). Cuando era niño, cuando me ponía esta camiseta y me quedaba bien, tenía una pesadilla recurrente: llegaba al colegio en zapatillas de casa. A veces me despertaba y seguía de mal humor durante un rato. Ya en clase, odiaba a mis compañeros por haberse reído de mí mientras dormía. Tardaba en darme cuenta de que había sido un sueño.

			Sueño. Sueños. Sueños lúcidos. Sueño de invierno. Sueños premonitorios.

			No hay nada más aburrido que escuchar los sueños de otros. Los sueños son tan intransferibles como las resacas.

			Pero esto no es un sueño y sí tengo una gran resaca. Zarandeo una puerta que se muestra impasible ante mi desespero.

			Abandono mi mirada en el suelo. La alfombrilla de la puerta me dice: ¡HOLA!

			 

			*

			 

			Esa es la postura correcta del gaitero. La cabeza erguida, la nariz apuntando al cielo. El fuelle bajo el brazo y el roncón jamás en paralelo a la tierra. El soplete siempre cerca de una boca impasible, los carrillos desinflados, como si en realidad no se estuviera haciendo esfuerzo alguno. Si esa es la postura correcta, si solo con esa dignidad escultórica puede un gaitero empuñar su instrumento, si exhibe un orgullo trabajado durante decenas de generaciones, ¿por qué entonces parece que la gaita se lamenta y que él llora?

			Laurentino Centella, mi padre, piensa en cosas como esta mientras se sacude unas gotas tras mear en las raíces de un eucalipto gallego. Apenas tiene veinte años, unos veinte años de padre que aún no sabe que me tendrá a mí de hijo. Fija su atención en una ternera rubia, a la que decide explicarle por qué están a punto de irse para convencerse a sí mismo de que no hay otra opción. La vaca asiente. Él le pasa la mano por el lomo y le dice: «boa moza». Se estila bastante el parloteo con las vacas, en esta tierra. Son muy agradecidas: nada exigen y nada replican. En realidad, Laurentino se está despidiendo. Deberían haber salido hace mucho rato, pero no son capaces. Lo han ensayado muchas veces, pero es la primera que lo hacen de verdad. Es normal que les cueste, aunque anoche parecía fácil.

			—Que como imos marchar? —decía ayer, antes de la pausa dramática que aprovechaba para dar un sorbo al orujo de hierbas—. Pois pola porta, carallo!

			Por la puerta, claro. ¿Cómo se iban a marchar si no? Durante la cena de la noche anterior, mientras trasegaban licores caseros y compartían crónicas viajeras de otros paisanos trotamundos, Laurentino había escenificado ese chiste (portazos incluidos) varias veces, hasta lograr que el chiste, por familiar, hiciera más gracia, pareciera verdad, diera más consuelo.

			Todo quedaba muy lejos la noche antes y todo parece demasiado pronto cuando llega el momento. Los ha despertado un coro de gallos incompetentes que en estas fechas del año (septiembre, calor, biorritmos alterados) cantan pésimo y a deshora. Ya han empacado en el Seat 850, segunda mano y color verde aceituna, que aguarda en las mismas cuadras donde se revolcaban los cerdos años antes. Ahora los perros de las casas de esta aldea se saludan con ladridos desde sus balcones, mientras el día señalado se despereza moroso y naranja. Las vacas, resacosas como siempre, no se enteran de nada. Las nubes circulan rápidas, grises y cargadas, como corriendo a llorar a escondidas.

			Laurentino Centella y Remedios Fiallega, mi padre y mi madre, ya han tomado el café. No aguantan ni un segundo más en esta cocina, pero no quieren irse. A él no le gusta ponerse solemne, pero es que es un hecho: resulta más difícil marcharse cuando no se sabe cuándo se va a volver. Bien, pues aún más difícil es esperar a marcharse.

			—Como imos marchar?

			No son los primeros en abandonar Galicia. El abuelo que fue taxista en La Habana en los años treinta, donde descubrió el neón y las curvas, y que cuando volvió dibujaba mapas del mundo con países inventados donde vivían negros que tocaban la trompeta y mares donde la carne de los dragones estaba riquísima con un poco de pimentón. Lamento de gaitas. El tío que se fue andando a Coruña, se metió en la bodega de un barco y apareció en Nueva York, hizo fortuna en las atarazanas controladas por Lucky Luciano y volvió hablando un gallego con acento italiano. Lamento de gaitas. La hermana que está ahora mismo en una colonia alemana, recortando plantillas de zapatos y cortando el pelo a turcos y a paisanos en los ratos libres, la que alquila un Mercedes cuando viene algún verano y lo hace pasar por suyo (todos lo saben). Lamento de gaitas. Todos se fueron por la puerta. Todos enviaban postales y cartas. Las cartas que mandaban ellos eran muy diferentes a las que leían sus familias aquí. ¿Las primeras radios que compraron? Hasta esos aparatos del futuro hablaban diferente cuando los encendían en esta tierra. Cosas de meigas. Lamento de gaitas. No todos volvieron, pero todos los que lo hicieron volvieron cambiados.

			Cada minuto que pasa será más complicado, pero Laurentino y Remedios no pueden irse todavía de esta cocina que huele a pan, a brasa consumida, bosta de vaca y hierba mojada. La madre de ella no los dejará marchar sin la empanada de bonito que ahora mismo se dora en el horno. Así que, aunque hace dos horas que metieron todo en el coche, no pueden irse. Y por eso las náuseas, porque en realidad no podrían comer ni un bocado, porque ya aguarda el coche cargado con las dos mantas, las dos maletas de ropa, las dos bolsas de chorizos (una de criollos), el pollo capón que la madre, mi abuela materna, mató y desplumó ayer —la casa ya dormía— cuando estaba tan pero que tan nerviosa que algo tenía que hacer (se durmió con trazas de sangre en los brazos y al lado de la cocina de leña).

			Laurentino, que siempre ha alardeado de un optimismo bullanguero, prefiere no pensar en lo que deja, así que piensa en lo que se lleva: en el maletero hay también cuatro platos Duralex, de los que no se rompen. No de esa loza que se descascarilla, non, ho! Estos son buenos, carallo. Aguantan todo tipo de golpes, sin mostrar grietas, hasta que estallan. Aguantan y aguantan de una pieza y, si tienen que romperse, se rompen a lo bestia. Como ellos. Como la madre de Remedios, en la puerta. La madre viuda, que nunca salió de la aldea y que ahora los despide con un gesto digno, afianzando el pañuelo húmedo bajo la tira del sujetador. Ya llora su hija por ella.

			La familia Centella sale por la puerta: Laurentino y Remedios, casados apenas cuatro meses antes, la sobrina de siete años y el sobrinito, un bebé de tres meses. El orvallo, la llovizna que apenas cala, moja sus zapatos de domingo. Galicia parece esa novia fría que, cuando quieres dejarla, hace pucheros y está tan pero que tan guapa que casi te arrepientes (piensas que está triste por ti, pero en realidad está triste por ella).

			 

			*

			 

			Recuerdo aquel otoño de 2007, cuando me fui de casa. La portería olía a lejía con limón y esa misma mañana había escuchado en el contestador el mensaje del ambulatorio con la confirmación de la cita para una colonoscopia que había pedido mi padre. Lo recuerdo, sí. Yo había estado toda la noche bebiendo con los Rayos en uno de los miradores de Montjuic. Ellos me habían insistido una y otra vez. Que por qué no me mudaba ya, que llevaba pagando el alquiler tres meses, que era nuestro primer piso, que viviríamos juntos por fin, que a mis padres no iba a importarles, que seguramente hasta lo estaban deseando (risas).

			Llegué a casa borracho. Y entonces escuché el mensaje. Mis padres nunca me contaban nada. Nada malo. Me tomaba todo muy a pecho. Parecía que iba a llover, y pensé: «Se atormenta la vecina». Sí, hombre, cómo no me voy a acordar. Llovió mucho ese verano-otoño en Barcelona. Me habían prolongado la beca en el diario La Verdad y durante esa temporada decidirían si me contrataban. Competiría con Bárbara, mi amiga de siempre, mi novia de la infancia: a los dos nos habían concedido la misma beca, pero ella ya contaba los años de enero a diciembre y yo seguía con el calendario escolar: de septiembre a agosto. Qué recuerdos, ¿eh? Aquella mañana, la mañana del mensaje en el contestador, escuché la misma canción ocho veces, hasta que me pareció que no se acababa nunca y también que era muy corta y que las trompetas y las guitarras se hacían un lío de aquí para allá, que no sabían ya si iban o venían, crispadas por los redobles de la batería.

			En esa época, pensaba con frases pomposas para que pareciera que las cosas que me preocupaban tanto eran, en realidad, importantes. Por ejemplo: «Me hallo en lucha con mis propios deseos y no con las dificultades de la vida, con mis propias potencialidades y no con la cobardía de los hombres». Vaya capullo. Vaya pedazo de pedante imbécil que era yo entonces. A la mili debería haber ido. En esa época me tomaba todo muy a pecho, siempre entre la ternura autocondescendiente de la resaca y la euforia bachatera de la borrachera, sensaciones infantiles intoxicadas por vicios de los años de adolescencia. Menos mal que todo eso ha pasado ya, ¿no? Menos mal que ya nada me preocupa tanto. Ya solo me preocupan las cosas importantes.

			Pienso en pasado. Otra vez. Incluso me lo pregunto a mí mismo: ¿Recuerdas cuando te fuiste de casa? ¿Recuerdas cuando decías que no tenías nada que contar? ¿Recuerdas cuando decías «recuerdas que»?

			Sí, lo recuerdo: no funcionaba casi nunca.

			Sí, lo recuerdo, porque todo esto ha pasado hace un rato. Antes de escuchar ese mensaje en el contestador y de cerrar la puerta con las llaves por dentro y de quedarme encerrado fuera de casa, en pijama. Antes de que el vecino, el funcionario de Correos, me descubriera luchando contra el pomo y me dijera: «¿Tus padres bien?». Antes de que yo contestara: «Muy bien».

			 

			*

			 

			Son las nueve y diez de la mañana del 6 de septiembre de 1974 cuando petardea el Seat 850 color aceituna pocha de mis padres. Los eucaliptus cabecean agitados por un viento melodramático. A Laurentino le parece que esos árboles están sobreactuando, pero tan grande le parece la primera cuesta a Remedios que sospecha que tras el primer cambio de rasante no hay nada.

			—Reme, Reme, todo tiene Remedios —canturrea Laurentino mientras maneja el volante. 

			Y, para animar el cotarro, pone la radio.

			«Mil gaitas sonaban, con triste dulzura... de pena por verme, con gran amargura...».

			—¿Llamó tu madre a la radio para que pusieran esta canción y no marcháramos? —le dice a su esposa.

			Apaga la radio y silba «Encende o candil». Y como Remedios odia esa canción y no está para gaitas, Laurentino cambia y tararea «A Santiago voy», aunque en realidad se esté marchando. A Santiago voy ligerito. Ligeritos marchan: chorizos y platos. Él mismo se da cuenta del error táctico antes de alcanzar el estribillo.

			—Neno, podrías callar un ratiño, ho —le dice su esposa, mi madre.

			El Simca 1.000 blanco de la familia que los acompañará en su primer viaje a Barcelona asoma el morro en la boca de la pista con forma de interrogante. La familia Campá, conformada por el matrimonio entre Segismundo y Flora, no es la primera vez que va a Barcelona. Se saludan con bocinazos alegres, como en la feria de los chóferes.

			Son las nueve y cuarto de la mañana. Les esperan más de mil kilómetros de carreteras comarcales y nacionales. Toda una vida. Un largo viaje. El viaje de sus vidas. Quizás por eso a las once en punto ya han parado en Baralla, Lugo, a desayunar.

			Han pasado algo menos de dos horas y siguen sin salir de su tierra. De niños pensaban que nunca lo harían y ahora tienen miedo y pena de niño. Aunque, la cabeza erguida y el fuelle bajo el brazo, disimulan. Disimulan de pena.

			 

			*

			 

			El espejo del ascensor de la casa de mis padres me ha devuelto la imagen de un tipo de veinticuatro años con una camiseta ridícula. Mi camiseta favorita cuando era niño. Me la pongo cuando estoy en apuros y quiero sentirme a salvo como de pequeño. Camisetas de grupos que me gustaban y ahora no me caben. O esta camiseta de algo que me hizo ilusión, pero que ahora me marca los pezones y deja mi ombligo al aire. Me la he puesto después de escuchar el mensaje del contestador. Así que, más que un niño, proyecto la imagen de alguien o muy loco o muy triste al que jamás debería acercarse un niño.

			Tengo veinticuatro años. Y me voy a ir por fin de casa, aunque ni siquiera esta vez lo he decidido yo. Estoy en el portal del edificio, donde no volveré a escuchar música con el primer amigo (mi auricular derecho en su oreja izquierda, el izquierdo, en mi derecha). No se volverá a apagar el temporizador de la luz de este portal mientras como pipas con mi primera novia. No la volveré a encender después de darle un beso torpe con los labios cuarteados por la sal y por los nervios. No volverán a atracarme aquí por primera vez. Ni por segunda vez. Ni por tercera y por cuarta vez en un tiempo récord de tres meses (a los quince años era un imán). No volveré a vomitar aquí por última vez (hace unas horas). Aquí, en el portal de la casa que mis padres compraron aún no sé cómo cinco años después de su llegada a la ciudad, cuando espolvoreaban la tortilla francesa con azúcar o sal en días alternos para que pareciera que la dieta variaba. No volveré a irme de casa por primera vez y qué mal ha quedado esta primera toma.

			Fuera, las nubes se deslizan por el cielo cargadas de lluvia. Como cuando estás a punto de llorar y corres al lavabo para que no te vean. De llorar o de vomitar. Que es justo lo que siento ahora, mientras mis zapatillas a cuadros avanzan por aceras intercambiables.

			Después de veinte minutos sé que estoy perdido y que necesitaré otros treinta. Tiro de mi camiseta de Barcelona 92 para intentar cubrir un poco mi barriga. Un señor me mira raro mientras acaricia un caniche enano que, de pura excitación, ladra fatal. Un par de chicas demasiado guapas, casi gemelas, turistas, me hacen una fotografía con disimulo y sonríen descaradamente oliéndose el pelo.

			No sé qué es peor, si perderme o tener que escucharme a mí mismo lamentándome por haberme perdido. Un momento. Subiré el volumen de Radio Llorón, mi voz mental: «Siempre me pierdo: si Ariadna me hubiera cedido su ovillo, habría agotado el hilo y el Minotauro seguiría rumiando digestiones pesadas». Gracias.

			«Cada noche será viernes noche», me dijo anoche Brais. La primera vez que los Rayos juramos que viviríamos juntos fue hace ahora siete años, después de toda una tarde jugando a la Botella Volante, pero en realidad nos llevamos preparando para ello muchos más, desde que compartíamos juegos en el patio del Colegio Amarillo. Allí nos dimos abrazos de gol y guardamos secretos con el silencio de un minuto de silencio: primer pitillo, primera novia, primer susto, primera muerte (todos los tópicos cuando no se sabe aún qué es un tópico). Para los que han vivido juntos tantas primeras veces, es difícil imaginar que habrá una última. Jamás se planteó otra opción: vivir juntos no sería un rito de pasaje, sino un destino feliz. Un destino feliz al que yo hoy llegaré triste. Mi padre me explicó hace poco la historia de cuando ellos se fueron de casa, pero a mí su relato me pareció demasiado: demasiado cómico para ser triste y demasiado triste para ser cómico. Así que, como no sabía si llorar o reír, callé. Hace unas horas, al escuchar el mensaje de su cita con el médico, he entendido por qué insistió tanto en explicármelo. Y el día que a mí me toque narrar la historia de cuando me fui de casa lo mejor será que me calle, porque, francamente, esto también es demasiado: demasiado ridículo.

			Hasta hace bien poco pensaba que todo lo que llegaba era inevitable. Pensaba que irme de casa sería como masturbarme por primera vez: algo espontáneo, inevitable y que no llegaría demasiado pronto ni demasiado tarde. Que, por así decirlo, surgiría como necesidad íntima y sin tener que pensarlo mucho más. Pero ahora sé que irte de casa de tus padres no es como hacerte la primera paja en el lavabo de esa misma casa: como otras decisiones que vendrán, no sé si es el momento o no. Porque una de las consecuencias de estar siempre desorientado y de perderse siempre es la impuntualidad. Y yo ahora no sé si ya tengo veinticuatro años o solo tengo veinticuatro años.

			Un relámpago trepa las nubes en horizontal y el rayo descarga un foco de luz, un fogonazo, en otro lugar.

			 

			*

			 

			Dos horas después de desayunar en Lugo, paran a comer. En la estación de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

Recuperamos la «nueva gran novela de Barcelona» por el autor de Orquesta.
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Fidel Centella se va de casa sin saber qué busca, y quizás por eso todo le llegará por sorpresa: el dilema de si Bárbara, la chica que roba y silba, o Diana, la que tiene mucho y lo ofrece todo; las hazañas en el ruinoso piso compartido que apenas duerme; las leyendas urbanas de un barrio con casi tanto color como sombras; los brindis con su padre enfermo. En paralelo, resurge la memoria gallega de su familia emigrante y la promesa de muchas vidas posibles. Cuando quiera orientarse, mirará los rayos de luz que nacen en la montaña de Barcelona. Esos que, como sus amigos, brillan más cuando todo está oscuro. Los que le muestran el camino a casa.




 


Miqui Otero (Barcelona, 1980) debutó con la aclamada novela Hilo musical (2010), ganadora del Nuevo Talento FNAC. Dos años más tarde llegó La cápsula del tiempo (2012), libro del año según Rockdelux. Ha escrito regularmente en medios como El País y el suplemento Cultura/s de La Vanguardia, y actualmente es columnista para El Periódico. También da clases de periodismo y literatura en la Universidad Autónoma de Barcelona. Con Rayos (2016), celebrada por los críticos como la nueva «gran novela de Barcelona», se estableció como una de las voces más destacadas de la escena literaria española. Su ambiciosa novela Simón (2020) ganó el Premio Ojo Crítico, fue finalista del Premio Dulce Chacón, apareció en todas las listas de lo mejor de ese año y le confirmó el favor de público y crítica. Con una adaptación audiovisual en curso, ha sido traducida a varios idiomas. Su última novela es Orquesta (2024).



 
 

[image: Logo de Penguin Random House Grupo Editorial]

 

 

Primera edición: junio de 2024

 

© 2016, Miqui Otero, por mediación de MB Agencia Literaria, S. L.


© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.


Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

 

Diseño de la portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Marta Pardina

Imagen de la portada: © Domagoj Šokčević

 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo. que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el
artículo 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, PRHGE se reserva expresamente los derechos de reproducción y de uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

 

ISBN: 978-84-663-7825-3

 

Compuesto en M.I. Maquetación, S.L.

 

Facebook: penguinebooks

Instagram: penguinbolsillo

X: @penguinlibros

Spotify: penguinlibros  

YouTube: penguinlibros 

	


	
[image: captacionEbooks.jpg]
	

	



	Índice

				 

  
    Índice de contenido

    
      	
        Rayos
      

      	
        A veces se enciende la vida. Un prólogo para Rayos
      

      	
        0. La entrada. Si me muevo, estoy perdido
      

      	
        I. Relámpago. La ruleta de los Rayos, 2000
      

      	
        II. Descarga. Los Rayos en la nube, 2007
      
        	
          1. Nada
        

        	
          2. No pasa nada
        

        	
          3. No pasa nada hasta que pasa algo
        

        	
          4. No pasa nada hasta que pasa algo (y entonces pasa de todo)
        

        	
          5. Todo pasa
        

      

      

      	
        III. El regreso de los Rayos (que atraviesan nubes), 2014
      

      	
        Sobre este libro
      

      	
        Sobre Miqui Otero
      

      	
        Créditos
      

    

  

OEBPS/image/cover.jpg
MIQUI OTERO

«Una mirada eléctrica
al servicio de la magia».

CARLOS ZANON

DEBOLS!LLO





OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/captacion2020nueva.jpg
«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiLy DickiNsoN

Gracias por tu lectura de este libro.

En penguinlibros.club encontrars las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

=
%

0@ penguiniibros





OEBPS/image/portadilla.jpg
Biblioteca

MIQUI OTERO

Rayos

DEBOLS!LLO






