                                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
￼[image: logo-LLM (1).png]
Janvier 2018
ISBN : 979-10-95999-19-5
Les Lettres Mouchetées
91, rue Germain Bikouma
Pointe-Noire – Congo
ed.lettresmouchetees@gmail.com
 
Illustration de la couverture réalisée par Jean-Pierre Chirles




 
 
 
 
Thierry Dubois
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Au bout du quai
Roman
 
 
 
 
 
 
Les Lettres Mouchetées
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     Appuyé sur sa canne, le vieil homme pivote et s'assoit péniblement sur le banc. Il demeure immobile quelques instants et, jugeant qu'il est temps, se redresse  comme un jeune homme. Les mains posées sur le bec de sa canne, il se penche vers l'avant et crache à ses pieds. Les yeux baissés vers le sol poussiéreux, il s'essuie consciencieusement la bouche avec le revers de la main et, comme s'il venait d'accomplir les préliminaires d'un rituel compliqué, s'autorise à lever la tête en direction de la gare.
     Le train de Paris est arrivé depuis quelques minutes et les voyageurs sortent maintenant par grappes. Le vieil homme préfère se poster ici : il y a moins de cohue qu'à la gare maritime. Sont pas nombreux aujourd'hui...
      Un petit rire en forme de gloussement succède à sa réflexion. La chaleur est montée d'un cran et commence à l'engourdir délicieusement. Subitement, sans raison apparente, son regard s'éclaire à l'apparition de quelques passagers. Ça, c'est des Ruskoffs... Il marmonne et affiche une moue pleine de tendresse en les suivant des yeux. Finalement, c'est p'têt ben des Polaks.
     Le vieux passe une main sous son chapeau, se gratte le crâne, songeur, et finit par conclure : « Ah la bande de saligots ! » Il a lâché ces quelques mots à voix haute et un rire sonore secoue son corps décharné. La femme assise à l'autre bout du banc tourne la tête vers lui, se lève et s'éloigne. Le vieil homme s'adosse contre le banc et décide de se détendre un peu. De toute façon, aujourd'hui, il en a eu pour son comptant et puis, cette douceur... Le visage tourné vers le soleil, il peut penser à cet instant que le printemps s'installe. Des mois que ses vieux os attendent cette chaleur alors qu’avril est à peine commencé. C'est pour ça qu'il n'ose pas s'abandonner totalement à la fragilité du moment... Oh, la vache ! Son regard vient de s'arrêter sur la silhouette d'un jeune homme et comme chaque fois qu'un événement retient son attention, il se gratte la tête. Son chapeau tombe. Ça, c'est un Macaroni !
     Le vieux observe le jeune homme qui s'arrête à hauteur des barrières de sortie. Il pose son sac à ses pieds et semble hésiter. Le bonhomme émet une sorte de sifflement admiratif. Il est pas bien vieux… En tous cas, il a d'l'allure... le salaud ! Les yeux rivés sur le voyageur attardé, le vieil homme sort de sa poche un large mouchoir, se mouche copieusement et s'essuie le front. À force de le dévisager, il croise son regard. Un nez effilé... Un regard de tueur... Pas très grand ... Sûr, c'est un rital. Satisfait de ce qu'il a vu aujourd'hui, il s'abandonne tout à fait à la caresse du soleil et plonge dans une douce torpeur. Les jambes allongées, ses paupières se ferment... Des années qu'il vient là…
 
     Le coup de sirène claque dans l'air comme un coup de canon et surprend tout le monde. Le son lourd et puissant submerge la ville en un instant. La vie s'arrête, suspendue quelques secondes à son écho jusqu'à ce que celui-ci se perde dans l'ardoise grise de la cité. C'est le Clyde qui entre dans le port. Les hommes entassés dans la cour de l'hôtel Atlantique se crispent. Le son de la sirène, c'est soudain le signe tangible de leur départ. C'est peut-être sur ce paquebot qu'ils vont partir ce soir. Ou demain. Pour un peu, ils l'avaient presque oublié ! Alors, mus par une sorte d'excitation incontrôlable, ils vont, viennent, se précipitent sur une valise abandonnée là, se heurtent les uns aux autres dans une agitation chaotique.
— Dimitri ! Où est Dimitri ?
— Il était avec toi il y a une seconde ! Remonte voir dans la chambre...
     Cherbourg semble avoir donné rendez-vous à tous les miséreux de la terre. Du moins,  à tout ce qui se fait de plus pauvre en Europe. On est venu là pour fuir la misère, mais aussi pour fuir l'oppression et ça fait du monde. Qu'on soit là pour une raison ou pour une autre, on est animé d'une formidable envie de tout recommencer. Bon, bien sûr, il a fallu renoncer aux atmosphères chaudes et ouatées des veilles de Noël où les enfants étouffent des petits cris dans le silence mystérieux de la maison, aux après-midi fiévreuses où il faut rentrer le blé en toute hâte avant que l'orage n'éclate et laisse si bien aux femmes les joues rougies par l’excitation. Bien sûr, il a fallu quitter la plaine immensément blanche qui crisse sous les pas durant les hivers sans fin, laisser derrière soi l'odeur des draps propres rangés dans l'armoire, l'odeur de la boutique. Bien sûr. Mais aujourd'hui, ils sont là, au rendez-vous.
—Dimitri est là ! Il s'était caché.
—Mais qu'est-ce qu'il lui a pris au gamin ?
—J'sais pas, il dit plus un mot…
     Ce port du bout du monde est un passage obligé. L'ultime étape avant le grand saut. Celui qui doit les amener en Amérique. Immense et riche, à ce qu’on dit ! L'Amérique est là qui leur tend les bras pour leur permettre de reprendre tout à zéro. L'Amérique. Ils en ont rêvé. La traversée, ils l'ont faite vingt fois et plus dans leur tête mais aujourd'hui, c'est la vingt et unième et c'est la vraie. L'attente du paquebot n'est pas sans créer des heurts avec la population locale qui ne voit pas toujours d'un bon œil l'afflux massif de ces migrants. Les Italiens en particulier, on ne les aime pas beaucoup. On s'insulte. Des bagarres éclatent.
     Le jeune homme embrasse la place qui s'ouvre devant lui et le calme, juste entamé par le bruit des sabots d'un cheval, le surprend. Un peu hébété, son regard se plante sur la silhouette évanescente d'un vieillard assoupi. Il se demande à cet instant s'il ne s'est pas trompé. Cela ressemble si peu à ce qu'il avait imaginé. Lorsque le son de la sirène du paquebot déchire l'air, un pincement violent le saisit au creux de l'estomac. Vite, il soulève le sac posé à ses pieds, le balance sur son épaule et s'engage d'un pas décidé dans l'avenue bordée d'ormes. Le son vient du port et c'est dans cette direction qu'il se dirige. Une odeur pestilentielle monte du canal de retenue le long duquel il marche. Inconsciemment, il accélère. Pas tant à cause de l'odeur, mais parce qu'il a peur de rater quelque chose. Il ne sait rien encore de son départ mais c'est plus fort que lui, il presse le pas. Des fois qu'on partirait sans lui. Distrait par les mouettes qui tournoient et piaillent au-dessus de sa tête, il ralentit un peu sa marche effrénée. Devant lui, le jeune homme peut apercevoir l'avenue perpendiculaire à la sienne qui lui barre l'horizon. À mesure qu'il s'en approche, une rumeur monte à ses oreilles. Autour de lui, ça grouille de vélos, de voitures tirées par des chevaux, de piétons. Un tram maintenant ! Ah, cela ressemble plus à ce qu'on lui avait dit de la ville.
     Il avise deux femmes qui discutent sur le trottoir.
— Excusez-moi, connaissez-vous un hôtel... pas trop cher... par ici ?
     Les deux femmes, assez jolies, se dit-il, l'examinent avec plus de curiosité que de méfiance, se regardent et ont du mal à réprimer un rire. Le jeune homme attend patiemment qu'elles veuillent bien lui répondre. Ce n'est pas la première fois que son accent fait sourire. L'une des deux s'enhardit et lui indique l'Asile de nuit, pas très loin, près du casino. L'idée lui paraît bizarre mais après tout, pas si mauvaise : il n'est là que pour quelques jours et, si ça pouvait lui faire faire des économies, pourquoi pas.
     À hauteur du carrefour, il s'arrête, saisi par l’agitation qui règne autour de lui. On y croise toutes sortes de nationalités, de militaires de tout poil, dont ceux de la Coloniale ne passent pas les moins inaperçus, des ouvriers, beaucoup d'ouvriers qui, à cette heure, rentrent chez eux, gamelle sur l'épaule, saouls de fatigue. Quelques-uns sautent dans un tram qui s'est à peine arrêté, les autres continuent de marcher. Cette effervescence tranche avec la quiétude des instants précédents à tel point qu'il en éprouve du vertige. Le tram avance maintenant vers lui au son d'une cloche carillonnante et la foule s'écarte. Le jeune homme laisse passer la machine et traverse l’avenue. La rue qu'il remonte a dénoué les fils de cette trame humaine car, visiblement, les hommes qu’il croise maintenant appartiennent au monde du port. Il ne voit pas la mer mais l'odeur de salin que la brise apporte lui dit qu'elle est là, toute proche. L'après-midi arrive à son terme lorsqu'il pénètre dans l'Asile de nuit.
 
     À son réveil, le jeune homme est en colère : il n'a pas fermé l'œil de la nuit. Allongé sur sa paillasse, il se redresse sur les coudes et promène son regard sur la grande salle qui abrite une cinquantaine de lits. « Abrite » est un bien grand mot : il a plu pendant la nuit et il a dû déplacer son lit pour éviter la gouttière qui s'était formée au-dessus de sa tête. Le lit d'à côté est vide. Son voisin a déliré pendant son sommeil et, excédé, parce qu'il le croyait saoul, il est allé chercher le gardien. À la vue de l'agonisant, celui-ci a lâché un diagnostic péremptoire :
—Typhoïde bon Dieu !
     Le jeune homme se frotte les yeux, s'assoit sur son lit et entreprend d'enfiler ses vêtements. C'est qu'il a fallu porter le moribond jusque dans la rue, le charger sur une charrette à bras et l’emmener vers l’Hôtel-Dieu. En remontant au dortoir, il pensait pouvoir enfin s'endormir mais leur sortie nocturne avait réveillé les pensionnaires et l'excitation était à son comble. Ça gueulait de partout.
—C'est pas un lupanar ici !
—Fermez vos clapets !!
—J'ai soif !
—C'est ma tournée !
     Un des ivrognes a entamé une ritournelle poétique.
— Ah la belle fille, la belle fille, que ses appâts m'émoustillent...
—Vas la voir et fous-nous la paix !
—Il faut l'crever !
     Des objets ont volé en direction de l'amoureux transi, suivi d’un bruit sec et puis, plus rien. L'homme s'est tu et le calme est revenu.
     Assis sur son lit, le jeune homme ne peut s'empêcher de sourire. Il finit de s’habiller en sifflotant. En tous cas, pas question de passer une nuit de plus ici.
—Hé, t'es Italien ?
     Il se retourne et aperçoit celui qui l'interpelle dans sa langue.
—Oui...
—Du Sud ?
—Oui...
—C'est ce que tu siffles qui me fait dire ça.
     C'est vrai qu'il a cet air napolitain dans la tête depuis un moment. L'homme traverse l'allée et lui tend une main chaleureuse.
—Je m'appelle Francesco.
—Moi c'est Emilio.
     Le type lui sourit. Le jeune homme sent derrière ces paupières mi-closes, brûler des prunelles acérées qui tranchent avec la rondeur de son visage mal rasé. Emilio n'a pas spécialement envie de rencontrer des compatriotes, il les avaient même évités jusqu'alors mais, ce matin, cela lui fait plutôt plaisir. Ce visage lui paraît sympathique. Un peu énigmatique quand même.
—T'as bien dormi ?
     Emilio préfère ignorer son humour.
— Non, pas vraiment. D'ailleurs je vais chercher un autre endroit dès maintenant. Toi, tu restes là ?
     Pour toute réponse, l'homme retourne vers son lit et revient avec une sorte de grand sac mal ficelé.
—Bon, on va chercher autre chose ? dit-il.
     Dehors, ils trouvent un petit matin calme et ensoleillé. Cela sent bon comme un matin d'été. Les odeurs qui viennent du port flottent dans la fraîcheur matinale et se mélangent à des senteurs d'oranger. Il n'y a pas d'oranger ici. Un coucou chante, Emilio se sent bien. Les deux hommes marchent en silence.
—On va prendre un café là ?
     Francesco désigne un bar un peu crasseux. Emilio acquiesce. Ils entrent. Quelques pêcheurs finissent leur nuit, des dockers commencent la leur.
—Deux cafés, s'il vous plaît.
     Des visages se tournent distraitement vers les deux étrangers. Ils s'installent à une table et deux bols fumants arrivent aussitôt. À la première gorgée, Emilio s'étonne car il ne reconnaît pas le goût du café. C'est de l'alcool, avec peut-être un peu de café.
—Dis-donc...
—Oui ?
     Le regard de Francesco se perd à travers la vitre de la devanture et n'a pas l'air  surpris par le breuvage qu'il sirote tranquillement. Emilio n'insiste pas.
—Oui, tu disais...
—Ça fait longtemps que tu es là ?
     Après un temps.
—Non, quelques jours.
     Et puis Francesco scrute à nouveau l'horizon au travers des rideaux sales de la vitrine.
—Tu trouves pas qu'il est fort ?
     Cette fois Francesco tourne un visage surpris vers Emilio.
—Fort ? De quoi tu...
—Le café.
—Ah ! Oui, il est fort.
     La question est réglée. Francesco se penche vers lui.
— Dis-donc, j'ai entendu parler d'un hôtel pour les étrangers. C'est bien et pas cher. L'hôtel Atlantique, je crois... Oui c'est ça, l'hôtel Atlantique. Qu'est-ce que t'en dis ?
     Emilio hoche la tête, et comme ça ne veut dire ni oui, ni non, l'autre insiste.
—Ça te dirait qu'on aille voir ?
     Emilio répond que oui, puis change de sujet.
—Je peux te poser une question ?
—J'peux pas t'en empêcher.
     Le jeune homme ignore le ton railleur.
— Pourquoi t'es venu dans ce trou à rats? Je veux parler de l'Asile de nuit, si tu connaissais cet hôtel ?
— Ah ! C'est ça qui te tracasse ?
     Francesco se lève, lui sourit à pleine dent et très désinvolte, lui lance :
—On va le voir cet hôtel ?
     Emilio reste assis et fait peser un silence que l'autre ne peut ignorer.
— Pourquoi je suis allé dans ce "trou à rats" comme tu dis ? C'est simple, je suis comme toi, j'ai pas beaucoup d'argent.
     Pour une fois, il a quitté le ton sarcastique dont il ne se départit pas depuis qu'ils se sont rencontrés. Ils sortent. Emilio suit son compagnon qui n’hésite pas sur la direction à prendre.
— Francesco, tu es de quelle région exactement ? 
—Naples.
     Le ton est presque agressif. Emilio reste silencieux.
—Tiens, regarde ! C'est là.
     Francesco désigne une longue façade faite d'un mélange de brique et de schiste. Rien ne la distingue des grandes fabriques qui l'avoisinent sinon une enseigne :  Hôtel Atlantique.
      Ils entrent dans la cour et se dirigent vers la réception. Après avoir décliné leur identité, le gérant les accompagne au premier étage d'une des ailes du bâtiment. La grande salle dans laquelle ils pénètre ressemble beaucoup à l'asile qu'ils viennent de quitter mais, très vite, ils s'aperçoivent que l'ambiance est toute autre. De petits groupes se sont formés autour des lits et respectueux des autres, on devise à voix basse. Quelques sourires fatigués accueillent les deux hommes qui s'installent dans un coin de la salle. Emilio s'allonge sur son lit, les mains croisées derrière la tête.
     Après avoir somnolé une bonne heure, il se tourne vers Francesco. Celui-ci qu'il croyait endormi est en train de le regarder. Enfin, il n'est pas sûr tellement ses paupières sont plissées. Peut-être dort-il finalement.
— Francesco, j'irai bien faire un tour dans le port.
—Bonne idée !
     Et de s'asseoir brusquement sur son lit. Il ne dormait pas.
— Tu crois qu'on peut laisser nos affaires ici ?
— Sans problème, regarde, y a un placard avec un cadenas.
 
     Les jours qui suivent s'écoulent lentement à flâner autour du port. Aucun paquebot n'est annoncé. Alors, pour tromper l'ennui, les deux Italiens viennent s'accouder à la rambarde qui, par endroit, borde le bassin, et s'abîment dans le spectacle du port. Le compagnon d'Emilio n'est pas très bavard et ça tombe bien, car lui-même n'a pas envie de parler. La plupart du temps, les deux hommes se tiennent à une dizaine de mètres l'un de l'autre, ce qui leur permet de laisser libre cours à leurs pensées sans risquer de se gêner. Aujourd'hui, le vent s'est levé. Les nuages au-dessus de leur tête tournoient par lambeaux dans un ballet étourdissant, filtrant une lumière capricieuse. Rien à voir avec le ciel azur amalfitain. Dans un frisson, la surface de l'eau se couvre de vert qui laisse place quelques secondes plus tard à du mauve inquiétant. Emilio détourne les yeux. Etourdi, il préfère suivre les silhouettes qui déambulent sur les quais en prenant des allures de funambules. Son regard s'arrête sur un superbe clipper. Il lui tarde de partir. Depuis le temps qu'il en rêve, depuis le temps qu'il s'y prépare.
— Hé !
     C'est Francesco. Du menton, il l'invite à regarder le spectacle. Des enfants plongent depuis un voilier à quai, chacun leur tour, au grand bonheur des badauds. Les deux hommes ont un sourire complice l'un pour l'autre. À mieux regarder, Emilio s'aperçoit qu'ils ne plongent pas uniquement pour le plaisir, ils plongent aussi parce que les promeneurs jettent des piécettes dans le port que les gamins tentent de récupérer avant qu'elles n’atterrissent au fond. L’un d’entre eux, âgé d’une  douzaine d’années attire particulièrement son attention. Moins sensible au froid que les autres qui paraissent frigorifiés, plus adroit aussi, il plonge à peine remonté sur le voilier et manque rarement son coup. Il n'hésite pas à invectiver ceux des badauds qui jettent des pièces de peu de valeur ou autres boutons. Tiens, Francesco se déride. Il rit franchement. Surtout quand le jeune gouailleur s'en prend aux spectateurs. Francesco tourne la tête vers lui.
— Il est vraiment marrant non ?
     Sans attendre la réponse, il se redresse et vient s'accouder à la rambarde près de lui.
— T'as raison, il a du répondant.
     Indifférent à la dernière remarque, Francesco poursuit.
— Tu sais ça me rappelle Naples quand on étaient gamins, on plongeaient comme ça des voiliers et, y en avait toujours un de la bande qui gueulait qu'il avait trouvé une bague pour ameuter la foule. Quand il y avait assez de monde, on disaient aux gens de balancer des pièces, pareil qu'ici. Un de mes copains s'est tué en touchant le fond. J'ai arrêté.
     Son sourire s'est figé.
— J'avais une dizaine d'années.
     Avec une indifférence calculée, Emilio ne détache pas son regard du voilier. Il laisse venir.
— Toi, t'es d'où ?
— Amalfi.
— Amalfi ! Mais alors on est voisins !
     À nouveau, ce ton de dérision. Mais non. Il poursuit plus grave.
— Tu sais, à Naples on crevait de faim. C'est pour ça que je suis parti.
     Emilio tourne lentement la tête vers lui. Il s'interroge sur ce type curieux.
— Ah, tu peux pas comprendre.
     Emilio comprend très bien. Il scrute à nouveau l'horizon et se demande pourquoi ce gars là lui ment. Parce qu'il lui ment. Pas sur tout, mais sur certaines choses, pas possible qu'il ne soit là que depuis quelques jours, il en sait trop. Est-ce qu'il a l'intention de partir vraiment ? Ça, c'est une vraie question. Qu'il soit de Naples, ça fait aucun doute. Ah Naples ! Pour connaître, Emilio connaît. Il y a travaillé quelques mois. Naples, c'est l'embrouille à tous les coins de rue. Il se souvient du désordre indescriptible du port, de la longue avenue qui le longe, bordée de façades délabrées, ocres, carmin, mauves et, au-delà, cet incroyable quartier, là où les ruelles et les escaliers gravissent la colline qui surplombe la baie. C'est là qu'il se baladait sous un soleil de plomb dans les ruelles aux heures de la sieste, à un moment où la ville, docile, se laissait pénétrer sans résister. C'est à ce moment de la journée qu'il se faufilait au milieu des chaises, des tables, des lits parfois, qu'on sortait sans pudeur. Alors, il marchait en silence car il savait que le quartier, apparemment assoupi, pouvait se réveiller brutalement au gré d'un coup de gueule, qu'on s'envoyait depuis la rue vers une fenêtre, et d'une fenêtre à l’autre. Le passant s'attendait à voir les gens s'étriper. Mais non, cela n'arrivait jamais. Presque jamais. On vivait sans calcul, au jour le jour. De tout cela, Emilio ne dit rien à Francesco. D'ailleurs son compatriote coupe court à ses souvenirs.
— Tu pars où, toi ?
— Amérique du sud.
     C'est la première fois qu'ils évoquent leur départ.
— Je ne sais pas encore exactement où. Et toi ?
— New-York.
— Tu as de la famille là-bas ?
— Des cousins.
     Francesco est évasif et paraît agacé. Emilio n'insiste pas.
— Bon, je rentre à l'hôtel.
     Pour toute réponse, Francesco lève une main indifférente et reste accoudé à la rambarde.
     À l'hôtel, Emilio apprend qu'un transatlantique est annoncé. Le Saint-Paul vient de Londres après-demain et doit partir pour New-York. 
     Cherbourg-New-York. Il n'arrive pas à y croire. Il relit les deux mots magiques écrits à l'encre violette, lève les yeux vers Francesco. Celui-ci est hilare.
— Alors amico ! Cette fois, ça y est... L'Amérique est à moi.
     Francesco part d'un grand rire. Cette fois, Emilio est totalement réveillé. Il éprouve le besoin de relire encore le titre de transport : Cunard Line. Agence Pierre Cottel. Le jeune homme épluche tout ce qui est écrit, il ne veut rien perdre. Aller simple, lit-il. Aller simple, là, il a pincement au ventre. Incapable de prononcer une parole, il sort de ses couvertures et s'assoit sur le rebord du lit. Une main amicale se pose sur son épaule.
— Allez ! Ça va bientôt être ton tour.
     Il ne doit pas être très tôt, se dit Emilio, parce que Francesco a eu le temps d'aller acheter son billet et de revenir.
— Bon, écoute, je fête mon départ. Ce soir, on sort.




 
2 
 
 
      Machinalement, le jeune Italien met la main à sa ceinture et sent le bourrelet que fait la liasse de billet qu'il a enfouie dans une poche de tissu. L'argent est là. Emilio est rassuré. Pas tout à fait. Le cadenas de son armoire ne fermait pas bien et Francesco lui a conseillé de ne pas laisser son argent à l'hôtel. Maintenant, il regrette. C'est l'argent de son voyage qu'il a sur lui, de l'argent gagné au travail, de l'argent prêté par la famille aussi, non sans sacrifices, espérant bien pouvoir le rejoindre un jour en Amérique si jamais la vie lui souriait. Merde. Qu'est-ce qu'il fout là avec ce maudit Napolitain ! Et comme si celui-ci lisait dans ses pensées.
— Allez, t'inquiète pas !
     Le ton est toujours aussi railleur et désarmant.
— Tiens, regarde.
     Francesco s'arrête, soulève le pan de sa veste et sort une grosse bourse de sa poche.
— Tu vois, j'ai tout sur moi aussi.
     Emilio a bien vu la bourse mais aussi le manche d'une lame, sans trop savoir si Francesco l'a montrée à dessein ou si le geste lui a échappé. En tous cas, il n'est pas plus rassuré pour autant. La nuit tombe et les silhouettes qu'ils croisent maintenant paraissent inquiétantes. Enfin, c’est comme ça qu’ils les perçoit… Son compagnon marche devant, sûr de lui. Emilio presse le pas pour arriver à sa hauteur.
— Tu trouves pas qu'ils ont des sales têtes ?
— T'as pas vu les nôtres !
     Et de surenchérir.
— Je suis sûr qu'on leur fait peur.
     Emilio n'en attendait pas moins et peut-être bien qu'il a raison. Son imagination le fait dérailler. Cela fait un bon quart d'heure qu'ils marchent et Francesco se dirige dans le dédale des ruelles sans aucune hésitation. Pour quelqu'un qui est arrivé seulement depuis quelques jours... Subitement, il s'engage sur la droite dans un étroit passage. Passage Digard peut-on lire sur le linteau qui surmonte le porche. Les becs de gaz n'ont pas encore été allumés et il y fait vraiment sombre. Emilio s'engage à son tour et porte la main à sa ceinture une nouvelle fois. Il a besoin de parler.
— T'as l'air de bien connaître le coin.
— Hmm.
— T'es déjà venu par là ?
— Oui.
     Francesco qui marche devant ne s'est pas retourné. Soudain, une nuée de gamins surgit d'une ruelle perpendiculaire en poussant des cris. Emilio sursaute violemment et stoppe sa marche. Ils sont cinq, six à l'entourer, à s’agripper à ses vêtements.
— Cent sous ! Cent sous !
     Tout en piaillant, ils lui saisissent les poignets pendant que les plus petits tentent d'infiltrer leurs mains, pareilles à des anguilles, dans les poches de son pantalon et de sa veste.
— Basta !
      Il vient de hurler. L'effet de surprise lui permet de dégager un bras et il esquisse un geste pour faire mine de les frapper. Cela suffit à les dissuader et ils disparaissent dans les ténèbres comme ils sont venus. Emilio passe la main sous sa veste. L'argent est toujours là.
— T'as vu ça !
     Il est haletant. L'autre ne dit rien.
— En tous cas, ils t'ont pas touché toi, ils étaient tous sur moi !
     Toujours à l'écart, Francesco attend.
— T'aurais pu intervenir.
— J'ai pas eu le temps. Et puis, tu t'es bien débrouillé tout seul... Allez viens.
     Ils reprennent leur marche. Plus grave, Francesco poursuit.
— Tu sais ces gamins là, c'est les parents qui les mettent à mendier ou à voler.
     Les becs de gaz sont maintenant allumés et cela rassure Emilio. Pourtant, rue Ancien Hôtel-Dieu, ils s'espacent, plongeant, entre deux halos de lumière, les deux hommes dans l'obscurité. Quelques minutes plus tard, ils s'engagent dans une rue perpendiculaire, plus passante, celle-là.
— C'est là.
     Emilio aperçoit l'enseigne que lui désigne son compagnon : L'Alcazar. Ils entrent. Le bouge est enfumé et sent la sueur. Des marins cuits par l'alcool continuent de boire. Ça se bouscule, ça gueule. Emilio a tout de suite envie de ressortir mais son compagnon, bien décidé à fêter ses dernières heures sur le vieux continent, le prend par le bras.
— Viens !
     Il l'entraîne vers une table un peu en retrait et tous les deux s'assoient sans qu'on leur prête attention. Deux verres de calva leur arrivent. Ils les avalent. Emilio grimace.
— C’est le même goût que le café de l'autre jour .
     Francesco rit franchement.
— Oui mais sans le café !
     Des marins bruyants viennent s'asseoir à leur table. L'un d'eux, un dénommé Grandin, apparemment plus ivre que les autres, a pris Francesco en amitié. Il lui a enroulé un bras affectueux autour des épaules et, de temps en temps, lui envoie de grandes claques dans le dos. Emilio s'étonne de la patience de son ami. Profitant de la disparition momentanée de Grandin, parti soulager une envie pressante, les deux hommes s'éclipsent. Le temps de payer et d'atteindre la porte que Grandin réapparaît. Il ne l'entend pas ainsi et bloque la porte avec son pied en retenant Francesco par la manche.
— Patron ! Un pichet de blanc, c'est moi qui rince les macaronis ! braille-t-il.
     Emilio réussit à ouvrir la porte et, après une bousculade et quelques coups, les deux Italiens, un peu sonnés, se retrouvent sur le pavé. Francesco part d'un grand rire auquel Emilio n'a rien à répondre. Il voudrait rentrer à l'hôtel mais l'autre n'est pas de cet avis. Francesco lui met la main sur l'épaule et les voilà partis jusqu'au bout de la rue. Ils prennent à droite et entreprennent de faire la rue de l'Union. L'ambiance est chaude. En dehors de l’enseigne d'une épicerie qui fait figure d'accident, les cafés se succèdent, à droite comme à gauche de la rue, sans interruption. « Faire » la rue de l'Union consiste à descendre un côté de la rue, s'arrêter dans chacun des bars et tenter d'atteindre le dernier. Dans l’autre sens, il est aussi difficile de la monter…
— La
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