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Lucía Taboada (Vigo, 1986) agarraba el micrófono cuando tenía cinco años y se hacía pasar por Jesús Puente para entretener a la familia en las sobremesas. «Lo que necesitas es periodismo», debió de pensar, así que lo estudió y desde que terminó la carrera en el 2009 trabaja —con mejor o peor horario— en la Cadena SER. Amante, instigadora y perpetradora de juegos de palabras malos, quiere terminar esta biografía diciendo que con la publicación de este libro vive días de Vigo y rosas.
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A mi padre y a mi hermana, mi cordón umbilical con el Celta; el mejor que podría tener.

			
A Juan, un celtista más.

			
A todas y todos los que me habéis acompañado alguna vez 
a ver un partido del Celta. Sabéis quiénes sois.

		

	
		
			I

			





Se va de un portazo. En realidad no se va, se esconde. En una habitación cualquiera intenta abstraerse de los gritos del locutor. Y si arrimas la oreja, puedes escuchar el traqueteo de sus piernas que suben y bajan. El que se va, el que se esconde, es mi padre, Manuel, Manolo, Maolito. No importa porque el Celta, de quien se esconde, siempre le termina alcanzando. Lo hace siempre que el equipo se juega algo. No quiere saber nada hasta que la pelota deja de rodar. Entonces asoma la cabeza por la puerta y con un finísimo hilo de voz pregunta si perdimos. Nunca es un «¿Ganamos?». No, siempre es un «¿Perdimos?». Porque en esto del celtismo —ya lo iréis averiguando— el vaso siempre se ve medio vacío.

			Mi padre es el culpable de mi celtismo y de 
mi nariz, y no necesariamente en ese orden. En mi 
casa nunca fue bien recibida su elección dominical de ocio en familia. «¿Pero de verdad no hay un sitio mejor para llevar a las niñas que al fútbol, todo lleno de hombres?», le increpaba a menudo mi abuela Maruja mientras apurábamos la partida de cinquillo, que era una tradición sacrosanta después del cocido dominical. Las niñas somos mi hermana Paula y yo, a las que hizo socias del Celta con siete y cinco años, respectivamente. Fue un pequeño acto de rebeldía doméstica, pero fue mucho más que eso, fue una herencia en vida.

			Lo de mi padre con el Celta era una obsesión nabokoviana. Cuando apenas levantaba un palmo 
del suelo se escapaba a la tienda de ultramarinos de su parroquia, San Pedro de Matamá, para ojear lo que desglosaban las crónicas deportivas de los periódicos. Nunca había pisado Balaídos, ni siquiera había visto un partido por televisión, pero, de oídas y leídas, ya sentía que el Celta y él se pertenecían mutuamente. La trasfusión celeste le venía de dos extractos más arriba, de su bisabuelo. Manuel, el Portugués, se preparaba cada domingo un bocadillo envuelto en papel de aluminio y partía hacia el campo unas seis horas antes 
«para coger sitio». Al terminar el partido mi abuela Maruja abordaba a cualquier paisano al grito de «¡Perdone, señor, ¿cómo quedó el Celta?!». Si había ganado, podía volver a casa sin presiones, pero si había perdido, no le quedaba otra que salir corriendo ante la perspectiva de lo que se iba a encontrar. La afición de mi bisabuelo por el Celta 
siempre mantuvo a mi abuela en plena forma. 

			El celtismo se saltó una generación, la de mis abuelos, y por ese motivo mi padre comenzó a unirse a un grupo de chicos que le doblaban la edad para ir a Balaídos en aquellos inviernos que 
duraban ocho meses en Vigo y en los que las jugadas se veían como ve un preso la libertad, entre las rejas de las varillas de los paraguas. De jugar 
en campos de tierra improvisados, mi padre llegó al Casablanca, que en 1952 se había llegado a fusionar con el Celta. Y comenzó a tener relación directa con sus ídolos. Como con Nené Suárez, del que el fallecido exmédico de la selección española y del Celta, Genaro Borrás, llegó a decir que solo había visto una musculatura similar a la suya, la de un tal Johan Cruyff. 

			Pienso que mi percepción del fútbol hubiese sido distinta si hubiese nacido niño, si hubiese jugado en campos desvencijados como mi padre. 
Mi primer contacto con una pelota no fue jugándola, fue viéndola. Nunca he sentido el ridícu-
lo de perpetrar una chilena fallida. Nunca he sabido lo que duele que se te tiren encima varios tíos entrados en peso porque has marcado un gol inverosímil. Nunca he podido decir eso de que mi progresión futbolística se vio truncada por una lesión en la rodilla. Nunca he militado en un club de barrio de lamentable juego de palabras como Nottingham Miedo o Recreativo de Juerga. Nunca he vivido en primera persona ese compadreo natural de las pachangas de las que nacen un sinfín de relaciones laborales y amistosas, y en las que se soluciona un poco el mundo.

			De reprochar a alguien todo lo anterior, tendría que reprochármelo a mí misma. Porque ni lo intenté. En el recreo de mi colegio se dibujaban jerarquías y yo estaba demasiado ocupada en encajar dentro de las mismas. Ellos jugaban al fútbol ocupando toda la pista del patio y nosotras los veíamos desde la grada, como quien ve un telefilm de domingo, que es ver sin mirar. Ellos en el centro, nosotras periféricas. Ellos emisores, nosotras receptoras. 

			Mis amigas estaban al tanto de mi afición al fútbol, pero no la terminaban de compartir. El Celta solo les gustaba cuando ganaba algo, y eso nunca sucedía, así que se puede decir que el Celta no les gustaba. Mientras ellas se iban a pasar la tarde a la playa o a los recreativos del centro comercial Plaza Elíptica, yo me iba a Balaídos, o me quedaba viendo los partidos en el viejo sofá granate de mi casa. El lunes, en la prerrogativa del recreo, se pasaba revista y se me informa-
ba de lo sucedido la tarde interior. Y yo concluía con una sinopsis del partido del Celta que nadie escuchaba.

			—Bueno, y el Celta empató.

			—Ah, sí, pues qué bien. 

			Como casi todas las cosas en la vida, el fútbol no es lo mismo vivirlo desde fuera que desde dentro. Pero en realidad lo importante no es cómo vives el fútbol, sino cómo lo sientes. Y yo lo sentía como la mejor de las herencias que tenía que preservar; la herencia de los Manolos, que nada tiene que ver con la de los periodistas deportivos. 
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Siempre he pensado que hubiese sido más poético ponerles a las gradas de Balaídos el nombre de rías, pero el estadio se distribuye en ríos, el alto y el bajo. Enfrente de los ríos, análogas, están las gradas de preferencia y tribuna. En esta última pasé yo mis primeros años como celtista. Ir al baño de mujeres en tribuna era atravesar un páramo tenebroso. Mi padre se despedía de mí en la puerta como quien despide a un soldado en un aeropuerto militar: «Te quiero, vuelve». Y yo amarraba el paquete de clínex como si fuese la mano de un niño pequeño en un paso de cebra. Si todo el estadio hacía la ola, la ola moría en tribuna, porque en tribuna los señores solo se levantaban con un único fin, el de insultar. El insulto preferente era el «burro», dicho con mucho ímpetu: «¡Burro, que eres un burro, más que burro!», pero había otros recurrentes como «lisiado», «inútil», o «cojo». Tribuna mataba la ilusión con su semimudez encorsetada en plumíferos de marca. 

			La ley dirá lo que quiera, pero yo me hice mayor de edad con catorce años cuando descubrí la autonomía futbolística y me cambié de grada a Río Bajo, donde había color y vibraciones que llegaban desde marcador, la grada más animada de Balaídos. Mi padre

			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/logo_def_libros_ko.png





OEBPS/image/Portada_Como_siempre_lo_de_siempre.jpg
H O OL I G A NS I LUSTRAD A S

Como siempre,

Lucia Taboada

LIBROS
el
K.O.





OEBPS/image/HI_logo_y_texto-ilustradas.png
SR

H OOTUVLTI1GANUGSILUTGSTI RATDA S





