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Sabato 13 novembre

Quando mi sveglio non so che ore siano, né dove mi trovi esattamente; fuori c’è luce; guardo la sveglia sul comodino. È mezzogiorno... ma non saprei dire di che giorno.

Istintivamente allungo il braccio cercandola; non c’è. Per una frazione di secondo temo di aver sognato tutto... ancora una volta.

Poi vedo parti del suo abbigliamento sparsi sul pavimento e allo stesso tempo sento rumori di là.

Che bello svegliarsi e scoprire che il proprio amore è lì.

Mi alzo silenzioso; indosso l’accappatoio, ché fa un po’ freddo. Zitto zitto vado in cucina e sbircio senza farmi vedere. Caterina sta lavando i piatti; ha quasi finito. Ha indosso solo mutandine e parannanza... come in un film porno di quart’ordine... è un sogno! La osservo commosso.

Le vado dietro in modo da sorprenderla, la abbraccio e le affondo un bacio tra i capelli: «Buongiorno... Hai fatto il caffè?»

«Lo faccio subito – si gira, mi abbraccia forte, alza la coscia a smucinarmi in mezzo alle gambe –sei pronto a ricominciare?»

«No! Nel modo più assoluto!! – rido e mi sottraggo all’abbraccio tentatore – ci penso io al caffè. Comunque lì c’è la lavastoviglie!»

Capricciosa, mette il broncio e torna a dedicarsi ai piatti. Accendo la macchina del caffè e mentre si scalda vado in bagno. Il mio pisellino è provato; dopo aver fatto qualche litro di pipì lo metto a mollo nell’acqua gelata. Caterina dal soggiorno mi chiede se può controllare la posta dal mio pc.

«Ma certo, Cate; fai pure. Basta che lo accendi... non c’è password.»

Mi lavo faccia e denti. Poi torno di là. La trovo che mi guarda con la sua solita espressione maliziosa come quando ha in testa qualcosa di strabiliante per prendere per il culo qualcuno... mi sta preparando qualcosa.

«Cosa c’è?» le chiedo col tono di chi sa di aver fatto una cazzata e di essere stato sorpreso con le mani nel barattolo della nutella.

«Nulla... fa’ il caffè.»

Metto le tazze sotto alla valvola della macchina e do pressione: in pochi secondi due espressi fumanti e cremosi sono pronti sul tavolo.

«Non ho zucchero, solo dolcificante: questa è la casa di un diabetico.»

«Pazienza; vada per il dolcificante.»

Mi accomodo seduto sull’altro lato del tavolino del soggiorno. Continua a guardarmi di sottecchi con la faccia da schiaffi che mi ha fatto girare la testa appena qualche giorno dopo essere stato spianato dalla ruspa che mi avevano presentato. La osservo interrogativo; lei non mi dà soddisfazione prende il caffè e lo sorseggia piano. Io faccio altrettanto.

«Vuoi due fette biscottate?» la butto lì, tanto per dire qualcosa; non mi risponde e mi guarda di nuovo allo stesso modo, sto cominciando a sentirmi a disagio.

Come al solito, lo capisce subito e svela cosa ha in mente: «Cos’è questa?»

«Cosa? Questa...»

Gira il portatile verso di me e indica la foto al centro del desktop: «Questa!» Touchè! ora sono davvero imbarazzato.

«Una foto...» balbetto.

«Pare anche a me. Tu tieni una foto mia sul desktop del tuo Pc?»

«Si. Ti scoccia?»

«Stupido! – mi prende la mano – scemo! come potrebbe scocciarmi? – si ferma, mi guarda di nuovo, stavolta in un modo diverso – ti adoro sempre di più...»

Mi affloscio su me stesso, rilassato. La sua mano accarezza la mia. Con calma sorseggiamo i caffè.

Non mi sono accorto come è successo ma siamo di nuovo sdraiati sul letto; lei con la parannanza e io con l’accappatoio; abbiamo ricominciato con le coccole dal punto dove avevamo interrotto la notte precedente stremati dal sonno. Abbiamo di nuovo fatto all’amore: io con l’accappatoio e lei con la parannanza; poi di nuovo coccole e di nuovo il sonno a sorprenderci abbracciati, paghi, sazi. Un sonno lungo il mio, vuoto, sereno, libero. 

Mi sveglio con una sensazione strana... ci metto un po’ a comprendere. Lei è china sul mio inguine e ha il mio cosino in bocca. Questa volta si aprono le cateratte! Comincio a piangere e singhiozzare... lei molla subito il coso e accorre ad asciugare il fiume di lacrime che promette non inaridirsi tanto presto.

Con le labbra tampona i solchi scavati del dolore.

Un bacio e poi: «amore mio...»

Un bacio e poi: «amore mio...»

Un bacio e poi: «amore mio...»

Una litania infinita... non mi riusciva di interrompere il flusso. Né si fermava lei: una lacrima, un bacio e poi: «amore mio...» ad libitum... finché sfinito non mi sono addormentato di nuovo.

Non so se abbia ricominciato subito ad armeggiare con il mio coso nella sua bocca; né so quanto sono rimasto addormentato; fatto sta che quando mi sono svegliato di nuovo Caterina era dedita alla medesima piacevolissima attività. E pareva piacesse anche a lei...

«Ma ti piace tanto?»

«Da morire!» risponde staccandosi per un attimo solo.

«Un altro miracolo...»

«Cosa?»

«In passato non posso dire di aver ricevuto la stessa entusiasmante dedizione.»

«Il passato è passato; è morto... e pure la stronza ora è morta, ringraziando il cielo; non potrà più farti del male! tu però ora non ti far del male da solo con i brutti ricordi! Non hai mai vissuto una relazione affettiva normale!»

È straordinaria e io mi sento davvero tanto amato; mi fa sentire una cosa preziosa, importante...

Ad un certo momento si interrompe risale lungo il mio corpo; si tira su e butta via mutandine e parannanza; fa in modo di togliermi l’accappatoio e ci sdraiamo di nuovo nella ormai usuale posizione delle coccole e del sonno.
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Domenica, 14 novembre

Al mio risveglio mi sembra di vivere un dejà vu di ieri; Caterina è di nuovo al lavello della cucina che lava i piatti e prepara la colazione; anche gli odori sono gli stessi. Se non che, sotto la parannanza, lei è vestita di tutto punto, compreso un paio di ciabatte di mamma che ha trovato non so dove. Non me ne curo e, come ieri, le vado dietro e l’abbraccio baciandole il collo e dietro le orecchie.

Lei si sfila secca e mi fa: «No! Oggi no. Oggi si lavora. Prima si mette a posto casa e poi riprendiamo a occuparci del tuo caso che era e resta la priorità assoluta.»

«Non sono d’accordo. Quello che ci è capitato in questi giorni è per me la priorità assoluta.»

«Non sei nelle condizioni per dettare le condizioni, se sua signoria mi permette la cacofonia. E comunque io non reggo questi ritmi. Devo riposare. Quindi tu fai colazione e poi ti metti a scrivere mentre io rassetto in giro e piego i panni che stazionano su quello stendibiancheria da giorni. Poi mi indicherai dove riporli.»

«Uffa! Un bacetto?» mendico io. Lei gira la testa e mi bacia. Le infilo la lingua in bocca e porto le mie mani sul suo seno. 

Si distoglie e, decisa, sentenzia: «Era ben più di un bacetto, siamo a posto fino a dopo pranzo. Ho controllato cosa hai in casa da cucinare: ti preparo la pasta alla Norma come la faceva mia mamma. Mi manca solo la ricotta salata. Ma se mi spieghi dove è il supermercato più vicino, vado a procuramela.»

«Forse faccio prima ad andare io. Non vorrei che ti perdessi.»

«Okay. Andremo insieme allora. Magari mi viene in mente qualcos’altro.»

«Come vuoi.»

«Ora mettiti a scrivere.»

«Obbedisco.»

Manca un mese all’ingresso dell’inverno, ma l’alta pressione ha portato cielo sereno e freddo artico. 

Accendo il pc e intanto bevo il cappuccino e mangio le fette biscottate spalmate con la marmellata per diabetici comperata per me da mamma.

Apro i miei files e decido di continuare con la storia della coesistenza in ufficio mia e di Serena fino al giorno del suo ennesimo malanno che poi l’ha costretta ad andare in pensione anticipata. Non ometto nulla, nemmeno delle chiacchiere che giravano in ufficio su Carla e me e che le venivano riferite in modo preciso nonostante ormai fosse da tempo costretta a casa per i gravi problemi di vista.

Alle 11:30 Cate mi informa che la casa è a posto e che possiamo uscire. Vado a infilarmi una tuta e un paio di scarpe e andiamo. Prendiamo il mio scooter e andiamo al discount distante qualche centinaio di metri da casa mia. Caterina non ci mette molto a trovare ciò che cerca e poi si ferma a pensare.

«E per secondo che si fa?»

«Non saprei. Per me basta anche solo il primo.»

«Mhmmh. No. Certo che preparare da mangiare per te è una bella rottura di palle. Diabetico, non mangi carne né pesce, davvero un bel rompipalle!»

Dopo qualche secondo riconosco lo sguardo di quando qualcosa le è saltato in testa. Prende due arance, una confezione di noci sgusciate, una di pinoli e una di pistacchi. Non oso chiedere cosa abbia progettato. Paga lei. Torniamo a casa.

«Voglio aiutarti a preparare – le dico io mentre rientriamo in casa – mi piace cucinare e vorrei farlo con te.»

«Io invece sono abituata a fare da sola e a non avere nessuno intorno.»

«Possiamo trovare un punto di incontro? O la nostra vita sarà una litigata continua perché tu vuoi una cosa e io un’altra?»

Mentre indossa di nuovo la parannanza: «Lavati le mani, lava le melanzane e tagliale a fette, per iniziare: seguiranno istruzioni. Anzi no! Meglio che tagli io le melanzane che tu chissà quanto le fai spesse o fine: è una cosa delicata lo spessore. Tu lavale e poi gratta la ricotta con la grattugia a maglia grossa. Poi lava i pomodorini e spaccali in quattro in una ciotola. Dopo vediamo.»

Faccio tutto per bene. Lei taglia le melanzane e le passa per pochi secondi in olio d’oliva bollente. Poi le mette ad asciugare su fogli di carta assorbente.

«Sbuccia due spicchi d’aglio e mettili a soffriggere in un tegame con un po’ d’olio extra vergine. Quando l’aglio imbiondisce versaci dentro due terzi dei pomodorini che hai tagliato. Fammi prima vedere quale tegame hai scelto.» Il tegame è di suo gusto ed eseguo le istruzioni.

«Girali ogni tanto e poi copri il tegame. Il sale ce lo metto io. Ora lava l’insalata.»

Mentre provvedo, questa volta è lei che mi arriva dietro e mi abbraccia baciandomi sul collo. Io vorrei approfittarne voltandomi, ma non ci riesco: mi ha bloccato con una morsa sorprendente considerata la corporatura di entrambi. Mi rassegno e lei mi mette intorno al collo una seconda parannanza che ha trovato in chissà quale cassetto.

«Altrimenti ti sporchi di sugo. Metti a bollire due uova, mi servono sode. E poi apparecchia.»

«Piatti e scodelle?»

«Certo che sì. Abbiamo anche il secondo.»

In una grande insalatiera versa una parte della ricotta salata grattata, i pomodorini avanzati, i pinoli, le noci, i pistacchi sbucciati e due arance a fette. Poi trova nel mobile sotto lavello un passa pomodoro; raccoglie tutti i pomodorini ormai cotti e li passa nello stesso tegame dove sono stati cotti e tiene tutto da una parte.

«Metti su l’acqua per la pasta per favore?»

«Per favore, per cortesia o di grazia?»

«Per vaffanculo va bene uguale?»

Vado per prenderla alle spalle e bloccarla come lei prima. Ma me lo impedisce e con una contromossa fulminea riesce a scaraventarmi sul divano poco distante. Decido di non provarci mai più. Non sono alla sua altezza. Prendo una pila capiente, la riempio d’acqua e la metto sul fornello più grande a bollire. Allungo le mani verso l’insalatiera per rubare un pistacchio e mi arriva una mestolata sulle nocche. 

«Accendi la tv piuttosto che voglio sentire il TG. Poi sbuccia le uova e lava il basilico. Intanto io scolo la lattuga e preparo il finocchio che è in frigo.»

La lattuga, tagliata a julienne, il finocchio e le uova a fettine finiscono nell’insalatiera insieme al resto. Caterina rimesta a lungo e poi decide che si può condire con olio e sale e intanto pensa anche al sale per l’acqua che bolle; ci versa dentro mezzo pacco di pennette rigate e mescola. Accende di nuovo sotto il tegame col sugo e gli dà una bella scaldata. Io intanto mi son messo seduto sul divano a osservarla.

«è quasi pronto.» mi fa.

«Non ho né vino né birra.»

«Vorrà dire che berremo dell’ottima acqua di rubinetto.»

Scola la pasta e la versa nel tegame col sugo e mentre la gira per far assorbire il sugo alle penne dice: «Portami le scodelle.» Versa due abbondanti porzioni di pasta nei piatti, ci aggiunge sopra un po’ di melanzane fritte per ciascuno e poi la ricotta salata avanzata con due o tre foglie di basilico: «A tavola!»

è tutto ottimo e termino il pranzo davvero soddisfatto. 

Tiro fuori dal frigo la siringa di Stidra e me ne somministro le unità prescritte per l’ora di pranzo. Lei mi vede e mi fa: «Ma ti fai le iniezioni sulla pancia?»

«Sulla pancia, sul sedere, sulla coscia, sul bicipite. Dovrei passare da uno all’altro con un certo ordine preciso. Ma io, come tu sai bene ormai, non brillo per il rigore quindi le faccio un po’ random ora qui ora là.»

«Mi fa un po’ impressione ‘sta cosa. E come fai a fartele sull’avambraccio destro o la chiappa sinistra? Dovresti usare l’altro braccio?»

«Infatti. Per fortuna sono ambidestro e riesco a fare quasi tutte le stesse cose con la destra e la sinistra, eccetto scrivere. Comunque credo che anche i diabetici destrimani o i mancini non abbiano alcun problema a farlo: bisogna solo impugnare questa specie di penna e spingere a fondo questo pulsante. Si ferma da solo. Non è difficile.»

«Mah... se lo dici tu. Ora però se hai terminato con tutte le tue necessità, vorrei andare di là e fare l’amore come due persone normali. Senza eccessi e senza fretta. Godiamoci del sesso semplice e salutare.»

«Oggi è la giornata che comandi tu. Va bene. Ma dovremo darci una regolata su questo.» Le do un bacio e la spingo verso la camera. Mentre lei entra in camera, io mi infilo in bagno. Devo lavare i denti e fare pipì.

Quando ne esco, lei è già sotto le coperte. Mi meraviglio e mi dice che ha freddo. Mi infilo sotto anch’io e mi accorgo che è già nuda.

Nel dormiveglia ho rivissuto il brusco risveglio di quel giorno.

Apro gli occhi e, dall’orologio sul comodino, scopro essere le quattro e venti passate da poco. Lei dorme ancora. Io resto immobile a osservarla con la faccia poggiata sul gomito ripiegato.

Come in un film rivedo passare davanti ai miei occhi ogni giorno degli ultimi mesi. La mia angoscia, l’abbandono, i delitti, l’urlo disperato verso il Cielo del bisogno di amare e di essere amato; l’incontro con Caterina, spietata, implacabile, odiosa che ora, invece, è qui, nuda, sotto le mie coperte, al mio fianco, con la sua mano appoggiata sul mio petto... le lacrime mi scorrono mute e copiose.

Sono lacrime di dolore per tutto ciò che ho passato. Ma sono anche lacrime di gioia per queste ultime ore. Anche da sveglio, mi fa un certo effetto ripensarci: l’irruzione, il trasferimento in Caserma, la lunghissima attesa e poi la tragedia. Sono sudato e agitato e persino Cate, al vedermi, è turbata. Quando, dopo una mezz’ora, apre gli occhi, mi trova così, in un mare di lacrime che hanno inzuppato lenzuolo e materasso. Strabuzza gli occhi: «Che succede amore mio?»

Ne parliamo. Lei m’invita a guardare al positivo: se non mi fosse capitato tutto ciò, noi non ci saremmo mai incontrati. Lo faccio ma comunque non mi consola. Anche se ritengo che Caterina sia una delle cose più belle che siano mai capitate nella mia vita, il saperla ora accanto a me, finché morte non ci separi, non basta a placare l’angoscia che mi dà quel che è capitato un mese fa.

Non so cosa sarà di noi domani. Non ho più aspettative. Voglio imparare a vivere un giorno alla volta e a godermi un giorno alla volta. E ora sto godendo come mai mi era accaduto in passato. Se pure tutto finisse tra cinque minuti, sarebbe comunque stato tutto meraviglioso. Nulla di paragonabile con quanto mi sia mai capitato fino a qualche giorno fa. 

«Sono felice. Tanto. È mezz’ora che ti guardo e non avrei mai pensato di poter essere così tanto felice. La tua presenza ha riempito ogni vuoto, ogni buco, ogni spazio del mio cuore.»

«Sono felice anch’io. Nello stesso modo e per ragioni analoghe alle tue. Con il tempo ti racconterò cosa mi ha reso quella che sono, perché sono così...»

«Stronza?» Ironizzo io.

«Sì, anche. – risponde lei, invece molto molto seria. – spero che avremo a disposizione tutto il tempo che serve. E ne servirà tanto. Ora però l’urgenza è occuparsi di te e io ho una ragione in più per farlo. Fino a venerdì scorso, mi stuzzicavi. Ma la posizione in cui mi trovavo, non mi consentiva di prospettarmi alcun progetto nei tuoi confronti. Poi, da venerdì sera in poi, ogni giorno di più, mi sono innamorata di te. Io non posso più fare a meno di te e mi auguro di non dovermene pentire ancora una volta. L’ennesima... comunque questa è la ragione in più che io ho per tirarti fuori dalla incresciosa situazione in cui ti trovi. Ti amo e di questo dovrò informare quanto prima anche Olly, perché le cose ora cambiano. Poi penseremo a tutto il resto.» Mentre lo diceva mi baciava le lacrime che ancora uscivano di tanto in tanto dai miei occhi.

«Vorrei vivere la nostra storia alla giornata. Senza programmi, senza aspettative. Godendoci quello che ci capita momento per momento. Almeno i primi tempi. A ciò fanno eccezione le indagini, mi pare ovvio: quelle esulano dal nostro rapporto e tu sai cosa va fatto e come. Insomma in quel senso io vorrei che non cambiasse nulla e continuassimo a lavorare come stiamo facendo da un po’.»

«E allora andiamo a lavorare. Su! Basta perdere tempo in smancerie.»

Le do un bacio a stampo. Ci alziamo e ci rivestiamo.

Quando torniamo in soggiorno, lei mi fa: «Vediamo cosa hai scritto stamattina.»

«Mi consenti di fare un intermezzo tra quanto abbiamo detto poco fa e quello che andremo a fare subito dopo? Sarò brevissimo.»

«Dimmi.»

«Io sono convinto che, se noi vogliamo costruire qualcosa di più concreto di quanto c’è stato in questi giorni, che pure non è stata poca roba, dobbiamo imparare a comunicare. Non significa solo esprimere e ascoltare parole, ma anche ascoltare le emozioni che l’altro esprime magari in silenzio. Questa è una cosa molto difficile. Ma credo che sia l’unica via percorribile. Ora, tralasciando per un momento le emozioni, sarà bene che noi due si inizi a parlare quando abbiamo delle cose da dirci.»

«Ne convengo ma avevi promesso di essere brevissimo.»

«Okay. Subito al punto senza tergiversare: tu ormai sai bene quanto io possa essere sensibile alle parole e ai comportamenti; quanto e come questi possano ferirmi o esaltarmi. Io ho notato che certe volte alcuni tuoi atteggiamenti non mi lasciano possibilità di scelta...»

«Se ti avessi lasciato possibilità di scelta, saremmo ancora nella pizzeria dove eravamo venerdì sera.»

«E infatti io benedico quel momento in cui tu mi hai forzato la mano e hai preso l’iniziativa. In quel caso hai fatto più che bene. Ma questo non vale sempre per tutto. Ci sono delle situazioni in cui io mi paralizzo e divento inetto. Ma ce ne sono altre invece in cui me la cavo in modo egregio, addirittura molto meglio di tanti altri. Per esempio: mi fa un sacco piacere che qualcuno si prenda cura di me; ma mi dà altrettanto gusto, se non di più, quando sono io a prendermi cura della persona amata e credo di essere bravino a farlo. Ora che abbiamo scoperto, grazie a te, come e quanto siamo legati, impariamo a scoprire cosa altro possiamo darci reciprocamente. Quando uno deve fare un passo indietro per far emergere l’altro e viceversa.»

«Urgerebbe un esempio di quelli in cui tu sei maestro ma staremmo qui fino a sera. Onde per cui ci torneremo su e intanto io rifletterò su queste parole. D’accordo?»

«Perfetto.»

Lavoriamo per il resto del pomeriggio; alle nove ordiniamo due pizze che ci consegnano a casa dopo una mezz’oretta. Scegliamo un film in TV e lo guardiamo abbracciati sul divano.

A mezzanotte andiamo a letto. Entrambi nudi sotto le coperte, ci addormentiamo abbracciati senza andare oltre le consuete innocenti coccole.
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Lunedì, 15 novembre

«Federico! Federico... amore!» Caterina mi sveglia strepitando e scuotendomi forte.

«Cosa succede?»

«Come sarebbe, cosa succede? È lunedì! E sono le dieci passate!»

Guardo la radiosveglia sul comodino e confermo: «Hai ragione... come sempre...– mi giro nel tentativo di darle un bacio, ma lei si è già alzata e sta recuperando i vestiti; – dove diavolo stai andando?

«Io ho un lavoro! È tardissimo! Dovrei essere a studio già da un’ora!»

«Telefona e dì che arrivi più tardi.»

Mi alzo anch’io e mi accosto cercando di abbracciarla.

«Per favore, Federico... lasciami andare – le ghermisco un capezzolo con le labbra – non fare così, ti scongiuro... – le cingo il busto e mi lascio cadere all’indietro sul letto con lei sopra – in questo modo rendi tutto più difficile!»

«Ti voglio!»

«Non se ne parla proprio!» cerca di rialzarsi, ma io non allento la presa.

«Ti voglio!» insisto.

«Nooo, no! Amore, no!»

«Una sveltina veloce veloce...»

«Ti prego lasciami...» le tappo la bocca con un bacio; risponde al bacio, solo per un attimo.

«Federico... amore... no! – ma è già una resa; allarga le gambe e si mette in posizione – cinque minuti... ti do solo cinque minuti; non un secondo di più!»

Lo prende in mano e con un solo movimento se lo pianta dentro... a secco!

Il tutto è durato assai meno dei cinque minuti concessi; ma non per questo è stato meno gagliardo delle altre volte; ci siamo presi e dati in modo frenetico convulso, stantuffando entrambi come indiavolati. Appena finito, lei si sfila via e salta in piedi.

«Prenditi altri tre minuti per una doccia; intanto io ti preparo il caffè!» acconsente e vola in bagno.

«L’acqua è gelata!» si lamenta.

Entro in bagno anche io: «Dalle venti secondi per scaldarsi! – guardo quel corpo che mi ha stregato attraverso il vetro smerigliato e umido della doccia; è spettacolare! – Ti ho portato un accappatoio pulito e lasciato uno spazzolino da denti nuovo sul lavandino.

«Non restare lì imbambolato a guardare le mie enormi chiappe... va a fare il caffè!»

Quando meno di cinque minuti dopo esce dal bagno è già vestita; si fionda sul caffè pronto sul tavolino e lo ingolla in un solo sorso: «Ahrghh! Scotta... è amaro!»

«Il dolcificante era lì di fianco!»

Non risponde; s’infila piumino e casco; prende lo zainetto, le chiavi dello scooter ed esce sbattendo la porta. Subito sento suonare il campanello; apro... è di nuovo lei. Mi abbranca, m’infila la lingua in bocca, stringendomi forte: «Ti amo, Federico!» e se ne va.

Passano una ventina di minuti; squilla il cellulare: è lei. Guardo il suo nome lampeggiare sul display con piacere per qualche secondo prima di rispondere: «Dimmi... che succede?»

«Sono ferma a un semaforo eterno a Largo Preneste. Ti aspetto a studio per l’ora di pranzo: abbiamo un lavoro da terminare!»

«D’accordo; all’ora di pranzo...»

«Ciao!»

«Cate?»

«Sì?»

«Le tue chiappe non sono enormi...»

«Scemo!»

«Tieni leggi questo!» Mi accoglie così Caterina, una volta arrivato nel suo studio, dopo la mezza; era un fascicolo piuttosto voluminoso.

«Ma è enorme Cate! Devo leggerlo proprio ora?»

«Sì; mettiti seduto al divano, leggi e zitto!»

«Agli ordini ispettore capo Li Volsi!»

«Non sono mai diventata ispettore capo; me ne sono andata prima...»

«Ma ora sei il capo della mia vita!»

Mi guarda in quel suo solito modo che non si capisce... e non dice altro. Poso il plico sul tavolinetto davanti al divano; smetto gli indumenti da moto; mi siedo seduto comodo; riprendo in mano il papier, tiro i piedi sul tavolino e mi accingo a leggere.

Ti do questa lunghissima lettera per raccontarti un po’ di cose della mia vita; ormai io so praticamente tutto di te mentre tu non sai nulla né del mio passato né del mio presente.   
Avrei preferito parlartene, ma temo che sarebbe stato penoso per me; bada bene, ho superato il momento del dolore, della disperazione; come ti dicevo sabato, credo di essere guarita; ma un conto è non soffrire più per i brutti ricordi, altro è ascoltare la propria voce che li ripercorre in modo analitico.  
In realtà il più l’avevo già scritto qualche anno fa per ordine dello psicanalista che mi aveva in cura.  
Ebbene sì: anche io ho avuto bisogno dello strizzacervelli, anzi più d’uno, come te ora. Ero uno straccio, una larva umana come eri tu quando ti ho conosciuto.  
Voglio che tu la legga qui davanti a me, mentre io lavoro; dopodiché non parleremo mai più di queste cose.
Fu uno dei tre o quattro giorni più felici della mia vita; l’unico che ricordi ancora oggi con piacere senza rimpianti; anzi no, ora ce n’è un altro: venerdì 12 novembre 2010! E spero che anche quest’ultimo ricordo duri altrettanto a lungo... ...

Interrompo la lettura e chiedo Caterina: «Cos’è successo venerdì scorso che ti ha fatto così tanto piacere?»

Mi guarda con quella solita faccia da schiaffi che non sai mai se vuole ucciderti o saltarti addosso per la gioia.

«Sempre il solito stronzo! Cosa è successo venerdì? Ma tu dov’eri? Devo essermi sognata tutto oppure ero insieme a qualcun altro! Che bestia che sei!»

«Ahahah!! – mi scappa un sorriso – scusami; ero così tanto assorto nella lettura che mi sono estraniato dal presente.

«Si va be’, butta la palla in corner come sempre...»

«Femmina! Io saprò anche riconoscere un reggiseno ma tu sei l’unica che io conosca che sappia cosa sia un calcio d’angolo; magari sai anche riconoscere un fuorigioco!»

«Continua a leggere e capirai.»

«Zi, badrona!»

Inizio a leggere le memorie di Cate che iniziano sin da quando era giovanissima e la sua famiglia, mamma, due sorelle, un fratello e lei, viveva in un tugurio a Ortigia, la parte più antica di Siracusa. Si tratta di un carteggio dattiloscritto di alcune decine di pagine e dubito che riuscirò a terminare il tutto prima di sera come richiesto da Caterina. E dubito anche che non ci si torni mai più sopra. Anzi, dopo alcuni minuti, ho già pensato diverse domande che vorrei approfondire. 

La prima sensazione che ho comunque è che ne potrebbe venire fuori un buon romanzo.

Il pranzo salta così. Io leggo le sue memorie e lei legge le mie, incrociandole con i fatti nuovi da me scoperti nei giorni precedenti.

Caterina era la figlia più grande. Ma le due sorelle, Rosalia e Filomena, le erano molto vicine per età. 

Per tutti è stata una vita di stenti; ma non per questa ragione infelice. L’amore che la madre riversava su loro li immergeva nel benessere, nonostante l’estrema indigenza. Con l’adolescenza di Cate, subentrarono alcuni problemi. Primo fra tutti, la malattia e il conseguente rapido decesso della mamma. Caterina e Filomena, da sorelle maggiori, si occuparono dei fratelli: sebbene ancora andassero a scuola, sostituirono la madre nel lavoro di sarta e ciò consentì loro di mantenere un tenore di vita appena sufficiente alla sopravvivenza. Caterina si era anche fidanzata con un ragazzo di Siracusa che giocava a calcio in serie B. Ma la storia finì malissimo e ciò costrinse Cate in uno stato di prostrazione tale da aver bisogno dello stesso tipo di aiuti che toccano a me ora. Non era più in grado di occuparsi dei fratelli e il suo posto fu rilevato dall’altra sorella Rosalia che nel frattempo aveva imparato il mestiere seguendo le sorelle più grandi. Per anni Caterina è stata mantenuta dal lavoro delle sorelle più giovani.

Passate le nove di sera decidiamo di fermarci. Vorrei che andassimo a casa mia insieme: nella mia testa ormai siamo una coppia convivente. Ma lei non è d’accordo e decide che, per questa sera, ognuno se ne vada a casa sua. Poi domani si pensa.

«D’altronde ho bisogno di cambiarmi. Sono quattro giorni che ho questi panni addosso. Spero che tu comprenda come abbia necessità almeno di indossare biancheria pulita!»

«Possiamo passare da te, riempire una borsa con i cambi e poi andare da me...»

«No. Per ora la mia vita deve continuare come prima. Ogni tanto passeremo le notti insieme, quando ne avremo voglia...»

«Io ne ho voglia.»

«Anche io ne ho voglia, sempre! Ma ci sono anche altre priorità e dobbiamo tenerne conto. Tu puoi anche comportarti come un ragazzino di quindici anni, ne hai titolo e facoltà. Ma io no.»

«Va bene – acconsento io a malincuore – ma ci sentiamo dopo cena. Posso portare con me la tua storia in modo che continui a leggerla stasera?»

«Dovrei dirti di no. Ma non posso negarti tutto. Portala. Ma ricorda: è una cosa intima, privatissima. Nessuno mai l’ha letta tutta per intero come stai facendo te ora. Trattala come tale. Non prendere appunti, non fare domande, non trarre conclusioni.»

Una volta a casa mi preparo un piatto di pasta con un po’ di pesto da un barattolino che era in frigo, magari comprato da mamma. Mentre mangio, proseguo nella lettura. Alle undici chiamo Caterina.

«Mi manchi.»

«Fede, sto lavorando.»

«Ancora?»

«Sì.»

«E che fai.»

«Quello che faccio sempre. Cerco...»

«Da casa?»

«Internet funziona anche qui.»

«Funziona anche qui.»

«Lo so bene. Ma se fossi venuta da te, non avrei nemmeno acceso il pc. Altro che lavorare... a proposito di lavoro, domani mattina non venire in studio. Ci vediamo direttamente nel pomeriggio. Anzi ci sentiamo prima all’ora di pranzo.»

«Perché? Cos’hai da fare?»

«Lavoro.»

«Per me?»

«In ogni caso non ti riguarda.»

«Come sarebbe?»

«Sarebbe a dire che il mio lavoro continua come sempre. Che devo farlo bene e che non posso dirti tutto. Ci sono delle cose dalle quali è meglio che tu per ora resti fuori.»

«Per fortuna che io non sono geloso come te...»

«Non fare riferimenti alla mia storia; altrimenti vengo lì e ti tolgo tutto.»

«Se mi prometti di farlo davvero inizio a leggertela al telefono.»

«Non riesci a non fare lo scemo?»

«No. È raro e di solito non è un bel vedere.»

«Buonanotte Fede.»

Buonanotte tesoro mio.

Seduto sul divano leggo quasi tutta la notte. Vado a dormire dopo le cinque.
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Martedì, 16 novembre

Alle otto la dottoressa Li Volsi è già in studio: deve recuperare il tempo perso il giorno prima.

«Maresciallo Di Pierro? Buongiorno, sono Li Volsi.»

«Buongiorno dottoressa, come posso aiutarla?»

«Forse possiamo aiutarci reciprocamente. Ricorda che le avevo detto, tempo fa, che era nostro auspicio poter collaborare?»

«Lei conosce le nostre perplessità al riguardo.»

«Si. Ma spero di fugarle oggi con quanto sto per rivelarle su ciò che abbiamo scoperto.»

«Mi dica.»

«Più che parlarne ora, preferirei che ci incontrassimo: sarebbe tutto molto più semplice perché le cose da comunicarle sono da far vedere più che da riferire. Se preferisce, posso venire io da lei all’ora che ritiene più opportuna.»

«Non saprei. Lei sa bene che io devo riferire al capitano Musto prima di assumere qualunque iniziativa.»

«D’accordo, mi faccia sapere.»

Un treno che fischia in lontananza. Come quello di quella mattina. Mi sveglio sudato e ansimante; mi pare l’alba e faccio un salto sul letto, ma è solo il telefono che squilla. Ormai i risvegli improvvisi con le suonerie e i campanelli sono un trauma per me.

«Buongiorno amore mio. Hai già fatto colazione?»

Rispondo un po’ trafelato: «In realtà ancora dormivo e svegliarmi senza te accanto è sempre scioccante.»

«Che succede?»

«Nulla.»

«Hai una voce strana.»

«È che i risvegli improvvisi sono diventati un po’ un trauma per me da quella mattina dell’arresto. Con la suoneria del telefono che trillava, ho avuto una specie di dejà vu nel dormiveglia.»

«Mi dispiace. Dovresti parlarne con lo psico-coso. Ti avevo annunciato che ci saremmo veduti nel pomeriggio a studio ma purtroppo ho idea che non sarà possibile, quindi prenditela comoda. Comunque te ne darò conferma verso l’una.»

«Va bene. Mi dispiace e allora torno a letto.» mugugno io mentre sbadiglio.

«Sì, ma non dormire fino a mezzogiorno.»

L’avvocato ancora non è arrivato in studio. Caterina decide di chiamarlo al cellulare, auspicando che abbia il telefono acceso. Non risponde; lascia un messaggio in segreteria e confida che lo ascolti.

«Olly, buongiorno, sono io. Avrei due cose urgenti da dirti. Chiamami in studio, se ritardi ancora molto; altrimenti ne parliamo appena arrivi.»

Si rimette a studiare fatti e circostanze al PC e sugli appunti cartacei presi nei giorni precedenti. Le sarebbe utile poter confrontare le immagini salvate da Federico, e che anche lei ha potuto osservare sui siti descritti, con le foto scattate durante l’autopsia per aver conferma della corrispondenza dei due dettagli che avrebbero consentito a Federico di identificare la Maestranzi come la donna del sito. Non è che non abbia fiducia nelle capacità di discernimento di Federico, ma servono dei riscontri obiettivi e non solo la parola di uno che comunque resta parte in causa. 

Per questa ragione ha bisogno della collaborazione degli investigatori ufficiali. Lei per ora non ha accesso ai dettagli dell’autopsia. Una volta accertata l’identità della signora in questione, le sarebbe anche utile scoprire dove quelle immagini sono state riprese o girate e gli utenti che erano soliti accedere al sito al fine di visionare il materiale. O almeno i loro indirizzi IP. Per questo avrebbe potuto chiedere aiuto al suo amico della polizia postale. Ma questa volta temeva che, senza una richiesta del giudice, sarebbe stato difficile ottenere qualunque contributo.

Lei stessa si era registrata al sito e, pagando 12,99$, aveva avuto accesso a tutti i contenuti. Aveva visionato ogni fotogramma, alla ricerca di qualche ulteriore indizio o la presenza di qualche altro personaggio o almeno una voce. Ma senza alcun risultato.

L’avvocato entra in studio aprendo con le sue chiavi e prima ancora di alleggerirsi d’abito chiede a Caterina di scendere a fare colazione.

«Hai ascoltato la segreteria telefonica?»

«No. Perché?»

«Perché quando il tuo telefono non è raggiungibile, la cosa capita non di rado, qualcuno, che ha urgenza di comunicarti delle cose, lascia un messaggio su una casella vocale elettronica che l’interessato poi può riascoltare.»

«Lo sai che di queste cose io non sono pratico.»

«E allora bisogna che t’impratichisci.»

«Vabbuò, che volevi?»

«Dobbiamo parlare. Ho un paio di cosette da dirti.»

«Scendiamo e parliamo.»

«No. Aspetto una telefonata.»

«Io devo fare colazione.»

«Allora vai giù tu e porta su la colazione anche per me.»

«Ma per carità! Chiama il bar e facci portare su due cappuccini e due cornetti, il mio con la crema.»

«Allora intanto mettiti comodo.»

Oliviero smette il soprabito e Caterina fa le ordinazioni. Va nell’ufficio dell’avvocato e si siede.

«Eccomi. Ora arriva la tua colazione.»

«Che mi devi dire?»

«È necessario identificare con certezza la Maestranzi come la signora del sito. Mercurio ne è certo e io gli credo. Ma non basta. Servono le foto dell’autopsia per il confronto con le immagini prese da internet.»

«Non abbiamo accesso ai reperti autoptici. A meno che non raccontiamo perché ci servano.»

«Qui sta il punto. Perché tenerlo tutto per noi? Ho chiamato la Di Pierro e le ho chiesto un colloquio; le passerò tutto il materiale, senza svelarne le fonti e poi che ci pensino loro ai confronti e a identificare chi sta dietro il sito, chi vi ha avuto accesso eccetera; con l’impegno di tenerci informati in caso di novità così come noi stiamo per fare questa volta con loro.»

«Le hai già accennato i termini della questione?»

«Niente affatto. Come al solito mi ha detto che prima avrebbe dovuto riferire la mia richiesta. Attendo una risposta. Questa è la telefonata cui ti accennavo prima.»

«Okay. Vai avanti. Ormai questo lavoro è più tuo che mio. Mercurio ha bisogno di un investigatore più che di un avvocato.»

«Perfetto.» Prende la porta e prima che se la chiuda alle spalle, l’avvocato le grida dietro: «La seconda cosa che dovevi dirmi?»

Lei ferma sulla porta: «Ah, già! Federico e io ci siamo messi insieme.» e se ne va. 

Olly le corre dietro entrando nella stanza di lei: «Cosa hai detto?»

«Hai sentito.»

«Ma tu devi essere diventata matta.»

«Forse...»

Alzando sempre più la voce, l’avvocato obietta: «Come forse? Ti sei lasciata coinvolgere emotivamente in un caso. Non si fa mai! mai! È ‘nu cazz’ ‘e ‘uaio. Come potrai ora restare obiettiva? Giudicare i fatti in modo oggettivo, libera da ogni condizionamento? Sei coinvolta, sei parte in causa anche tu!»

Alza la voce anche Li Volsi: «Lo so. Hai ragione su tutto e sai cosa ti dico? Di là nel cassetto della tua scrivania hai una busta con dentro le mie dimissioni firmate: usala. Non me ne importa niente dei soldi. Ne ho abbastanza da parte e sono abituata da sempre a vivere con pochissimo. Non mi cambia la vita. Se non hai fiducia in me, ci metto due ore a preparare i miei bagagli e togliere il disturbo.»

«Nun fa’ ‘a fessa. Non sto dicendo questo e non lo voglio. Però voglio sapere se ti rendi conto delle conseguenze e com’è successo; dimmi quanto sei coinvolta e come pensi di poter continuare il tuo lavoro al suo caso.»

«Allora siediti qui e ascoltami.»

«Non chiedo altro.»

«Tu sei una delle persone che mi conosce meglio e mi vuoi bene come anch’io te ne voglio. Conosci la mia storia, almeno in buona parte. Hai ben presente quali siano state le tribolazioni nel mio passato, non solo professionale, ma soprattutto personale. La premessa è dovuta perché, se tieni conto di tutto ciò, devi anche sapere che non sono mai stata tanto felice come adesso. Forse i miei ricordi sono annebbiati e ora ho memoria solo di cose brutte. Ma di certo non lo sono stata mai così tanto negli ultimi venti anni. Ti suscita una qualche considerazione tutto ciò?»

«Si. Ma non metterti a fare la capziosa con me. Sono io l’avvocato. Sono lieto anch’io che tu sia raggiante. Ma non mi hai detto niente a proposito del lavoro.»

«Ci arriverò se me ne dai il tempo. Ero già attratta da lui qualche giorno dopo averlo incontrato. Poi ho iniziato a leggere la sua storia e a conoscerlo meglio. Mi sono incontrata con lui diverse volte e me ne sono innamorata. Tralascio tutto il resto. Mi sono convinta che sia innocente. Non certo perché ne sia innamorata, ma perché non c’è nulla contro di lui che lasci ipotizzare una sua colpevolezza. Non ho trovato niente io e non hanno trovato niente i carabinieri. In più, ora lo conosco bene: è una persona trasparente e anche invisibile. Non ha scheletri nell’armadio, ma nemmeno una piccola falange di un dito mignolo. È un puro, franco, sincero, al limite della fesseria. Non sa nascondere niente. Non ha mai chiesto altro alla sua vita che un po’ di serenità senza averla mai davvero ottenuta. Come me d’altronde. Tuttavia ciò non escluderebbe la momentanea perdita di consapevolezza e il conseguente raptus; però nessuno riesce a collocarlo sul posto e i sanitari che da mesi lo seguono escludono in modo categorico questa possibilità; d’altronde non lo avrebbero rimesso in giro così presto se così non fosse. Infine le recenti scoperte a proposito della Maestranzi aprono un nuovo intero ventaglio di possibilità e la rendono potenziale obiettivo di una tale molteplicità d’individui tra i quali è difficile collocare Federico.»

«Queste sono le considerazioni di un avvocato e non di un investigatore. L’avvocato sono io e non c’è bisogno di altri.» obietta Orefice.

«è vero. Ti ho solo spiegato le ragioni sulle quali si basano le mie convinzioni e non posso tenerle nascoste. Per il resto, è mia intenzione proseguire a indagare come sempre ho fatto, senza trascurare alcun elemento che mi si dovesse presentare, a cominciare da quanto dovrò prospettare oggi al maresciallo Di Pierro. Se poi dovessero invece uscire fuori fatti nuovi, anche a carico di Federico, sono certissima che sarò capace di restare obiettiva e di tenere separati i sentimenti dal lavoro. Mi rendo conto che è una sfida e che sarebbe contro le regole. Ma se proprio devo scegliere, oggi scelgo Federico. Me lo tengo stretto a qualunque costo.»

«Non mi hai convinto. Per ora continua pure il tuo lavoro ma ti terrò d’occhio.»

Mi sveglio di nuovo che sono passate le undici.

Il mio primo pensiero, non so dire perché, è Emanuela. Mentre preparo il caffè, la chiamo al telefono.

«Mi sono alzato ora. Sto facendo il caffè.»

«Io invece sono sveglia dalle otto.»

«Che fai?»

«Che vuoi che faccia? Passeggio.»

«Immaginavo. Che ne pensi se vengo a trovarti nel pomeriggio?»

«Siii, che bello! Tanto, mio marito coi bambini vengono domani.»

«Allora d’accordo. Ci vediamo dopo. Un bacione!»

Stefania entra nell’Ufficio del suo comandante: «Ho delle novità sul
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