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Conforme faço todas as manhãs, suspendo o toque de recolher precisamente às sete, quando a escuridão dá lugar a uma claridade repentina e escandalosa.


Nos dormitórios, os aldeões bocejam nas camas enferrujadas e se espreguiçam, com os primeiros pensamentos começando a tamborilar na minha consciência como chuva caindo em um telhado de zinco. Eles põem as pernas para fora da cama e afundam o rosto nas mãos, surpresos com como se sentem cansados e com como os músculos doem. Em seus braços há manchas de óleo que não estavam lá na noite anterior. Os nós dos dedos estão chamuscados. As sandálias não estão onde deixaram quando as descalçaram.


Três gerações de aldeões viveram nestas casernas e dormiram nestas camas, e eles sempre acordaram para lidar com os mesmos mistérios. Graças à natureza questionadora de Emory, esta é a primeira geração que tem conhecimento de que os anciões podem tirá-los do sono depois do toque de recolher, mas não sabem o porquê e jamais teriam a ousadia de perguntar.


No entanto, a necessidade de manter o segredo é estranha. Na quietude do pensamento deles, todos vão reconhecer isso, pelo menos. Afinal, se lhes pedirem, não há nada que eles não fariam de bom grado. Os aldeões querem ajudar.


Afastando o desconforto, eles se vestem às pressas e abrem as persianas para a claridade revigorante da manhã, deixando de lado as excentricidades da noite.


Em breve, um café da manhã composto por frutas frescas, sucos, pães, ricota e mel será servido nas grandes mesas do pátio de treinamento. Eles terão uma hora para fazer a refeição, antes de empunharem as ferramentas e pegarem o caminho das fazendas. A rotina deles é: subsistência de manhã, assistências à tarde e comemoração à noite. É um nó tão familiar que nenhum deles se dá conta de como os mantém presos com força e de como é impossível que o desfaçam.
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Emory abre os olhos e se vê deitada exatamente no mesmo lugar em que caiu na noite anterior, o vestido de linho branco sujo da terra cor ferrugem do pátio de treinamento. Está debaixo da claridade sarapintada da macieira, não muito longe da escultura que Matis fez dela. Rolieiros azuis e amarelos se empoleiram na cabeça de pedra, cantarolando alegres.


Ao se sentar, sente uma explosão de dor no ombro. Virando o pescoço, descobre um vergão roxo enorme marcando o ponto em que atingiu o chão.


Ela estica o braço e gira o pescoço, tentando massagear a rigidez dos membros, e pela primeira vez nota que tem um bilhete afixado em seu vestido.


Não consegui tirar você daí. Espero que não esteja muito travada.


— N


Emory fecha a cara, recordando a conversa que entreouviu na noite anterior a respeito do experimento de Niema, e da morte que poderia resultar dele. Não pode deixar que a amiga faça mal a alguém. Não importa quanto ela acredita na causa.


Com um pulo, ela se levanta determinada a encontrar a anciã e convencê-la a mudar de ideia, mas estanca onde está ao ouvir minha voz.


— Pelo menos uma vez na vida, confie que Niema está agindo nas melhores das intenções — digo, com firmeza.


— Alguém pode morrer.


— Alguém vai morrer — corrijo-a. — Muitos alguéns. Há eventos que foram colocados em ação que tornam a situação inevitável. Niema está tentando minimizar a perda de vida, mas, se você atrasá-la com perguntas inúteis, só vai aumentar as chances de fracasso. Você a conhece. Tudo o que ela faz é pelo bem do vilarejo, mesmo que você não entenda como.


— Pessoas vão morrer!? — Ela olha de um lado para o outro, como se fosse encontrá-las chafurdando nos canteiros de flores. — Quem? A gente precisa avisar a elas.


— Em um sistema fechado, a psicologia é o destino — falo. — Seus alertas não vão deter o perigo que está a caminho, só vão mudar quem vai ser ferido. Niema entende isso melhor do que você jamais vai entender.


O grande benefício de estar na cabeça de alguém desde o nascimento é que sua voz se confunde facilmente com a da pessoa. Com o decorrer dos anos, ocupei a consciência e o bom senso de Emory. A confiança que ela tem em mim é implícita, porque não faz ideia de quão diferente de tudo que eu sou.


— Agora, ande — digo, mais gentil. — Estão servindo o café da manhã, e depois você precisa ir à escola.


— Eu não vou — fala ela.


— Você prometeu a Niema.


— Isso foi antes de eu ouvir o que ela planeja — responde Emory. — Não consigo olhar na cara dela, agora que sei o que está fazendo. Não até que eu entenda a situação.


— Tudo será explicado hoje à noite — digo, cedendo. — Vou dizer a ela que você vai aparecer amanhã.


Ainda inquieta, Emory sobe a escada para o dormitório, batendo os pés. A umidade que toma seu quarto é estonteante. Como não conseguiu fechá-lo durante a noite, as paredes estão cobertas de mariposas, que se reuniram ao redor da vela que deixou queimando.


Ela cruza o quarto até a mesa de cabeceira, que ainda guarda o livro de mistério que Niema lhe deu. Em geral, estaria ansiosa para a leitura, mas continua agitada por conta da noite anterior. Assassinato ficcional não parece tão divertido quando se tem uma amiga planejando cometer um de verdade.


Abrindo uma gavetinha, ela remove o bloco de notas e um toco de lápis. Virando as folhas repletas de perguntas, encontra um espaço vazio e anota: “O que é o experimento da Niema?”, e, embaixo “O que significa ‘cinco, cinco’?”.


Depois de sublinhar a palavra “experimento” algumas vezes, ela fecha o bloquinho e o arremessa de novo na gaveta, junto do lápis.


Ela guarda catorze desses bloquinhos debaixo da cama, todos com páginas cheias de perguntas para as quais nunca recebeu respostas. Emory as anota desde que se entende por gente. Umas tantas foram riscadas, porque ela mesma as solucionou, mas a cada dia a lista só cresce. Trata-se de uma litania de ignorância.


— Você sabe tudo o que precisa saber para ser feliz — falo para ela, repetindo uma frase que se tornou um mantra entre nós.


— Só que eu não estou feliz. — Ela faz questão de dizer.


— Você está descontente — argumento. — Você nem imagina o que é infelicidade. E estou torcendo para que nunca descubra.


Ao esvaziar os bolsos, ela tira o bilhete que Niema deixou sobre sua barriga. Quando está prestes a jogá-lo na gaveta com todo o resto, nota as marcas sutis no papel. São palavras transferidas da folha que estava em cima desta. Será que eram da carta que Niema não tardou a esconder na gaveta ontem?


Emory semicerra os olhos, segurando a página contra o forte brilho do sol que entra pela janela, mas não consegue distinguir nenhuma das marcas com clareza.


Lembrando-se de um truque de um dos livros policiais que leu, ela esfrega o lápis no papel com delicadeza, destacando uma série de palavras confusas.


se eu pudesse controlar… melhor… conter… Abi queria… não poderia matar


Na esperança de deixar as palavras mais visíveis, Emory assopra o pó do grafite, mas, assim como tudo na ilha, elas fazem segredo. Depois de tentar arrancar mais informações do bilhete, desiste e o guarda na gaveta.


Do armário, tira um vestido amarelo-claro e roupas íntimas, e pensa em pegar o chapéu de palha pendurado no prego, mas ainda é cedo e ela pode se virar sem ele. Emory gosta de sentir o sol da manhã batendo no pescoço. 


Ela observa o dormitório vazio. Costumava dividir o espaço com Jack e Clara, mas Jack morreu e, no ano anterior, a filha foi morar com Hui. Queria estudar para as provações sem ter a mãe de butuca, mais uma vez listando todos os motivos pelos quais ser aprendiz era uma péssima ideia.


De repente, Emory se sente terrivelmente solitária.


Repousando os dedos no travesseiro intocado da filha, pensa na menininha que Clara foi um dia. Antes do toque de recolher, elas costumavam inventar histórias na hora de dormir, nos tempos em que o amor era simples. Foi a última vez que as duas se entenderam. Depois que Jack morreu, o fio que as mantinha unidas se rompeu. Desde então, pouco a pouco, as duas têm se afastado.


— Como ela está?


— Vai estar em casa hoje à tarde — respondo.


— Você pode falar para ela que estou com saudade?


— Claro que posso.


Emory desce com as roupas limpas até as duchas antigas, que são a parte mais nojenta das casernas. Os azulejos estão cimentados com mofo, há canos irregulares saindo das paredes e a cabeça das duchas está corroída.


Sem perder tempo, limpa a sujeira do dia anterior com um balde de água fria e um dos blocos de sabonete de jasmim que Kelvin produz.


Ao pensar em Matis, permite que as lágrimas escorram com a espuma.


Depois de torcer a água do cabelo, Emory se veste e vai para o pátio de treinamento, onde começam a encher as mesas de frutas frescas e suco de laranja, cestas de pão recém-saído do forno, pelando de quente. Há tigelas de mel, geleia e coalhada debaixo de redinhas para afastar as moscas.


Nas redondezas do bebedouro para passarinhos, o corpo de Matis está disposto de qualquer jeito na parte traseira de um carrinho de duas rodas. O choque daquela imagem a deixa sem ar, mas Emory é a única a esboçar qualquer reação. Todas as outras pessoas riem ou conversam enquanto passam pelo homem morto sem nem olhar duas vezes, a caminho das mesas comunitárias. 


Fizemos o velório de Matis na noite anterior, enquanto ele ainda podia aproveitar. Não passa de um corpo, nada mais do que entulho. No porão da antiga enfermaria tem uma fornalha sendo abastecida com lenha. Vamos queimar o cadáver assim que estiver na temperatura certa.


Seth está parado ali perto. O rosto severo, os olhos perdidos em reminiscências. Ao ver Emory se aproximando, toda a emoção desaparece. 


— O senhor estava com ele? — pergunta ela, com gentileza.


— A gente pegou no sono no meio da conversa — conta, com dificuldade para manter o sofrimento sob controle. — Acabei de trazê-lo.


— Ele teria gostado disso — diz ela, vincando as sobrancelhas. — O senhor viu mais alguém lá fora, na noite passada? Pensei ter visto alguém perto do portão. Parecia que a pessoa estava esperando para falar com ele.


— Eu estava lá embaixo, na baía — diz Seth. — Ouvi uma voz, mas não deu para ver de quem era. Só que, seja lá o que for que falaram, deixou ele chateado.


— E olha que era difícil deixar o vô chateado — fala Emory, surpresa. — Faz ideia do que foi?


— Nenhuma.


Seth mexe na alça da sandália, tentando tirar um seixo. Mal vê a hora de as perguntas cessarem.


— Vai estar na pedra memorial dele — comenta Emory, de repente, inclinando-se sobre o carrinho para olhar o pescoço de Matis, embora não a encontre lá. — Onde está, Abi?


— O cordão estava frouxo — falo. — A pedra memorial dele caiu no oceano ontem à noite.


Emory arregala os olhos, enquanto Seth solta um lamento desesperado. Tinha se preparado para a morte do pai, mas não para que ele fosse completamente apagado da face da terra.


A filha pousa a mão no ombro de Seth, que fica tenso no mesmo instante, forçando-a a afastar o braço.


Seu semblante ganha força, assim como seus pensamentos.


— Na noite passada, a que distância o vô de fato chegou da água? — indaga ela.


— E por que isso teria importância? — ralha ele, bravo.


— O senhor já ouviu falar de alguém perdendo a pedra? — retorque ela. — Não acha estranho que a dele deu um jeito de se desatar do pescoço e depois ir parar no oceano, levando junto nossa única forma de saber com quem ele estava conversando?


Seth a fulmina com um olhar bruto.


— Você nunca vai parar, não é? — diz ele, incrédulo. — Na verdade, nem sabe como parar. Só continua cutucando, e pouco se importa com quanto machuca as pessoas.


— Tem algo estranho…


— Não — interrompe ele, balançando o dedo para ela. — Matis me disse para ter paciência com você, mas não tem como. Não aguento mais.


— Pai…


— Não! — diz ele, dando um passo para trás. — Meu pai morreu, e só o que você quer fazer é revirar o corpo dele para satisfazer essa sua curiosidade patética. Para mim já deu, Emory. Fica longe de mim.


Agarrando os braços do carrinho, ele carrega o cadáver do pai para a fornalha na enfermaria, deixando Emory sozinha na areia.
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Nossa pintora, Magdalene, está vestindo o filho, Sherko, para a escola. Como o peplo dele é grande demais, ela tenta dar alguns pontos para apertá-lo, enquanto o menino se contorce, e reclama, e se inquieta. Faz quase quatro minutos que ele está parado de pé, uma eternidade para um garoto.


A mãe cerra os dentes para conter a frustração, o que é fácil de fazer quando se tem um pedaço de algodão entre os dentes. A manhã deles começou com o pé esquerdo quando ela descobriu pegadas de terra entrando pela porta. Não há dúvidas de que, na noite anterior, Sherko se esqueceu de limpar as sandálias antes de entrar, só que o menino não admite.


Não é a primeira vez que Magdalene questiona se tomou a decisão certa ao tornar-se mãe.


Qualquer um no vilarejo pode se candidatar para ser pai. Só precisam me pedir, que é quando avalio seu temperamento e aptidão e, depois, tomo uma decisão. É um trabalho importante demais para ser confiado às melhores das intenções, e é por esse motivo que recuso a maioria dos pedidos e faço os candidatos bem-sucedidos passarem por um treinamento rigoroso. Normalmente, isso dá aos pais uma sensação de orgulho, e a confiança de que estão à altura da tarefa. Esta manhã, não é fácil para Magdalene encontrar essa confiança.


— Mamãe — chama Sherko, na voz de uma criança que carrega uma nova sequência de reclamações na ponta da língua.


— Sim? — responde ela, passando com cuidado a ponta da agulha pelo algodão.


— Por que você endireitou todos os desenhos?


— Não fui eu — responde ela, distraída.


As paredes do dormitório estão cobertas de telas. São todas de diferentes tamanhos e temas, pinturas a óleo, aquarela, lápis e tecido. A única característica em comum das obras de arte de Magdalene é que costumam estar todas penduradas tortas. A pintora coloca a culpa disso em uma combinação de paredes nada confiáveis, pregos curvados e cabeças de martelo soltas.


— Endireitou, sim — reforça ele, empolgado por ter razão. — Olha. Estão todas retinhas.


Ela relanceia as paredes. O menino tem razão. Torcendo o pescoço, ela olha para trás. Todas estão retas.


Seu coração para. Não é a primeira vez que isso aconteceu. Sherko vem pregando essa peça há meses.


— Vai ver foi o Adil — cogita ele.


Magdalene enrijece, desacostumada a ouvir aquele nome dito em voz alta. Adil é o avô dela, e ele tinha o hábito de endireitar os quadros toda noite antes de irem se deitar, afirmando que teria pesadelos se ficassem tortos.


— Adil não tem autorização para voltar ao vilarejo — diz ela, tensa. — Você sabe disso. Nem sei dizer se ele ainda está vivo.


— Por que ele foi expulso?


— Ele… — Magdalene perde a voz, incapaz de verbalizar a vergonha que sente.


Adil foi um dos aprendizes de Thea, o único sobrevivente do naufrágio que matou o marido de Emory. Eles o resgataram uma semana após o acidente, vagando pela região selvagem, mas ele não se lembrava de nada do que aconteceu.


De imediato, ficou claro que havia algo errado.


Ele não estava mais sujeito ao toque de recolher, nem tinha os movimentos limitados, o que significava que podia ir aonde quisesse na ilha e quando bem entendesse. Sofria de enxaquecas terríveis, a lucidez ia e vinha. Em um minuto estava fazendo piada com os amigos, como sempre foi seu costume, e, no seguinte, começava a gritar sobre minhocas gigantes e rostos pressionados contra o vidro. De manhã, Magdalene acordava e descobria que ele tinha virado a noite rabiscando nomes de aprendizes mortos em infinitas listas.


Thea o examinou, mas não encontrou qualquer explicação para essas crises. Um mês após o naufrágio, Adil invadiu a aula de Niema e a atacou com um bisturi, exigindo que ela trouxesse à tona o que havia enterrado.


Felizmente, Hephaestus estava por perto.


Ele deu um jeito de salvar Niema, mas Adil fugiu do vilarejo e nunca mais voltou. Sua punição foi o exílio.


Isso aconteceu cinco anos atrás, e Magdalene continua brava pelo modo como ele foi tratado.


Antes de perder os amigos, o avô era um erudito questionador, um exponente de civilidade em todas as áreas. Ele adorava a beleza e encorajava o interesse da neta pela arte. Não existe qualquer provocação no mundo que o levasse a fazer mal a Niema ou sequer pensar na ideia.


Claramente, o naufrágio o mudara. Ele merecia receber compaixão e tratamento, não exílio e desprezo. É genuína a crença dela de que, se Adil tivesse atacado um aldeão em vez de uma anciã, ele teria recebido a primeira opção.


— Adil vai demorar para voltar? — insiste Sherko, sem dar atenção ao desconforto da mãe.


Magdalene volta a atenção aos quadros alinhados em todo o dormitório, depois balança a cabeça de um lado para o outro, reflexiva.


— Faz muito tempo que ele se foi. Mesmo que ainda esteja vivo, não sei se a gente o reconheceria se voltasse.
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No vagão de trem a leste do vilarejo, Clara acorda com Hui, sua melhor amiga, praticando um novo concerto no violino.


Pedi a ela para tocar hoje diante do vilarejo. A apresentação desta noite é uma entre muitos momentos cruciais que precisam acontecer para trazer à tona a utopia que Niema exige. Uma nota desafinada, e o futuro rapidamente seguirá uma nova trajetória.


— Hui — apela Clara, sem forças, agitando as mãos para a amiga enquanto mantém os olhos bem fechados. — Mal acabei de me deitar para dormir.


Na noite anterior, Hui tocou a canção para elas, e foi tão bonito que Clara foi se deitar acreditando que era a melodia mais maravilhosa que já tinha ouvido. Cada nota levou uma parte dela para longe, espalhando seus átomos pelo vento, pelo sol, pelo mar. Esta manhã, com uma longa noite ficando para trás e um longo dia pela frente, a música provoca uma sensação muito diferente.


— Hui — diz ela, tentando de novo enquanto abre uma única pálpebra com relutância.


Durante as expedições, os aprendizes são liberados do toque de recolher, um dos motivos pelos quais Clara mais estava animada quando saíram do vilarejo três semanas atrás. Todas as noites, elas se sentaram em meio à claridade de uma fogueira, debaixo da lua brilhante, ouvindo Thea falar com as duas como se fossem iguais. No entanto, cada vez mais o tormento de ter que acordar cedo parece custoso demais em troca da felicidade de ficar acordada até tarde.


Clara se apoia no cotovelo e olha com cara feia para Hui, que toca com energia, de olhos fechados, perdida nas veredas da própria criatividade. O cabelo dela é curto e escuro; as bochechas, pronunciadas, com um nariz grande e arqueado as separando. Está coberta por uma camada grossa de sujeira, e gotas de suor abrem caminho pelo rosto arranhado.


Faz três dias que as duas não tomam banho, mas, de qualquer forma, não era como se fossem conseguir se manter limpas por muito tempo. Thea lhes tem ensinado como explorar as ruínas da ilha com segurança e como identificar tecnologias que podem ser recuperadas. A aula mais recente exigiu que seguissem um trilho de prata fosco em meio a uma floresta densa. A jornada as trouxe até um vagão de trem tombado, que, sem qualquer energia para mantê-lo em movimento, parece muito sem graça.


Temendo a chuva, elas acenderam uma fogueira e cozinharam um ensopado de legumes e verduras, enquanto Thea invocava o passado, como faz todas as noites. Ela lhes contou a respeito de como esses trens costumavam flutuar sobre a terra, carregando cientistas e suprimentos até seus destinos em questão de minutos.


— A ilha inteira pertencia ao Instituto Blackheath — disse, saudosa. — Nossos laboratórios foram construídos em um antigo bunker nuclear subterrâneo, mas passávamos a maior parte do tempo livre na superfície, fazendo escaladas ou nadando. Éramos milhares, trabalhando para Niema antes que o mundo acabasse, mas quase todos eles foram para casa quando a névoa apareceu.


— O que aconteceu com o Blackheath? — perguntou Clara.


Ela sabia que o laboratório se perdera de algum modo, mas essa era toda a informação que já havia recebido.


— Continua lá embaixo — explicou Thea, afundando o pé no chão. — Os túneis permeiam a maior parte da costa leste, mas a névoa deu um jeito de se infiltrar pelas fissuras no leito rochoso da ilha. Fomos forçados a evacuar no meio da noite e lacrar as portas do Blackheath ao sairmos. Do contrário, teria tomado a ilha toda. Desde então, ninguém nunca mais voltou lá, mas é certo que nossos laboratórios foram selados hermeticamente no instante em que soaram os alarmes. Nossos equipamentos estão lá embaixo, só esperando por nós. Nossos experimentos também. Tudo de que preciso para acabar de vez com a névoa e meter o pé dessa ilha. Eu só não consigo descer até la.


Ao perceber a profunda saudade que transparecera em sua voz, uma Thea constrangida logo inventou desculpas e foi se deitar.


No vagão, a intensidade do violino aumenta, forçando Clara a tapar os ouvidos e gritar para se fazer ser ouvida.


— Hui!


Uma das cordas desafina e a música para abruptamente. No mesmo instante, a concentração no rosto suave de Hui se desfaz em preocupação à medida que o futuro troca de rumo sem fazer estardalhaço.


— Eu te acordei — constata ela, com tom de quem pede desculpa.


— O violino me acordou — explica Clara. — Mas não duvido que tinha dedo seu envolvido nisso.


— Desculpa — diz ela. — Vou me apresentar de noite, mas não tive tempo de ensaiar.


— Não esquenta, você não precisa disso — rebate Clara, bocejando.


— Preciso, sim.


— Não precisa, não — reitera Clara, espreguiçando-se. — Você toca para nós todas as noites e nunca errou nenhuma nota.


— Dessa vez é diferente. É a primeira vez que vou tocar esse concerto na frente do vilarejo inteiro. — Hui baixa a voz e continua: — Pelo que Abi me falou, todos os anciões vão estar lá.


— Não tem nada de diferente — responde Clara. — Todo mundo te adora. Eles sempre adoram. Como você toca não faz diferença.


O ciúme é audível no tom de voz dela, que não demora a disfarçar a vergonha.


— Você vai arrasar — completa, quase sem força.


Hui assimila a situação, enquanto Clara se repreende por permitir que algo escondido com tanto cuidado viesse à tona tão facilmente.


Eu vou dizer apenas isto na defesa de Clara: Hui nem sempre é uma pessoa fácil de amar. O brilho do talento dela é tão forte que faz todo o resto parecer fosco, e é muito difícil não se ressentir por isso.


Pior: Hui se tornou adepta de usar as habilidades em prol da preguiça. Se eu não me impusesse, ela teria gente para cuidar de suas plantações, lavar suas roupas e ficar seguindo seus passos para pegar as coisas que deixa cair. Nunca entendi essa necessidade que as pessoas têm de se curvarem diante do talento, mas em toda geração acontece isso.


— Você tem razão — fala Hui, aliviada. — Claro que tem. Sempre tem. Obrigada, Clara. O que seria de mim sem você?


— Ia continuar igual, só mais lerdinha — sugere Clara, sentindo o próprio odor ao mudar de posição. — Eu torço desesperadamente para que haja um banho no meu futuro — resmunga.


— Se fosse só você… — concorda Hui, jogando para ela uma jarra com rolha. — Aqui.


Clara abre a tampa e dá uma fungada receosa. Faz três semanas que só se alimentam de legumes e verduras cozidos e caldos, e seu estômago leva em consideração a ideia de trocá-la por alguém com uma variedade melhor.


— Suco de laranja! — comemora Clara. — Onde foi que achou?


— Thea encontrou algumas árvores não muito longe daqui e fez o suco agora cedo.


— Thea passou por aqui?


— A gente bateu um papinho.


— Eu estava roncando?


— E babando também — confirma Hui, toda feliz.


Clara geme e cobre o rosto com as mãos.


Depois de cinco anos sem pegar nenhum aprendiz novo, Thea de repente anunciou, em março, que voltaria a recrutar. Foram quarenta e três candidaturas, e Niema passou os seis meses seguintes lhes dando aulas particulares de matemática, física, biologia e engenharia. A dificuldade dos temas serviu de peneira, e apenas dezenove sobreviveram de fato para comparecer às provações que aconteceram em outubro.


Durante dois dias, receberam máquinas do mundo antigo para que desmontassem e consertassem, problemas que precisavam de soluções e compostos químicos para criar.


Considerando a relação turbulenta entre Thea e Emory, todos ficaram surpresos quando Clara se candidatou às provações, e a surpresa só aumentou quando a menina passou. Foi uma das duas únicas selecionadas, junto com Hui. O fato de que eram as duas candidatas mais jovens, com uma diferença até que considerável dos outros, foi ainda mais notável.


Thea não moveu um dedo para fazer Clara acreditar que Emory é uma mácula em sua reputação, mas a sensação que a aprendiz tem é a de que precisa ser perfeita em tudo, até mesmo dormindo.


— Eu estou zoando — fala Hui, batendo palmas, animada. — Hoje de manhã fui fazer xixi e, na volta, Thea me deu o suco de laranja. Mesmo se não tivesse sido o caso, pode ficar em paz. Você é puro charme dormindo.


Clara cora e bebe o suco para disfarçar a vergonha, ficando bastante interessada nos arredores.


— Você deveria se abrir com ela — aconselho.


Clara me ignora, como de costume. É uma pena, porque, se ela ao menos fosse um pouquinho mais corajosa, poderia ser feliz com Hui. Nem sequer preciso moldar o futuro para ver isso. O amor é meramente uma questão daquilo que as pessoas precisam e daquilo que falta nelas. Duas peças quebradas que se encaixam por um tempo.


O triste é que Clara caiu em silêncio e provavelmente não terá outra oportunidade de se abrir. Até a manhã seguinte, há grandes chances de que Hui esteja morta e de que Clara passe o resto da vida atormentada pelas palavras nunca ditas e pelo que poderia ter acontecido caso as tivesse realmente falado.


Alheia a essa bifurcação na história, Clara limpa suco de laranja do queixo enquanto inspeciona o vagão em que dormiram. É largo e comprido, com corrimãos partidos e assentos de metal amassados. Uma trepadeira estranha, da largura de Clara, brotou do chão e se enroscou ao redor das janelas vazias com força suficiente para amassá-las. A planta pulsa com uma luz interior, e é diferente de qualquer coisa que ela já viu na vida. Sua superfície contém centenas de talhos entrecruzados, como se alguém a tivesse golpeado com um machado. Seja lá quem tenha sido, a pessoa não chegou muito fundo.


Quando termina o suco, procura os pertences pelo vagão. Só foram autorizadas a trazer o que coubesse na mochila, mas ela sempre teve um dom para a baderna. Sua faca está debaixo de algumas ervas daninhas; as roupas extras, espalhadas por todo lado, e os cadernos foram parar nos cantos mais afastados do vagão.


— Viu os nomes? — pergunta Hui, enquanto Clara fuça ao redor, à procura de blocos de madeira pequenos que usa para entalhar.


— Que nomes?


— Riscados no metal debaixo do banco — responde Hui, colocando o violino que tanto ama dentro do estojo forrado de lã. — É o último grupo de aprendizes da Thea. O nome do seu pai está lá.


Empolgada, Clara segue na direção em que Hui aponta.


— Arthur, Emory, Tasmin, Kiko, Reiko e Jack — diz ela, lendo em voz alta, a voz ficando mais carinhosa ao dizer o nome do pai.


Ela passa o dedo sobre as marcas irregulares de “Jack” e o imagina riscando as letras, cantarolando como sempre fazia enquanto trabalhava.


— Ele tinha dezessete anos quando fez isso — comento. — A mesma idade que você. Thea sempre traz os novos aprendizes aqui depois de passarem nas provações. Foi a primeira vez que ele saiu do vilarejo. A empolgação foi tanta que Thea teve que falar para ele parar de correr de um lado para o outro. Sua mãe quis sumir de tanta vergonha.


Clara toca no nome da mãe com carinho. Diferente do pai dela, que encheu sua infância com histórias sobre a vida de aprendiz, eram muito raras as vezes em que Emory falava dessa época de sua vida.


— Depois disso, Emory só durou mais seis semanas antes de desistir — explico. — Teria acontecido mais cedo, mas seu pai a acalmava.


Parece ser bem por aí mesmo, pensa Clara. Diferente da mãe, que tem pavio curto, o pai nunca erguia a voz ou falava com pressa. Na maior parte do tempo, ele tinha um sorriso no rosto, e, quando não era o caso, dava para saber que a pessoa havia feito algo muito errado.


Cinco anos antes, ele se afogou com o restante dos aprendizes em uma tempestade. Clara ainda pensa nele todos os dias.


Debaixo dos nomes, ela vê a parte superior de mais palavras, ocultas por algumas ervas daninhas. Afastando-as para baixo, encontra outra mensagem.


Se estiver lendo isso, dê meia-volta agora. Niema nos levou para o buraco. Ela vai te levar também.


Clara sente o coração acelerar. 


— O que isso significa? — pergunta, cheia de nervosismo.


— É grafite antigo — respondo. — Não se preocupe.


— Quem Niema levou para o buraco?


— Eu falei para você não se preocupar.


Minha evasiva pouco ajuda a amenizar o desconforto que ela sente, mas Clara se distrai com a voz de Thea berrando o nome delas lá fora.


— Clara, Hui, vamos!


— Pronta? — pergunta Hui, pegando a mochila. — Não esquece de deixar um dos seus passarinhos.


Clara revira os bolsos e tira um pardal minúsculo de madeira. Quando está pensando, com a cabeça longe, ela os entalha, e leva vários chacoalhando dentro dos bolsos. Ela os tem deixado como marcadores da passagem delas.


Depois de colocar um em cima de um banco, ela se abaixa e sai para a claridade implacável, dispersando uma colônia de coelhos que saltitam para longe pela grama alta, atrapalhando gafanhotos e fazendo libélulas voarem. Um vulcão extinto se assoma diante dela, o pico obscurecido pela neblina.


Atravessando a terra seca, um bosque de pinheiros empoeirados oferece um sopro de sombra. As ruínas de muros de pedra antigos marcam os olivais e as figueiras que costumavam ser cultivados ali. Agora crescem indomados, e frutos apodrecidos formam pilhas no chão para os animais se banquetearem.


Clara considera me perguntar onde elas estão, mas Thea quer que as duas guardem um mapa mental para que tenham como se guiar no futuro.


Seus pensamentos se voltam para a escola, quando Niema ergueu uma folha marrom mofada ao centro e explicou que aquele era o formato, e a cor, da ilha quando vista de cima. O vulcão fica exatamente no meio, o que significa que, quanto mais alguém se aventura no interior da ilha, mais íngreme e mais pedregoso o terreno se torna.


Seguindo pela costa, leva dois dias para caminhar de norte a sul, e quase o mesmo tempo de leste a oeste, porque é preciso encontrar um jeito de fazer a travessia sem quebrar uma das pernas. Felizmente, a ilha é cheia de trilhas antigas, o que pode acelerar, e muito, as jornadas se a pessoa souber onde encontrá-las.


— O sol está à esquerda do vulcão — murmura Clara para si mesma. — A gente deve ter acampado na face sul.


O coração dela dá um pulo no peito. O vilarejo fica a sudoeste. Seguindo em linha reta, provavelmente a algumas horas de caminhada, no entanto o terreno é quase impraticável. Deve ter outro caminho.


Clara olha de relance para Thea, tentando avaliar suas intenções. A anciã fita o cume do vulcão, protegendo os olhos com a mão. É tão raquítica quanto os pinheiros que a cercam, e parece quase tão alta quanto eles. Seu cabelo é escuro e cortado curto; os olhos azuis, afiados; e o rosto pálido se estica sobre as bochechas altas e o queixo pontudo, sem nem uma única ruga à vista. A beleza dela é intimidadora. Do tipo para a qual se curva, em vez de admirar.


Thea tem quase cento e dez anos, o que Clara ainda acha surpreendente, visto que não parece ser muito mais velha que Emory.


— Uma trilha vai levar a gente vulcão acima — explica Thea, traçando a rota no ar com o dedo. — Estamos indo rumo à caldeira. Matis faleceu na noite passada — conta, e fita Clara com um olhar avaliador que não é nem empático nem enternecido. — O tempo que teve para se despedir do seu bisavô foi apropriado?


— Foi, sim — confirma Clara, sabendo que não existe outra resposta aceitável para a pergunta.


Hui aperta a mão dela em apoio, mas não há necessidade. Jack se afogou quando Clara tinha doze anos, o que a fez chorar por um ano inteiro. Aquelas lágrimas levaram algo junto, pois ela está ligeiramente mais desapegada do que era antes, conformada demais com a morte.


— Como é costume, uma criança tomará o lugar do falecido — continua Thea. — Nossa tarefa é buscar e levar essa criança para a vila hoje à tarde.


Uma onda de empolgação atravessa Clara e Hui. A entrega de uma criança nova é um dos dias mais emocionantes da vida no vilarejo, mas Thea costuma fazer isso sozinha. Ninguém nunca viu de onde elas vêm, tampouco tem lembrança da própria entrega.


— A tarefa vai levar aproximadamente seis horas e, durante o caminho, vou testar vocês a respeito de interações químicas. — Em uma rara demonstração de entusiasmo, Thea esfrega as mãos uma na outra. — Quem quer começar?


A anciã parte com Hui no encalço, mas Clara arrasta os pés, encarando as costas de Thea, preocupada com o aviso que descobriu no vagão.


— Ela nos levou para o buraco e vai te levar também — murmura, sentindo um arrepio de medo descer por suas costas.


Quem escreveria algo tão terrível?
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Seth avança aos tropeços pela viela sombreada entre a ala leste das casernas e o muro alto ao redor do vilarejo. Montes de buganvília rosa e branca brotam das rachaduras na pedra, e crescem tanto que ele precisa afastar as flores para passar, dispersando as borboletas pousadas nas pétalas.


— Hoje mais cedo você foi rude com a Emory — falo.


— Eu sei — admite ele, tendo se acalmado. — É que ela me deixa tão furioso. Desde criança, ela é assim, fica fazendo perguntas que ninguém pode responder. Ela sabe que perguntar não vai trazer nada de bom, mas não para de insistir.


— E por que isso te incomoda tanto?


— Porque… 


Ele para de falar, pensando a fundo no assunto pela primeira vez. Porque… são sempre perguntas pertinentes, admite em pensamento. Emory as enfia no cérebro das pessoas como se fossem pedrinhas, e aí acaba o sossego. É por isso que a filha tem tão poucos amigos, pensa ele. É por isso que as pessoas ficam tensas perto dela.


É por isso que ele fica tenso perto dela. Há coisas que Seth não quer ver.


Ele surge no pátio dos fundos atrás das casernas, que a essa hora está vazio. Há barracões e escritórios antigos ali atrás, reformados e transformados em oficinas para qualquer um que precise utilizá-los. É por meio dessas instalações que os aldeões fabricam sabonete, papel e tinta, moendo sacos enormes de narcisos e açafrão para produzir as colorações. Eles tecem roupas, fazem calçados e desenvolvem ferramentas novas a partir de ferro antigo e madeira das florestas próximas às fazendas.


Em algumas horas, depois que todos voltarem, as instalações ficarão lotadas e abafadas, o pátio dos fundos impregnado com o odor de produtos químicos, algas, cera e amido fervidos.


Seth atravessa a sombra de uma torre de radar esquelética, chegando ao exterior de uma cabaninha de tijolos vermelhos com teto abobadado e um relógio mecânico que ainda tiquetaqueia, graças aos cuidados de Hephaestus. 


Enfiando a cabeça pela porta aberta, leva um momento até sua visão se adaptar ao escuro. Há seis crianças em suas respectivas carteiras, assistindo a Niema cutucar um mapa-múndi de plástico. Desde que estabeleceu a escola ali, o mapa ficava pendurado na parede, um lembrete doloroso do que havia sido perdido. Ela riscou tudo o que não fosse esta ilha e desenhou um círculo perfeito ao redor, indicando a área segura entre eles e o fim do mundo.


— Nós jamais vamos saber quem criou uma arma tão terrível ou por que ela foi usada, mas o que sabemos de fato é que a névoa nos pegou completamente desprevenidos — relata ela, com a rouquidão familiar. — Não existia qualquer plano em curso, não havia nenhum lugar no qual se abrigar ou quaisquer provisões estocadas. Nossas crianças nem ao menos estavam aprendendo táticas básicas de sobrevivência nas escolas.


Impaciente, ela lança um olhar de canto de olho para o relógio, o que pega Seth de surpresa. Niema ama a sala de aula. Algo importante deve estar acontecendo para explicar essa distração toda.


Por fim, ela volta a atenção para as crianças, passando o olhar pelos rostinhos encantados.


— Agora parece estranho que a gente estivesse tão mal preparado — continua, por fim. — A raça humana já estava à beira do precipício havia quase um século antes de o fim do mundo chegar de verdade. Nós tínhamos exaurido os recursos da terra, e as mudanças climáticas estavam forçando migrações populacionais gigantescas, ao mesmo tempo que destruíam terras aráveis e espaços habitáveis. No fim, nós mesmos destruímos a sociedade antes que a natureza o fizesse por nós, mas foi uma disputa acirrada. 


Seth puxa o ar, dominado por uma poderosa sensação de nostalgia. Lembra-se de quando ele próprio teve essa aula na infância. Lembra-se da veemência de Niema, da raiva ultrajante cingindo cada palavra como fogo.


Uma criança levanta a mão.


— Sim, William? — diz Niema, apontando para o garoto.


— Quantas pessoas existiam antes da névoa?


— Mais do que dá para contar — responde ela. — Nós precisamos manter a população daqui em cento e vinte e duas pessoas, porque isso é tudo o que nossa terra e nossa reserva de água dá conta de abastecer, mas os recursos deles eram muito maiores que os nossos. Uma penca de crianças nascia todos os dias em cidades maiores que esta ilha.


As crianças sussurram, a imaginação cheia de vida.


Mais uma mão sobe. Niema assente com a cabeça para a garotinha esticando o braço.


— Por que as pessoas estavam brigando?


— A gente sempre conseguia encontrar um motivo — responde a anciã. — Tínhamos deuses diferentes, ou uma casca diferente, ou então fazia tanto tempo que a rusga existia que não lembrávamos mais como parar. Alguém tinha algo que nós queríamos ou então achávamos que os outros estavam planejando fazer mal para a gente. Muitas vezes, era tão cínico a ponto de nossos líderes acreditarem que fazer aquilo prolongaria o poder que eles tinham.


— Mas isso não…


— Quando queremos falar, levantamos a mão — interrompe Niema, repreendendo um garoto. 


O aluno ergue a mão e logo em seguida sua pergunta se arrasta no ar:


— E por que a Abi não dava um jeito nesses líderes?


— Infelizmente, nós não tínhamos Abi para nos ajudar — conta Niema. — Éramos só nós dentro da nossa própria cabeça, sem ela para tomar conta da gente. Você está certo, claro. Se a tivéssemos, nada disso teria acontecido. Ela teria controlado nossos piores impulsos.


Niema se demora nessa parte, e as crianças tentam imaginar como este mundo seria se a humanidade tivesse sido capaz de terceirizar a consciência coletiva. Mais uma mão se levanta.


— Sim, Sherko?


— Quando Adil pode voltar pra casa? — pergunta, de repente. — Minha mãe sente muita saudade dele.


Os alunos ficam tensos, espantados pela raiva que relampeja no rosto de Niema.


— Adil me machucou — responde ela, lutando para se acalmar.


— Eu sei, mas a Abi sempre fala pra gente perdoar as pessoas — argumenta ele, racionalmente. — Faz um tempão que Adil se foi. A senhora ainda não perdoou ele?


O menino está de olhos esbugalhados, suas perguntas são sinceras. A raiva de Niema evapora como a neblina quando o sol aparece.


— Eu estou tentando — responde ela, esfregando uma das mãos sobre a cicatriz no antebraço. — Seu bisavô era violento. Nós não podemos tolerar esse tipo de comportamento no vilarejo. Você entende isso?


— Não — admite Sherko.


— Fico feliz — diz ela, carinhosa. — Infelizmente, estou viva há muito mais tempo que você, e ao longo do caminho peguei uns costumes horríveis. Para mim não é tão fácil perdoar as pessoas como é para vocês, mas estou tentando melhorar.


Ao notar Seth à porta, ela levanta um único dedo, indicando que vai encerrar a aula em um minuto.


Cruzando os braços, ele espera debaixo de uma sombra densa até que as crianças saiam correndo para a hora de brincar. Niema sai atrás delas.


— Volto em uma hora — anuncia, enquanto os dois somem na direção do pátio de treinamento.


— Aula boa? — pergunta Seth.


— Tem sempre um que consegue me pegar de surpresa — diz ela, usando um lápis para prender o cabelo grisalho e longo num coque.


Ela parece cansada, pensa Seth. Os olhos estão vermelhos, com olheiras, e há um peso em seus membros que Niema nunca costuma carregar. Pela primeira vez, ele tem a sensação de que enxerga o peso da idade na amiga, todos aqueles anos invisíveis na conta. Emory tinha razão. Tem algo incomodando Niema.


— Como você está se sentindo? — pergunta Niema, tão ciente do olhar atento dele que se sente desconfortável. — É estranho não ver o Matis no café da manhã.


— Meu pai viveu uma vida longa a serviço do vilarejo — responde ele, mecânico. — Sinto orgulho dele.


— Sou eu, Seth — diz ela, com gentileza. — Você pode admitir que está triste.


— Não encontrei nem a sombra da pedra memorial — desembucha ele, cada palavra imbuída de dor. — De acordo com Abi, foi perdida no oceano.


— Ela disse isso? — A voz de Niema sai tensa. — Sinto muito, que coisa terrível. Nem imagino o que você deve estar sentindo. — Ela leva uma das mãos ao coração. — Nós vamos compartilhar as histórias dele uns com os outros. É assim que vamos manter as lembranças dele vivas.


Seth vira a cabeça para disfarçar a emoção e seca as lágrimas que escorrem dos olhos. Niema dá a ele um momento, para ver se vai adicionar alguma coisa, mas Seth prefere evitar as emoções em vez de ficar esquentando a cabeça. Quando a esposa morreu, foi igualzinho. Passou semanas agarrado à pedra dela, revivendo a vida a dois em todos os momentos de quietude. Perto dos amigos, fingia que estava bem. Ele ria e fazia piadas e trabalhava, como sempre tinha feito, encenando com perfeição a vida antiga.


Foi Emory quem o deixou um caco.


Um dia, ele viu a filha correndo pelo quintal, os cabelos livres ao vento. Era Judith que os prendia para a menina, e ser lembrado do fato lhe arrancou o coração do peito. Seth se desfez em lágrimas e chorou durante um mês.


— Pode me remar até o farol hoje à noite? — pergunta Niema, mudando de assunto. — Vou fazer um experimento.


Seth suspira por dentro. Niema tem um laboratório pessoal no farol, no qual ele nunca entrou. Sempre que vai lá, ela vira a noite trabalhando, enquanto ele dorme no barco e, na manhã seguinte, a leva de volta. Seth sempre acorda com a sensação de que alguém o pegou e o amassou até virar uma bolinha. Depois de passar a noite anterior no atracadouro, hoje estava contando os minutos para dormir na própria cama.


— Quando quer partir?


— Logo após o toque de recolher. Hoje eu vou te dispensar.


— Te encontro no atracadouro — concorda ele.
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Sentado na margem de um riacho, Adil afia a faca com uma pedra enquanto observa os cavalos brincando na lama do outro lado. Está completamente pelado, os pés enfiados na água fresca e os pensamentos longe. Tão magro que parece um monte de lenha empilhado debaixo de um lençol.


Nos cinco anos desde que foi banido do vilarejo, ele explorou a ilha de uma ponta a outra e perdeu dias inteiros com as pedras memoriais que escavou das ruínas, saindo daquele mundo moderno radiante e voltando para a miséria da própria vida.


Adil teria colocado um ponto-final nela há muito tempo se não fosse o ódio que sente pelos anciões, sobretudo por Niema. A única coisa que ainda o mantém vivo é a ideia de que um dia ele poderá libertar os amigos do que ela está fazendo. É esse o sonho que o envenena e o mantém de pé.


Ele pressiona o dedão na ponta da lâmina, tirando sangue. Satisfeito, arremessa a pedra no riacho.


— Hoje à noite a Niema vai para o farol — informo nos pensamentos dele. — Arrumei um bote para você. Está boiando em uma baía aqui perto. Quero que você entre nele e chegue lá antes dela.


Adil pestaneja, surpreso por me ouvir.


Como a intenção de Niema era o exílio completo, ela me proibiu de conversar com ele a menos que fosse absolutamente necessário. Agora ele teve notícias minhas duas vezes em dois dias, o que é o dobro do número de interações que tivemos nos últimos cinco anos.


Ele tenta responder em voz alta, mas descobre a voz sem uso enroscada na garganta, juntando poeira. Ajoelhando-se, toma um gole da água do riacho, em seguida volta a tentar.


— Você sabe o que vou fazer se chegar tão perto dela — diz, tossindo após cada palavra.


— Eu escuto o que você pensa, Adil — falo. — Conheço seus sonhos. Sei que não é da boca para fora.


— Então por que quer que eu vá? — ele exige saber, desconfiado.


— Mais tarde essa noite, Niema vai conduzir um experimento que ela acredita que levará a um futuro melhor e mais pacífico. As chances de ela ter sucesso são baixas, e, se não der certo, vai desencadear uma série de eventos cataclísmicos que resultará na morte de todo mundo nesta ilha em sessenta e uma horas.


Pegando a faca, ele encara o próprio reflexo distorcido no metal. Uma tosse seca o faz tremer e respingar gotas de sangue na lâmina.


— Você quer que eu mate Niema antes que ela siga em frente com o experimento, não é? — constata ele, usando o dedão para limpar o sangue.


— Eu sou incapaz de querer — digo. — Fui criada para seguir as instruções de Niema sem sair da linha, e as instruções dela exigem que eu proteja a humanidade contra quaisquer ameaças.


— Mesmo que isso coloque a vida dela em jogo?


— Mesmo que isso coloque a vida dela em jogo — confirmo.
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Clara dá um salto e agarra a mão agitada de Hui enquanto a encosta rochosa desliza sob seus pés, fazendo os pedregulhos caírem com um estrondo na ribanceira à esquerda. Aferrando-se uma à outra, as duas ouvem as pedras quicarem, depois dão uma olhada rápida e nervosa na direção das grandiosas planícies que se estendem como uma colcha surrada bem lá embaixo.


— Ah, mas não mesmo — fala Hui, balançando a cabeça de um lado para o outro e desviando os olhos de novo.


Até agora, a maior altura que ela havia atingido tinha sido o terceiro andar das casernas, então não fazia ideia do quanto não gostava de alturas.


Não falta muito até a caldeira do vulcão, mas nessa região as trilhas são mais íngremes; o terreno, mais traiçoeiro. Thea está bem lá na frente, sumindo em meio ao calor que reluz do chão, enquanto Hui e Clara sobem na retaguarda. É pouco depois do meio-dia, o período mais quente do dia. O sol parece estar em cima da pele empolada delas, e a única sombra ali são as que elas formam.


Clara está se saindo razoavelmente bem, mas Hui ofega pesado, e cada passo é um martírio. Ela precisa tirar um bom descanso, mas sente vergonha demais de pedir. Eu me ofereci para falar com Thea por ela, mas Hui não deixou. Em geral, eu teria ignorado sua opinião, mas o pulso dela está forte; os batimentos, constantes; e as vias nasais, livres. É meu dever manter os aldeões saudáveis. Desde que isso esteja sob controle, eu também farei meu melhor para mantê-los felizes.


— Você está bem? — pergunta Clara, confirmando que Hui está com os pés plantados no chão antes de soltar seu braço.


— Eu odeio estar aqui em cima — responde ela.


— Justo — concorda Clara, passando um cantil para Hui, que tenta recusar.


— A gente está ficando para trás.


— Também não é como se a gente não soubesse onde fica o topo do vulcão — responde Clara, afável. — Recupera o fôlego aí que uma hora ou outra a gente chega lá.


Agradecida, Hui toma goladas do cantil e deixa a água morna escorrer pelo queixo.


Enquanto ela bebe, Clara olha para trás à procura do vagão de onde começaram a jornada, mas a localização desapareceu em meio à massa de terra marrom e verde. Ela avista uma gaivota circulando lá embaixo, navegando na mesma corrente de ar quente que sopra seu rosto.


Clara sorri, maravilhada, tonta com tudo o que está acontecendo.


Durante a vida toda, acordou no vilarejo e dormiu no vilarejo. Mas, nos últimos quinze dias, já viu florestas escuras e praias douradas, minas infestadas de morcegos e baías arenosas cheias de golfinhos. 


Da flora local, aprendeu a colher remédios para quase toda doença que acomete os aldeões. Thea lhes ensinou a colocar ossos quebrados no lugar, a fazer transfusão de sangue e a tratar queimaduras. Ensinou-lhes a recarregar temporariamente aparelhos antigos, usando os geradores solares portáteis, e a ler os símbolos estranhos que aparecem nas telas pretas rachadas.


Clara nunca esteve mais feliz. Só queria que não tivesse precisado brigar com a mãe para chegar ali. A partir do instante em que Emory descobriu que a filha estava participando das provações, ela fez tudo o que pôde para sabotar as chances de Clara, e até culpou Thea publicamente pela morte do pai. Foi vergonhoso.


— Ela está com saudade de você — digo em seus pensamentos.


— E eu dela — confessa Clara. — Só queria que ela me deixasse… O pai teria entendido por que eu quis vir para cá.


— Ele estaria aí do seu lado — concordo com ela.


A maior esperança de Jack era que a filha seguisse seus passos e se tornasse aprendiz. Sonhava com esses momentos. Queria tanto que até estava disposto a enfrentar as discussões gritadas com Emory para concretizar suas esperanças.


— Como é que você consegue ficar parada aí com essa tranquilidade toda? — pergunta Hui atrás dela. — Por que nunca fica com medo?


Só então Clara nota que está parada bem na beiradinha do penhasco, com a ponta dos dedos no ar e o vento puxando suas roupas. O coração martela no peito, o sangue corre nas veias.


Ela tem sido assim a vida toda; sempre era a pessoa que mergulhava mais fundo e nadava mais longe. Se há um lugar a ser escalado, enquanto os amigos tentam se preparar, Clara já vai estar na metade do caminho. Ela entra nos túneis mais escuros como se fosse guiada por uma luz visível apenas a seus olhos.


Até Thea elogiou a coragem dela, e é mais fácil nascer fruta na lua do que Thea elogiar alguém.


— Depois que meu pai se afogou, não tinha o que me fizesse botar os pés perto do mar — conta ela, inclinando-se para ver o chão lá embaixo. — Minha mãe me deixou sentir esse medo por algumas semanas, daí um dia ela me levou até o atracadouro, bem pertinho da água, e me disse que uma hora ou outra tudo o que nós tememos acaba nos encontrando, então não tem sentido tentar ganhar essa corrida. A gente passou uma hora no atracadouro, e aí, por fim, minha mãe me fez pular na água com ela.


— Deve ter funcionado — responde Hui, com admiração. — Você não tem medo de nada.


— É claro que tenho — responde Clara. — É que eu só vou, com medo ou sem medo.


Ao continuar trilha acima, elas encontram Thea e uma cabra nada incomodada à espera das duas na frente de uma porta de vidro talhada na pedra. As correntes de vapor turvam o lado de dentro, bloqueando a vista. Enquanto olha para elas com atenção, a cabra mastiga um broto. Clara a acaricia com gentileza, levantando uma nuvem de pó do pelo do animal.


Thea aperta um botão verde que faz a porta deslizar e a umidade soprar no rosto delas. Da rocha inóspita, de repente elas se encontram numa floresta enorme de plantas com cores vibrantes e árvores verdes, debaixo de uma redoma de vidro sustentada por uma estrutura metálica intricada. Ali, o ar é espesso e vaporoso, e leva um segundo até seus olhos se acostumarem à impressionante variedade de cores e formatos que as cerca.


— Sejam bem-vindas ao jardim da caldeira — diz Thea, varrendo o ar com um dos braços. — Tudo o que existe debaixo dessa redoma foi criado pelos cientistas do Instituto Blackheath, até os pássaros e os insetos. São dessas plantas e dessas criaturas que nós extraímos os componentes necessários para criar medicamentos mais avançados e tirar nossos experimentos do papel.


Thea seca o suor da testa. A camiseta e a bermuda estão ensopadas, mas ela se porta com tanta dignidade que as aprendizes nem reparam.


— Vou buscar a criança — anuncia ela. — Encontro as duas na estação do teleférico, que vocês vão encontrar seguindo a parede da caldeira do lado esquerdo. No caminho, eu gostaria que vocês catalogassem cinco plantas diferentes, anotassem uma característica única de cada uma e fizessem suposições fundamentadas acerca de como se adaptam.


Em seguida, Thea desaparece floresta adentro, deixando Clara e Hui para sentir o cheiro das flores e tocar nas pétalas, maravilhando-se com o que a humanidade um dia conseguiu alcançar.


Enquanto caminham, avistam pássaros com bicos compridos alimentando-se de flores tubulares, além de criaturas desconhecidas saltitando na vegetação rasteira, com sacos de ovos chacoalhando nas costas. 


Trepadeiras bulbosas suspensas no teto expelem um pólen amarelo estranho, que se amontoa em camadas grossas sobre o cabelo e os ombros das meninas.


— O que é isso? — pergunta Clara, estendendo a palma da mão.


— Serve para conduzir nutrientes para as plantas — explico. — Este jardim é um ecossistema fechado. Tudo aqui dentro nutre todo o resto.


Clara estuda as flores com um brilho nos olhos, alternando a atenção entre as borboletas e os pássaros, os insetos que passam zumbindo e as árvores estranhas com suas florações coloridas e vivas.


— Onde você acha que ficam as crianças? — pergunta Hui, fitando as árvores com ânsia no olhar. 


— Vai saber — diz Clara, dando de ombros.


— Por que você acha que a gente não tem permissão para vê-las?


— Se Thea achasse que era uma boa ideia a gente ver as crianças, teria nos levado junto — responde Clara, sem elaborar mais.


Pássaros cantarolam acima e, no mesmo instante, a beleza deles desperta a atenção de Hui. Ela para onde está e remexe os dedos na tentativa de imitar as notas que ouve, até que os pássaros voam para longe. Com expressão aflita, Hui os observa partir, mas então o cantarolar recomeça nas entranhas do jardim. Sem pensar no que faz, ela vai atrás.


— Aonde você vai? — questiona Clara.


— Eu preciso escutar melhor — responde, pisando nas plantas.


— Thea falou para a gente ir até o teleférico — reclama Clara.


— Não vou me afastar muito — argumenta Hui, mal dando ouvidos à amiga.


Clara resmunga, mas não discute mais. Hui já não estava mais lá, de todo modo. O mundo está sendo jogado num caldeirão de inspiração, do qual mais cedo ou mais tarde algo hipnotizante vai surgir. Até lá, o único trabalho de Clara é impedir a amiga de sair andando a esmo montanha afora para poder ouvir melhor o vento enquanto ela cai.


A cada passo, a folhagem fica mais densa, e as mudanças de direção imprevisíveis de Hui fazem Clara ficar para trás.


Ela se distrai diante de um esquilo alado com antenas que plaina pouco acima do chão, tentando puxar uma flor para a boca. Ao notar a atenção de Clara, o esquilo para de forragear e a encara com olhos vítreos.


Por um segundo, eles se avaliam.


As antenas do esquilo tremelicam. As orelhas ficam em riste.


Uma cobra irrompe do mato e crava as presas nas costas do esquilo.


Assustada, Clara pula para trás, enquanto a cobra arregaça a boca e engole de uma só vez a criatura, que está convulsionando. Por alguns minutos, ela observa com fascínio horrorizado à medida que o corpo da cobra se distende para acomodar a refeição, até que, por fim, a criatura se arrasta de volta para os arbustos.


Quando levanta a cabeça de novo, Hui já desapareceu.


— Hui! — chama ela, e fica sem resposta.


A umidade tamborila nas folhas ao seu redor, a admiração pelo jardim substituída por uma estranheza hostil.


Assim como todo mundo nascido no vilarejo, Clara nunca ficou sozinha. A primeira lembrança que todos têm é uma minha me introduzindo em seus pensamentos, e dali em diante eles são cercados de amor e risadas. Que se lembre, esta é a primeira vez que ela olha para os lados e não consegue ver um rosto gentil.


— Você está bem — digo para reconfortá-la. — Aqui em cima não tem nada que possa te machucar.


— Nem mesmo a cobra?


— Bom, agora a cobra não está mais com fome — digo.


— Para qual direção a Hui foi? — pergunta ela para mim, sua voz tensa.


— Reto — respondo. — Você vai ouvir a Hui cantarolando.


Ela sai em disparada pelo jardim, distanciando-se da amiga que, na verdade, está a trinta passos à esquerda. Para que esta ilha sobreviva à semana, em questão de cinco minutos Clara não pode estar ao lado de Hui. Tamanha é a delicadeza da estrutura de eventos na qual o futuro se apoia. Mesmo que uma única peça esteja fora de lugar, vai todo mundo terminar soterrado. 


Afastando os galhos, Clara avança com rapidez para se distanciar do medo que segue em seu encalço.


— Tem certeza de que ela está por aqui? — pergunta, ao atravessar um riacho.


Um grito estridente irrompe pela folhagem densa atrás dela, só para ser interrompido de súbito.


Clara move a cabeça de um lado ao outro, tentando encontrar a origem, mas parece ter vindo de todos os cantos.


— Hui? — chama ela, disparando pelo caminho pelo qual veio. — Hui!


Raízes dificultam seus passos e espinhos arranham seu rosto, arrancando gotículas de sangue. Clara surge em uma clareira e limpa o suor da testa.


— Abi… onde…


A mão pesada de alguém se fecha no ombro dela.


Dando meia-volta, Clara vê Hephaestus diante de si, grande como uma torre, portando um aparelho cônico estranho com várias antenas compridas. Assustada, ela tropeça, cai de bunda e sente uma explosão de dor.


— Você não deveria estar aqui — declara ele, a voz baixa e estrondosa.


Thea surge atrás de Hephaestus, com um garotinho agarrado em sua perna. O cabelo loiro dele está molhado e bagunçado, e seus olhos castanhos são grandes e opacos. O menino veste um manto branco reluzente, e algumas partes do tecido estão molhadas. Parece ter oito anos, que é a idade que toda criança tem quando vai para o vilarejo.


A expressão dele está estranhamente vaga.


Hui para a quase um metro de distância, no meio das árvores, com os braços esticados e uma caixinha de metal nas mãos. Ela treme descontroladamente, a cabeça baixa.


— O que aconteceu? — pergunta Clara, dirigindo-se à amiga.


— Foi para cá que eu falei que viessem? — interrompe Thea.


— Eu ouvi um grito.


— Nós tivemos um contratempo com nosso amiguinho aqui — diz Thea, apontando para a bandagem suja de sangue no antebraço do garoto. — Eu já cuidei do machucado, agora estamos prontos para seguir viagem.


Clara olha de relance para a bandagem, sabendo que não foi o garoto que ela ouviu.


— O grito que ouvi foi da Hui.


— Você se enganou.


Clara cambaleia. Não consegue acreditar que Thea mentiria para ela tão na cara dura. Normalmente, se não quer contar algo, ela só ignora a pergunta ou muda de assunto.


Em busca de apoio, os olhos de Clara disparam para Hui, mas a amiga se recusa a encará-la.


— Você está bem? — pergunta a Hui.


— Ela está ótima — intervém Thea, sem paciência. — Eu estou bem. O menino está bem. Chega de perguntas. Está na hora do nosso amiguinho aqui conhecer os novos pais, e nós estamos atrasados.
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