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Ánhaga: un ser solitario, 

uno acostumbrado a morar solo.





Prólogo

Jude
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Dos mirlos cruzaron el cielo a gran velocidad; un mal augurio, si la experiencia de Jude servía de algo. 

Nubes de tormenta moteadas se acumularon donde la escarcha hacía resplandecer los páramos, cuyos bordes aparecían difuminados por la lluvia. Miró a su espalda para asegurarse de que estaba solo antes de volver a concentrarse en el cielo. Se le cortó la respiración en el fondo de la garganta; los dedos le temblaban en los bolsillos. 

Jude haría lo que fuera por ver un tercer pájaro cruzando el tumultuoso horizonte. 

Las sombras aladas se movían con una fluidez vertiginosa, visibles un instante e invisibles al siguiente; agitaban las plumas negras a través de la niebla como perros de caza en busca de sangre. Aún sentía el aroma de los delgados abetos en los huecos entre las costillas y clavado bajo la lengua. El aire estaba en silencio. Demasiado. No se había dado cuenta de cuánto extrañaba el canto de las aves hasta que el invierno extendió su manto y silenció el mundo a su alrededor. 

Había comenzado este ritual de los pájaros cuando era niño, sentado solo en un alféizar, mirando el mar y sintiendo un peso en el estómago. Tiempo atrás, cuando todavía era un ser completo. Antes del exilio, antes de la santidad. Antes de que lo deshicieran y lo rehicieran precipitadamente. La vieja superstición a la que se aferraba le susurraba en la mente como una melodía de la que no podía escapar. 

Uno, coraje. Dos, desolación. Tres, esperanza. 

«Malditos pájaros.» 

Se dio por vencido y regresó caminando fatigado a la casa. Tenía pintura reseca en los dedos cuando empujó la puerta que llevaba al sótano. Se la limpió en la chaqueta, sin reparar en las manchas de lodo sobre la prenda, que había visto tiempos mejores. Como toda su ropa, las mangas eran demasiado cortas, los pantalones le apretaban más de lo que hubiera deseado... Se había confeccionado para un quinceañero; era normal que ya no le quedase bien a los veintitrés. 

La puerta se cerró tras él con un quejido escalofriante. Jude se estremeció. A modo de disculpa a la madera podrida, echó el cerrojo con suavidad. Tendría que dedicar algo de tiempo a reparar las estructuras en mal estado antes de que cayera la temperatura de cara al invierno. La casa estaba cada vez en peor estado, pero él trataba de hacer lo posible por mantenerla confortable. Necesitaba que durase, hasta el último ladrillo agrietado y la última bisagra chirriante. 

Aun así, no pudo evitar preguntarse qué se derrumbaría primero. 

El estruendo de un trueno lo arrancó de sus pensamientos. A través de la sucia ventana observó unas nubes negras acercarse, como un moretón en el cielo. No tardaría en llover. Las montañas se ocultaban bajo la niebla. Podía sentir el temporal en el aire, la humedad del suelo y la vibración intensa del relámpago. 

Se dio la vuelta justo cuando una figura negra abandonaba uno de los manzanos, abriendo las alas emplumadas hacia la tormenta invasora. 

Un tercer mirlo.
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Maeve
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El tañido de las campanas de la Abadía quebró el silencio. Maeve se enderezó con el sobresalto. 

La luz fragmentada del sol se arqueaba sobre el techo de la basílica como el costillar de un gran leviatán. A aquella hora del mediodía estaba sola en la gigantesca sala, algo por lo cual estaba secretamente agradecida. Rezar la hacía sentir vulnerable, sentía dolor en las rodillas y un hormigueo punzante en la nuca a causa del frío. Prefería tener privacidad con los íconos a oír las peticiones susurradas de los otros acólitos. 

Sus íconos. 

La santa que ella había elegido, una mujer de mediana edad llamada Siobhan, la observaba con su usual hieratismo. La pared frente a ella contenía los cientos de íconos de la Abadía; cada uno de ellos cuidadosamente enmarcado y colgado de largas sogas aterciopeladas que se extendían de un extremo a otro de la sala. A pesar de todas las opciones frente a las que podía arrodillarse, Maeve regresaba a Siobhan porque le gustaba el color de su túnica. El amarillo cadmio era muy difícil de conseguir últimamente. 

Examinó el suelo de piedra bajo el reclinatorio, la mancha roja que había al lado de su rodilla izquierda. La quitó raspándola con la uña, luego observó los restos que se le quedaron pegados en el pulgar. «Rojo óxido.»

El guardia apostado en la entrada de la basílica hizo un chasquido de desaprobación cuando abrió las puertas dobles para dejarla salir. Maeve bajó la vista, tratando de ignorar el rubor que sentía en las mejillas y el peso de la mirada del hombre cuando las atravesaba. Se había quedado más tiempo del que le correspondía. Los acólitos solo podían entrar en la basílica bajo estricta supervisión, pero su estatus de iconógrafa le daba cierta libertad. Aun así, Maeve no debía abusar. 

Una capa salobre de agua de mar cubría el pasillo que conducía a su estudio. La habitación ocupaba un solitario rincón de la Abadía, lejos de otros acólitos. A Maeve le gustaba el aislamiento; pintar era una actividad que, en su opinión, se realizaba mejor en solitario, pero el camino desde y hacia la basílica con frecuencia se le hacía eterno. 

Sus botas resbalaron sobre la piedra mojada cuando aceleró el paso. Necesitaba llegar a su estudio antes de que la pintura al óleo se endureciera hasta el punto de quedar inutilizable. Ezra estallaría de furia si dejaba que otra pintura se echase a perder. Maeve ya le había suplicado a su mentor dos veces ese mes que le diera unas monedas para comprar más ónice y ocre. 

Además, Felix tal vez llegara temprano y ella no podía soportar la idea de que el santo la estuviera esperando. 

Obtener una audiencia con Felix era un privilegio ganado con años de devoción, estudio y dedicación a su arte. Aunque estaba preparada para pintar un ícono con apenas una vaga descripción, el honor de que un santo posara para ella no podía tomarse a la ligera.

Felix era su primera sesión en persona, el primer santo de su nivel que plasmaría en un lienzo al óleo. 

No pudo eludir el dardo de esperanza que le atravesó el pecho; quizá era algo más que un honor. Quizá era una señal. 

Brigid, la iconógrafa líder, pensaba retirarse en los próximos meses. Su puesto quedaría vacante. 

Podría ser de Maeve... Tal vez. Si iba con cuidado y demostraba su devoción, podría ascender y hacer que su voz tuviera peso en la jerarquía estrictamente reglamentada de la Abadía. Se le permitiría formar amistades con otros iconógrafos, sentarse en el cónclave mensual de los sabios y artistas superiores, donde se decidía cada instante de la vida de la Abadía. Después de quince años de habitar los pasillos de piedra caliza, finalmente se movería entre bambalinas. Su vida ya no se limitaría a preguntas y confianza ciega. Propósito y pertenencia: dos cimas que se había fijado durante tanto tiempo, por fin estaban al alcance. 

Siempre y cuando su ícono de Felix cumpliera con los despiadados estándares de Ezra, claro. 

Tareas sencillas, sin duda. 

La rigidez que sentía en los hombros finalmente se relajó al ver su estudio vacío. Felix aún no había llegado. 

Se retiró el pañuelo que le cubría el pelo y se quitó las botas con las puntas de los pies para calzarse un par de zapatillas mullidas. El estudio era pequeño, apenas más grande que un armario, pero era suyo. Era más de lo que mucha gente podía decir que tenía, y estaba agradecida por ello. 

Una corriente de aire se coló a través de la ventana entreabierta, inundó el espacio y le acarició el cuello con dedos helados. Maeve cruzó la habitación y la cerró bien. Normalmente la dejaba abierta para airear el constante olor a aguarrás y óleo, pero, a medida que el invierno fuese afilando sus garras, tendría que soportar los gases... o congelarse. 

¿Sería la habitación lo suficientemente cómoda para Felix? Fuera donde fuese que el santo pasaba su tiempo cuando no estaba en la Abadía, tenía que ser un lugar fastuoso. 

Si vivía en el Goddenwood, entonces ­Maeve solo podía soñar con el lujo y la comodidad a la que él estaría acostumbrado. El pueblo apartado en el que los santos más sagrados vivían en comunidad unos con otros era un misterio mítico en sí mismo. Nunca le habían encargado pintarlo —su talento se focalizaba más en el retrato—, pero había estudiado suficientes representaciones como para imaginar con claridad los techos con gabletes de puntas doradas y los edificios en tonalidades de piedras preciosas. Fuera del Goddenwood, los santos vivían en aislamiento, se recluían para centrarse mejor en las plegarias que solo ellos podían responder.

Maeve aspiraba a alcanzar su devoción, soñaba con ello, pero le resultaba difícil lidiar con la idea de tener una existencia tan solitaria. Quizá por eso solo a los más santos entre los santos se les permitía vivir en el Goddenwood; la comunidad era verdaderamente la mayor recompensa. 

La vida monástica tal vez fuese una virtud, pero la soledad... 

La Abadía ya era suficientemente aislante en sí misma. Cientos de personas vivían en las habitaciones de piedra caliza —acólitos, artistas, sabios, guardias, criados—, pero las interacciones entre ellas se reducían a lo mínimo indispensable. A veces, ­Maeve pasaba días sin hablar e incluso sin ningún tipo de contacto personal. Sumada a la estricta censura de la Abadía a la información del exterior, la soledad con frecuencia se convertía en un peso real en el pecho que le impedía respirar. 

Los santos valían cada pizca de sacrificio que exigía vivir en la Abadía. Maeve se sentía agradecida por la vida que le daban, la que sus padres habían elegido para ella a sus siete años. Estaría siempre agradecida por la oportunidad de rezar y pintar. 

Los íconos que dedicaba su vida a crear eran más que meros retratos; eran objetos de concentración, símbolos diseñados para conectar al intercesor con el santo. Ella no se tomaba a la ligera su rol en la práctica sagrada, tampoco las plegarias que obedientemente enviaba a los santos que pintaba. 

Con delicadeza, Maeve trazó el contorno del perfil de Felix con la punta del pincel. Un estremecimiento recorrió sus dedos. Una paz que ardía lentamente, debilitada por el constante aleteo de la devoción, no muy distinto a lo que sentía durante el rezo o el canto de los himnos. Una calidez brillante, dorada y avasalladora le recorría el pecho. 

Ya había completado el boceto para la sesión con Felix. Tenía la esperanza de que el resto del trabajo no le llevara más de cuatro o cinco sesiones, aunque la pintura al óleo era una bestia cambiante y quizá le iba a requerir más de lo que había planeado. Los detalles podrían hacerse sin el santo, por supuesto, pero una parte de ella estaba tentada de alargar el proceso todo lo posible para poder mantenerse en su presencia. 

Se le crispó la mano y manchó con una línea de ocre oscuro la mandíbula del santo. 

Maeve dejó caer el pincel. 

«No dudes.» Debía comportarse como una profesional. Y nada más. 

Justo cuando recogía el pincel del suelo, llamaron a la puerta. Tras recriminarse para tratar de mantener sus nervios a raya, fue a abrirla. 

Felix estaba al otro lado. 

La realidad de su presencia la dejó sin respiración. 

Un santo. Allí, en su estudio. 

Felix era alto e imponente, de tez oscura, rostro cuidadosamente inexpresivo y huesos elegantes. Unos cinco o seis años mayor que ella, quizá. La observó por un instante antes de fijar la mirada en algún punto sobre su hombro izquierdo. 

Unas palabras se formaron y murieron en la garganta de Maeve. Lo había visto en la distancia, pero nunca tan de cerca. 

El amplio brocado de color platino que decoraba la túnica negra brillaba al arremolinarse sobre los hombros y bajar sobre el pecho de Felix. Una cicatriz le recorría el lado izquierdo del cuello y se extendía como una telaraña hacia la mejilla y la mandíbula, arrastrando el rabillo del ojo hacia abajo. Sobre el centro del pecho destellaba un medallón, que revelaba un centro hueco a cada respiración. No era una reliquia, un medallón que representaba una conexión entre un sabio y un santo en particular, pero se parecía lo suficiente como para que ella diera un paso inconsciente hacia delante para observarlo más de cerca. 

Estaba segura de que había visto algo mal en la luz que rebotaba contra el metal. 

Felix se aclaró la garganta. 

Maeve se sobresaltó y se echó a un lado para dejarlo pasar a la habitación. 

—Disculpa. Muchas gracias. Bienvenido. —Se encogió de la vergüenza, tragándose otra oleada de palabras sin sentido, mientras Felix pasaba por su lado. 

—¿Dónde quieres que me ponga? —preguntó. Tenía una voz grave, rasposa. 

—Allí, por favor. —Señaló el taburete que había colocado cerca de la ventana. 

Felix obedeció y se colocó de tal manera que quedó casi por completo de perfil. El lado izquierdo de la cara con la cicatriz no se podía ver desde la posición de Maeve frente al caballete. Normalmente, los santos miraban de frente, con una mano alzada y la otra en el regazo. Así posaba en su boceto. 

Tomó un pincel e intentó no pensar en el incómodo silencio. Necesitaba pedirle que se moviera, pero ¿lo ofendería al hacerlo? Él parecía completamente absorto en la ventana. Si no hubiese sido por la tensión en sus hombros o el sutil movimiento que hacían sus dedos bajo el puño de la túnica, Maeve habría dudado que el santo fuera consciente de su presencia. No podía pintarlo así. A Ezra no le gustaría nada, y ella necesitaba que el ícono de Felix fuese perfecto.

—¿Felix? —­Maeve titubeó. La tensión le decoloró los nudillos alrededor del pincel—. ¿Podrías...? Digo, por favor, ¿podrías moverte para mirarme de frente? 

La miró fugazmente a los ojos.

—No. 

—Necesito ver tu rostro entero para el ícono —explicó, con una voz que se iba apagando con cada palabra. 

Los dedos del santo comenzaron a moverse con más rapidez bajo el puño de la túnica, un frenético restregar del índice contra el pulgar.

—Esto tendrá que bastar —repuso él tras una pausa intensa. 

Maeve mojó el pincel en la pintura. Era factible, pensó. Podía dejar su dibujo del cuello para abajo y, aun así, que el rostro mirara hacia un lado. Se le ocurrió algo mientras trazaba en dorado la curva donde el cuello se encontraba con el hombro, al delinear los contornos del halo que rodeaba el rostro: ¿quería ocultar su cicatriz? 

La textura no era como la de las cicatrices de su propio cuerpo o las que había visto en los hombres que había conocido en el pueblo; aunque prefería no pensar en sus amoríos secretos en estos momentos, temiendo que Felix pudiera de algún modo saber qué pensamientos le rondaban por la cabeza. Estaba pintando su ícono, después de todo, y más allá de su habilidad para responder plegarias, sus santos poderes eran, en gran parte, un misterio. 

La Abadía no sabía que a ella le gustaba pasar algunas noches fuera en la cama de otra persona, y quería que siguiera siendo así. Algunas cosas eran una gratificación privada, solo para ella, delicias con un dejo de remordimiento. Una eterna vacilación entre dejar que la culpa la devorara y rebelarse contra la retórica de la Abadía sobre la castidad. Como iconógrafa, se le exigía castidad. Sus sentimientos personales no importaban bajo el peso de su título. 

Sus pensamientos se fueron extendiendo a medida que pintaba y se hacía más profundo el silencio. 

Había un santo en su estudio. ¿Alguna vez volvería a tener ese honor, un objeto de su devoción tan cerca? ¿Solo, sin oídos atentos al acecho? 

Si obtenía el puesto de Brigid, sin duda. Si no... Maeve no sabía qué derroteros podría tomar su vida. Intentó apartar el pensamiento corrosivo de su mente. Le ocultaban tanto sobre la Abadía. Si se convertía en la iconógrafa líder, tal vez eso cambiara... 

Lentamente, sus ojos se alzaron hacia Felix. 

Un santo frente a ella. Preguntas en la lengua. 

Interrogantes que llevaban tiempo fermentándose acerca de la santidad, su santa magia, el misterio alrededor de su mismísima existencia. Las plegarias de la propia Maeve lanzadas empecinadamente al mundo. Preguntas prohibidas e incluso dudas más insidiosas. 

Pero no podía preguntar. No podía.

No a Felix, ni a Ezra... A nadie. No había nadie a quien pudiera preguntar, nadie que pudiera reconfortarla. 

Se obligó a redirigir la mirada a la pintura. Levantó el pincel. Le creció una presión justo detrás de los ojos. 

Las olas golpeteaban al otro lado de la ventana, alentando una agradable relajación en las extremidades de Maeve. La acción de deslizar el pincel sobre el lienzo salía por instinto. El sol débil se transformó en sombra, la sombra en oscuridad crepuscular. Su mirada se esforzó por concentrarse solo en lo que las cerdas tocaban. Una oreja. El pliegue de una capa. El arco de su pómulo iluminado por un siena puro. 

Pasaron minutos, horas quizá. 

Su respiración se volvió superficial, se le tensaron los músculos de los hombros y la muñeca. No quedó nada más que él. No podía existir más que lo que ella formaba con la pintura y el pincel. La luz áurea de las velas parpadeaba en los extremos más recónditos que alcanzaba la vista. Quizá había sido un error mantener la ventana cerrada, el fuerte olor de la pintura le llenaba los pulmones. 

Un zumbido bajo se filtró en sus oídos. 

Con él, una voz. Una sugerencia susurrada. 

Tal vez podría pedirle lo que quería. Quizá podría rogarle que respondiera sus plegarias, que invocara sus gloriosas habilidades y le concediera todas sus súplicas. Si ella consiguiese pintar un ícono digno de él, un ícono que la impulsara hacia el puesto de iconógrafa líder, entonces tendría la seguridad que anhelaba con tanta desesperación. Lo único que Maeve quería era pertenecer. Ser reconocida. Que le confiaran los secretos de la Abadía. Quería ser tallada en la historia de forma tan firme como los íconos que ella misma retrataba. Solo tenía que dar lo mejor de sí y todo lo que ella quería podía ser suyo. 

Todo.

Se sentó en la cúspide, el precipicio justo antes de la caída. El viento le golpeaba la espalda. Nunca se había acercado tanto al borde. ¿Qué se sentiría al saltar? ¿Romper todas las reglas y preguntar, preguntar, preguntar? Romper el espejo y abrir la puerta. Ver por completo la gloria de la Abadía a la que sin reparos le había entregado cada ápice de fe inquebrantable que tenía para dar. 

Una oleada de dolor le bajó desde el brazo a los dedos acalambrados alrededor del pincel para luego deslizarse deprisa hasta detrás de los ojos y quedarse allí. Se le comenzó a nublar la vista. 

En el espacio entre respiraciones, Maeve se inclinó hacia atrás sobre su banqueta. 

Parpadeó lenta, muy lentamente. 

Arriba, el techo daba vueltas y se hundía mientras el mundo se tornaba tenue, diáfano, metálico. La realidad se desenrolló como un hilo. Un calor le subió por los brazos, le recorrió los hombros y bajó en espiral alrededor de la columna. Un suave espacio de acogedora nada. Un sueño sin dormir. 

Un empujón en el hombro. Dedos sobre el pulso... 

Maeve volvió en sí con una inhalación ahogada.

Felix estaba inclinado sobre ella, una figura inmóvil y espectral. Maeve se incorporó de un salto desde donde había estado tirada en el suelo. Sintió una oleada de náuseas mientras la vista le seguía dando vueltas. Una delgada capa de polvo cubría todo en la habitación, tenue y titilante como el polvo de oro. 

¿Cuánto tiempo?

¿Cuánto tiempo había estado en el suelo? La sequedad de sus ojos y el dolor en la parte baja de la espalda le indicaron que debía de llevar un buen rato. 

—¿Felix? —La voz de ­Maeve sonó áspera y ahogada en el silencio profundo. 

Él no respondió, solo miraba fijamente. Pero no a ella, sino a su ícono. 

Maeve se volvió. 

Frente a ellos se imponía un Felix al óleo, realizado con todo detalle, que los miraba desde el caballete con una autoritaria curvatura en los labios. Despacio, ella se estiró hacia las finas líneas blancas pintarrajeadas en la esquina del lienzo: su firma, una M cuyos bordes se enroscaban en un círculo alrededor de la letra. La pintura estaba dura al tacto. Le habría llevado días finalizarlo y semanas para que la pintura al óleo se secara por completo. 

Estaba soñando. Tenía que estarlo. 

Presionó los dedos con más fuerza contra la pintura seca para comprobar que no se lo estaba imaginando. Había polvo de oro por todas partes y le doraba la mano. Había pintado la sombra bajo el mentón de Felix hacía menos de una hora, teniendo en cuenta el paso del tiempo según se movían las sombras en su regazo. Las capas gruesas de pintura al óleo formaban picos como el merengue sobre el lienzo. 

Y, sin embargo, estaba seca. 

«Imposible.» 

Maeve se volvió hacia Felix. El mismo polvo de oro que la cubría rozaba los hombros y los puntos sobresalientes del rostro del santo. Una figura sagrada, que demandaba su respeto inquebrantable. 

Pero, aun así...

—¿Tú has hecho esto? —preguntó con voz ronca. 

Felix tragó con fuerza. 

—No he sido yo. 

Ella lo miró incrédula. 

—¿No fuiste tú? 

—No —respondió, igual de breve, casi despectivo. 

Su tono irritó algo en lo más profundo de Maeve, una parte que le oprimía el pecho cada vez que un sabio la ignoraba cuando hablaba o cuando Ezra rechazaba uno de sus pedidos de más suministros. Ese tono de menosprecio no era desconocido, pero eso no lo hacía más tolerable. 

La mirada de Felix bajó al suelo. La frustración de Maeve se enardeció, virando hacia el enfado. ¿Quién más podría haberlo hecho? Él era quien tenía magia corriéndole por las venas. Él era el santo. De algún modo, él había secado su pintura, le había quitado horas de vida en el proceso, ¿y se atrevía a tratar de convencerla de que no era él quien estaba detrás? 

—Felix —comenzó a decir ­Maeve firmemente. Tenía que hacerle frente de algún modo. La había involucrado en su acto de magia, había involucrado su trabajo, y eso sin lugar a dudas merecía explicaciones, pero encontrar las palabras para exigirlas sin ofender su posición resultaba difícil—. Creo que yo... 

—Ezra —interrumpió Felix—. Debemos buscar a Ezra. 

Maeve cerró los ojos brevemente, mientras intentaba tragar las espinas que sentía en la garganta antes de volverse hacia la puerta. Una mano en su muñeca la detuvo. 

—No. Yo lo haré —sostuvo Felix, negando con la cabeza—. Yo lo encontraré. Tú quédate aquí. 

Algo se alzó en Maeve cuando él se dispuso a marcharse, más fuerte que cualquier otro impulso que jamás hubiese sentido. Un fuego candente, fantasmal, sobre su piel. Una pregunta sobre su lengua que no podía recordar haber puesto allí. Abrió la boca como si buscara aire después de estar ahogándose. 

—Tu cicatriz —preguntó ella con voz ronca—. Es de un incendio, ¿no es cierto? 

Felix se detuvo de espaldas a ella. Se volvió lentamente. Sus miradas se encontraron. 

Antes de que pudiera responder, sonó un golpe en la puerta. 

Una lámpara de aceite colgada de la pared envolvió a Ezra en un halo de luz desde los hombros hacia arriba. Los bajos de su túnica marrón oscuro estaban empapados en agua de mar. 

—Felix. ­Maeve —saludó—. Estaba terminando mis rondas vespertinas cuando oí vuestras voces. ¿Va todo bien? 

Antes de que ninguno de los dos pudiese responder, se le abrieron los ojos ante al estado de la habitación, el polvo de oro que cubría cada superficie. El ícono de Felix observaba desde la esquina. Ezra dio unos pasos para dejarlos atrás y acercarse a la pintura. Pasó los dedos suavemente sobre los picos secos, sobre su firma en la esquina. 

—¿Ya está terminado? —Se volvió hacia ­Maeve, su mirada azul claro llena de confusión—. ¿No acabas de comenzarlo? 

Maeve abrió la boca para responder cuando su mirada captó la de Felix. 

Los ojos del santo se clavaron en los de ella con una intensidad enloquecedora. Cada momento que él se había negado a mirarla se fusionó ahora en su mirada; algo tan ferviente que Maeve sintió que él estaba tratando de hablar directamente dentro de su mente. 

Indignación y algo parecido a la confusión se revolvieron en su estómago. ¿Cómo podía Felix ponerla en esta posición? ¿Qué se suponía que debía decirle ella a Ezra? Así como no podía permitir que su carrera quedase en entredicho debido a la magia que Felix hubiese desplegado para terminar su ícono, tampoco podía mostrarse irrespetuosa ni dudar del santo que tenía frente a ella.

La verdad, entonces. Su única opción. 

Se volvió hacia Ezra. 

—He comenzado con los óleos hoy. Estaba trabajando y había una luz dorada y el crepúsculo... 

Felix se acercó unos pasos. Maeve lo miró. Algo parecido al pánico se asomaba en su semblante. ¿Era su imaginación o acababa de decirle que no con la cabeza?

Abruptamente, el miedo la invadió. ¿Por qué estaba tan nervioso? ¿Qué había hecho Felix? 

¿Y estaban a punto de echarle la culpa a ella? 

—¿­Maeve? —la apremió Ezra. 

Se obligó a devolver la mirada a su mentor. A su expresión plácida, alentadora. Ezra le apoyó una mano en el hombro y lo apretó con suavidad. 

—Sea lo que sea que haya pasado, puedes decírmelo.

Maeve inhaló, temblorosa. 

—Bueno... Me comenzó a dar vueltas la cabeza. Creo que me desmayé, y cuando... 

—Parecía que no estabas bien —interrumpió Felix—. Un desvanecimiento. A las mujeres les pasa a veces. Histeria. 

 —No lo creo —­Maeve logró decir atravesando la ira que le cubría la garganta—. ¿Cómo explicaría eso la pintura seca? Además... —Hizo una pausa mientras sopesaba sus palabras—. Tú estabas aquí. ¿Qué has visto? 

Felix cerró los ojos un instante, exhalando con fuerza por la nariz. 

—Eso, Felix, ¿qué? —murmuró Ezra.

Maeve quería preguntar más, exigirle a Felix que le contara a Ezra toda la historia. Era su carrera la que estaba en juego, después de todo. Pero ¿qué podía ganar si hacía enfadar a un santo? 

La gravedad de lo que estaba pensando la golpeó de lleno en la cara; quizá era ella la que estaba equivocada. 

¿Quién era ella para cuestionar a un santo? 

Maeve bajó la cabeza frente a la mirada opresiva de Felix. La culpa le inundó el pecho. 

—Se hace tarde —continuó Ezra—. Quizá sea mejor que regreses a tu habitación, ­Maeve. Necesito hablar con Felix. Hablaremos de esto a primera hora de la mañana. —Con una sonrisa en la cara la tomó del hombro invitándola a marcharse—. Una buena noche de descanso sin duda te aportará claridad.

Felix desapareció por el pasillo opuesto mientras Ezra la guiaba afuera de la habitación. Sus pasos sonaban como un repique de campanas en la mente aletargada de Maeve.

 —­Maeve —llamó Ezra en voz baja. 

Ella buscó su mirada. 

La luz de las antorchas titilaba, lamiendo las paredes de piedra caliza con largas llamas. El peso que Maeve sentía en los hombros aumentó. La sonrisa de Ezra pareció suavizarse en respuesta. Una sensación de ardor invadió su pecho al tiempo que su lengua se agriaba como una fruta del bosque poco madura. Cuando él le habló, su voz sonó apagada y lejana. Había anticipado irritación por sus preguntas, por su impertinencia, pero no... eso: esa sonrisa suave, esa mano guiadora. 

—Déjame acompañarte a tu habitación —propuso Ezra.

Pronto, Maeve estuvo sentada al borde de su cama, frotando el dobladillo de su falda entre el pulgar y el índice. Las sombras perseguían a Ezra, que se movía por la habitación. La penumbra se ondulaba en el espacio liminar entre las zapatillas de Maeve y el marco de la puerta. Más densa que el aire, menos que el agua. Cuando se recostó contra las almohadas, la luz detrás de sus ojos se apagó hacia una oscuridad de noche profunda. Se cubrió la cara con el pliegue del codo. 

Ezra cerró la puerta tras de sí. El cerrojo se deslizó a su lugar con un chasquido metálico. 
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La fiera salvaje de la ansiedad atacó a Maeve apenas se despertó al día siguiente. 

Su cuestionamiento era preocupante. Alguna duda había contemplado a lo largo de los años, ¿quién no? La Abadía era lo único que conocía. Sus padres habían elegido dejarla y ofrecer su vida y su talento a los santos. Era un honor y un privilegio que ella haría bien en no desperdiciar. No había espacio para objeciones, no cuando los santos le habían dado tanto. Además, en cuanto la hicieran iconógrafa líder, no tendría necesidad de preguntarse nada. 

A las náuseas le crecieron colmillos, la culpa la mordió. 

Cuestionar mostraba falta de devoción y Maeve no era nada si no era devota. 

Había pasado años envolviendo sus preguntas en pulcros paquetes y enviándolos a los recovecos más recónditos de su mente con la esperanza de olvidar la verdad: que la superficie sobre la que se presentaba como acólita, como creyente, estaba resquebrajada. Se estaba desmoronando y marchitándose. 

Pronto, sus preguntas la llevarían a la ruina. 

Si obtenía el puesto de iconógrafa líder, quizá eso le permitiera rascar los secretos que envolvían a la Abadía; por ejemplo, la habilidad de los santos para responder los rezos o por qué su comunidad debía permanecer aislada del mundo exterior. Incluso tal vez pudiera convencerlos de relajar las reglas sobre la amistad entre los acólitos. Desmontar los rígidos confinamientos no sería fácil, tampoco podría hacerlo sola, pero como iconógrafa líder, podría fomentar el proceso. 

Pero aún no. 

Aún no podía plantearse cuestionamientos. 

Maeve salió de la cama para arrodillarse. Se imaginó a Felix con el aspecto que tenía su ícono. Pintura y lienzo y no carne y hueso. Alguien que no podía verla en su totalidad. Alguien más seguro en la distancia. La plegaria para el perdón vino a sus labios con facilidad. 

Demasiado pronto, resquebrajaron el aire las campanadas que llamaban a la comida matinal. 

Ezra era madrugador. ¿Por qué no había ido a verla todavía? Le había dicho que una buena noche de descanso le podría aportar claridad, que él hablaría con ella al día siguiente, o sea, hoy, ahora. 

Y sin embargo... nada. 

Se impulsó contra el suelo para ponerse de pie y se frotó el dolor en la espalda cuando las campanas terminaban su tañido. Mantenía su espacio ordenado y limpio. Jerséis, abrigos y vestidos en el ropero. Zapatos bajo el escritorio, con los cordones por dentro. Los pinceles recién limpiados, en un frasco de vidrio que había rescatado del mar. Las monedas apiladas en un cuidadoso montón, una sobre otra. 

Sentada frente al pequeño espejo, desenredó su cabello grueso, claro, con un cepillo de cerdas de jabalí antes de trenzarlo para que cayera hacia atrás sobre su espalda. Se inclinó hacia el espejo, se tocó con las yemas de los dedos donde la fina piel debajo de los ojos se amorataba. Otra señal de una noche sin dormir y poca luz solar. 

Se dispuso a abrir la puerta, la encontró destrabada. Quizá había imaginado el eco metálico que había hecho Ezra al echar el cerrojo la noche anterior, o quizá él le había dicho que acudiese a su estudio y ella lo había olvidado. De cualquier modo, si no se apresuraba, iba a perderse el desayuno. Salió al pasillo y echó una última mirada a su habitación. Gotas que parecían perlas salpicaban la ventana enrejada y resbalaban por el vidrio en pequeños arroyos escurridizos. La luz del sol iluminaba algunas motas de polvo movedizas. 

Por un momento, el polvo destelló de oro. 

Sus pasos vacilaron. Parpadeó una, dos veces, mientras un escalofrío le recorría el cuerpo. Descartó los pensamientos y siguió avanzando. Una fría ráfaga de aire marino cruzó el pasillo cuando ella se acercaba a las escaleras que conducían al patio. A pesar de ser tan temprano, el patio estaba medio lleno de acólitos que iban de acá para allá. Aunque cada uno tenía asignado un horario para comidas, rezos, horas de estudio u oficio, la interacción entre ellos era mínima en extremo. Incluso tras una década en la Abadía, Maeve no estaba segura de poder considerar a ninguno de sus colegas acólitos verdaderos amigos; que era lo que los sabios deseaban. 

Barrió el patio con la mirada en busca de Ezra. En su lugar, vio a Brigid dirigiéndose hacia las puertas abiertas que llevaban al salón comedor. Dejó escapar un suspiro de alivio. Precisamente la persona con la que debía hablar. Si había alguien que podía saber qué extraño fenómeno había completado el ícono, tenía que ser la iconógrafa líder. 

A esta hora de la mañana, la escalera que llevaba al patio estaba muy concurrida por los acólitos más jóvenes, que salían de la basílica. Maeve observó sobre sus cabezas al llegar a la planta baja, buscando la familiar mata de pelo gris de Ezra. ¿Quizá había acudido a los primeros rezos? 

Una brillante oleada de luz atravesó el hueco entre las enormes puertas que llevaban a la basílica, inundando temporalmente su vista. Parpadeó. El golpeteo de las pisadas de los acólitos desapareció escaleras arriba. 

De repente, un grito fracturó el aire. 

Dos sabios luchaban con un muchacho de la basílica antes de arrojarlo físicamente contra los ásperos adoquines. Uno se arrodilló y agitaba un dedo sobre la cara del chico. Maeve estaba demasiado lejos para ver qué estaban diciendo, pero lo bastante cerca para advertir que el joven palidecía al levantar la mirada. El desorden de rizos rubios se deslizó hacia atrás, despejando su rostro. Una lágrima, vívida contra el azul brillante de sus ojos. 

Maeve comenzó a avanzar, no estaba segura aún si para intervenir o para mirar más de cerca. 

También la habían echado de la basílica en sus primeros años por chismorrear, escarbar los bancos, retrasarse en los rezos. Aun así, el muchacho no se merecía que lo trataran con brusquedad. Se le encogió el corazón al ver la sangre alarmantemente roja que manaba de su sien. 

Maeve se quedó helada a medio camino. 

Algo sobre la túnica del muchacho le resultaba extraño. 

El cuello se abría en dos solapas puntiagudas que le cubrían los hombros, con un intrincado ribete bordado. Maeve no había visto ese estilo en años, y quizá solo en íconos. Tenía que ser de hace al menos unos veinte años. Quizá más viejo. Les proporcionaban nuevas túnicas cada año, y unas diferencias sutiles marcaban el estilo de ese año. Siempre gris oscuro para los acólitos. Como las de años anteriores se recogían para reutilizarse... no había motivos para que el muchacho usara algo tan notoriamente anticuado. 

El chico se estiró hacia ella, aferrándose al hombro de un sabio con una mano. El sabio se apartó con brusquedad y su mano voló hacia el rostro del muchacho para darle una bofetada con la palma abierta. 

—¡Maeve! Maeve.

Maeve se volvió a la velocidad de un látigo. Le temblaban las piernas, sentía una punzada en los pulmones como si hubiese estado corriendo. 

No había nadie allí. 

Un cuervo negro azabache despegó desde lo alto del claustro arqueado. El batir de sus alas llenó el aire cuando se elevó hacia el cielo gris perlado y desapareció entre las nubes. 

El pulso le golpeaba en la garganta de forma irregular. 

Despacio, regresó a las puertas firmemente atrancadas de la basílica. Había estado mirando algo, había una razón por la que se había detenido..., ¿no? Un dolor de cabeza punzante comenzó a latirle detrás de los ojos, como si hubiera estado mirando al sol. Maeve cerró los ojos, se presionó los párpados con las yemas de los dedos. En sus oídos resonó un grito fantasmal. 

De repente, el dolor se fue tan rápido como había venido.

Abrió los ojos. Tenía la espalda presionada con fuerza contra la pared, una piedra sobresalida se le clavaba en la columna. La Abadía estaba inmóvil y en silencio alrededor de ella. Era la hora del desayuno. Ella estaba allí para encontrarse con alguien, ¿cierto? «Brigid.» Había visto a la mujer abriéndose camino hacia el salón comedor. 

Despacio, Maeve se despegó de la pared y sacudió con fuerza la cabeza. Se deshizo de la extraña inquietud que se arremolinaba en su estómago y entró en el salón. La estancia estaba medio llena; las fuentes colocadas en medio de las largas mesas, casi vacías. 

La mano de Brigid tembló ligeramente sobre un trozo de carboncillo cuando Maeve se sentó a su lado y tomó una tostada. Estaba a mitad de algún tipo de naturaleza muerta; Maeve no sabía qué era con certeza. Una panera vacía, tal vez, con una especie de paños que sobresalían del borde. 

Maeve ladeó la cabeza y miró con más atención. Se atragantó con la tostada y se apresuró a bajarla con un trago de té tibio. No era una panera, sino un moisés.

Brigid dejó caer su carboncillo. 

—Cielo santo, Maeve. ¿Es necesario que tosas tan fuerte?

—Lo siento —respondió con esfuerzo ­Maeve. Se obligó a apartar la mirada del moisés y se tomó un momento para recuperarse. 

—¿Necesitas algo? —preguntó Brigid, punzante. Le echó una mirada sobre el hombro—. No deberías sentarte tan cerca. 

—Sí. Yo... Bueno. —­Maeve hizo una pausa. No quería precipitarse con sus preguntas. O revelar demasiado—. ¿Sabías que Felix está aquí? 

Brigid colocó el carboncillo en la lata correspondiente y cerró la tapa con fuerza. 

—Por supuesto. 

—Me sorprende que no fueses tú la encargada de pintar su ícono. 

—Rechacé el ofrecimiento —explicó Brigid. Una luz solar acuosa entraba por la ventana frente a ellas y se hundía en los pliegues de su rostro—. Mi tiempo como iconógrafa está llegando a su fin, como bien debes de saber. 

Maeve tomó otro sorbo de té para ocultar su incomodidad. 

—¿Lo has pintado anteriormente? 

Los labios de Brigid se crisparon hacia abajo. 

—Sí. 

«Santos.» Era como sacar sangre de una piedra. 

—¿Qué opinas de él?

—¿Por qué lo preguntas?

—Es el primer santo con el que me he encontrado, a solas los dos —respondió ­Maeve—. No estaba segura de qué esperar. De él o sus habilidades. Nunca consideré que él pudiera... 

—Ya basta —interrumpió Brigid, con un tono tan severo que sobresaltó a ­Maeve. Miró a su alrededor y bajó la voz hasta apenas un susurro—. ¿Has perdido la cordura, ­Maeve?

Los ojos oscuros de Brigid estaban muy abiertos bajo sus párpados caídos. Temerosos. 

Maeve tragó con fuerza. 

—Lo siento —respondió, temblorosa. 

Dudar, incluso emitir preguntas en voz alta, estaba estrictamente prohibido. Todos los acólitos sabían que las respuestas solo se buscaban en el estudio y el rezo. Nunca en otros. Brigid tenía más libertad como iconógrafa líder..., pero no Maeve. Todavía no. 

Aun así, debía preguntarle a alguien. 

—Sé que no me corresponde preguntar, y menos aún a ti —susurró ­Maeve. Los ojos de Brigid se entrecerraron—. Pero algo ocurrió y creo... creo que Felix me mintió al respecto. 

Tan rápido como pudo y antes de que Brigid pudiera protestar, le contó sobre el extraño zumbido que había inundado su cuerpo, su desvanecimiento y cómo al despertar había encontrado la pintura terminada y la habitación bañada en oro... Y cómo Felix lo había negado.

Brigid hizo un gesto rápido con la mano, urgiendo a Maeve a que dejase de hablar, pero ahora que había comenzado, no iba a detenerse. 

—Felix quería marcharse de inmediato a buscar a Ezra, pero este llegó antes de que pudiera hacerlo y vio el ícono. Felix intentó convencerlo de que yo tuve un ataque de histeria o algo. Pero Felix lo hizo, fuera lo que fuese, terminó el ícono. —Respiró—. ¿Pueden las habilidades de un santo hacer eso? ¿Sabes si...? 

—­Maeve —interrumpió Brigid—. Por favor. Por favor, deja de hablar. Ya. 

Maeve apretó los dientes con tal fuerza que le provocó un dolor lacerante en la mandíbula. 

Despacio, Brigid se movió para mirar hacia delante una vez más. Miró por la ventana. En la distancia, las chimeneas y los tejados de Whitebury se desdibujaban con la neblina matinal. Maeve trataba de respirar. El pánico le atenazaba el pecho. 

—¿Le hablaste a Ezra sobre el oro? —preguntó con cuidado Brigid. 

—Lo vio. La habitación estaba totalmente cubierta. 

Brigid asintió con la cabeza. Abrió la boca. La cerró. Volvió a asentir. 

—Hay cosas que nosotras no debemos saber —sentenció con un tono terminante en la voz—. O contar. 

El corazón de Maeve se hundió aún más cuando Brigid abrió su lata de carboncillos y retiró un trozo. Bosquejó un símbolo en el papel en blanco. Maeve supo qué iba a ser antes de que la iconógrafa comenzara. 

Un semicírculo con tres líneas que se abrían en abanico en la parte superior. Una versión minimalista de la insignia de la Abadía, que consistía en dos manos ahuecadas que sostenían un sol. Uno de los primeros símbolos que todo nuevo acólito aprendía. 

Cada rayo tenía un significado: «Piedad», «Fe», «Devoción». 

El símbolo de la distancia sagrada entre santo e intercesor. La gloriosa magia de la Abadía; una fuerza incognoscible en la que creer. No dudar. No cuestionar. Aunque Brigid supiera más de lo que estaba reconociendo, no se lo diría a Maeve. Ella debía creer. Debía confiar por completo, incluso sin respuestas. 

Maeve estiró los dedos sobre los muslos e hizo un gesto de dolor al sentirlos rígidos. 

—¿Comprendes? —preguntó Brigid—. Quizá pronto ocupes mi lugar. Necesito que me digas que comprendes lo que te estoy diciendo. 

—Sí —susurró ­Maeve—. Comprendo. 

Brigid cerró su cuaderno y se puso en pie. Se agachó para recoger la bolsa que había empujado debajo del banco, el polvo se arremolinaba a través de la luz solar acaramelada. Maeve mantuvo la vista al frente, con obediencia, respirando lentamente por la boca. 

El susurro contra la oreja de Maeve fue inesperado. 

—Ezra te convocará esta noche. Debes aceptar cualquier cosa que te pida. 

Maeve se giró hacia Brigid para preguntar qué quería decir eso, para verle la cara... 

Ya se había ido. 

El enorme salón comedor estaba vacío. 





3

Maeve

[image: ]

Ezra vino a buscarla cuando el sol se ponía. 

Maeve estaba en su estudio. El ícono de Felix ya no estaba ahí. Toda partícula de polvo de oro había desaparecido por completo, de tal modo que Maeve se preguntó si no había sido todo fruto de su imaginación. Solo las suelas polvorientas de oro de sus zapatillas le recordaban que su memoria no iba errada. De algún modo, Felix había terminado y secado el ícono. Y pronto Ezra le pediría algo que Brigid le había exigido que aceptara. 

Llegó el golpe en la puerta. Maeve fue hasta ahí. Su mano flotó sobre el picaporte. Apretando los dientes y reuniendo hasta la última gota de confianza de la que era capaz, abrió. 

Ezra no era un hombre alto, tan solo medía algunos centímetros más que ella, pero cuando se erguía para alcanzar su altura máxima y asumía el aire de sabio de la Abadía, presentaba una silueta formidable. Sus ojos azul claro le clavaron una mirada calculadora.

—Te necesitamos. 

Maeve asintió con la cabeza y dejó que la puerta se cerrara con suavidad detrás de ella. Su respiración, superficial, agitada y demasiado fuerte, hacía eco a través del laberinto de pasillos mientras Ezra la llevaba hacia la basílica. 

Una silenciosa reverencia envolvía el descomunal espacio como una mortaja sepulcral. Maeve alzó la vista instintivamente. En lo alto, el rosetón aclaraba la piedra y el infinito desfile de retratos multicolores con la puesta del sol. 

Toda la pared a su izquierda estaba cubierta de íconos; algunos, centenarios. Los halos dorados se ondulaban cuanto más los miraba, superficies bañadas en un dorado acuoso y bruñidas como un metal reluciente. Reconoció decenas de sus propios íconos observándola al pasar. 

El estilo de su obra había cambiado de forma drástica con el tiempo. Había comenzado su capacitación especializada en iconografía a los trece años, cuando ya llevaba seis en la Abadía, pero sus íconos no habían sido considerados lo suficientemente buenos para la basílica hasta su decimoséptimo aniversario. Aun así, le dio vergüenza ver sus primeras pinturas colgadas en la pared. Había estado demasiado obsesionada con los adornos al principio. 

Pero, como en todo, con práctica, paciencia y pura determinación de ser la mejor, había perfeccionado sus habilidades. Ahora sus pinturas eran tan realistas que casi respiraban. Tanto como para querer tocarlas, como si la mera proximidad pudiera otorgar la santidad. Si ese fuera el caso, Maeve habría sido ella misma una santa, dada la cantidad de santos que había producido a lo largo de los años. 

Ezra la llevó hasta justo debajo del rosetón, donde incidía la luz del sol y la hacía fluir carmesí y cerúlea sobre sus hombros, un dorado tan brillante que dolía mirarlo. Una sombra oscurecía su expresión.

Maeve bajó la cabeza y esperó a que él hablara. Si algo lo conocía, sabía que la haría pasar unos momentos de tensión antes de sacarla de su miseria. Solo porque podía hacerlo. 

Aunque los santos representaban el nivel más alto de poder, los sabios eran quienes realmente tenían el control. Eran quienes decidían las normas y reglamentos, quienes dirigían la vida diaria, quienes monitoreaban las venas que conectaban a todos y cada uno de los acólitos con el corazón palpitante de la Abadía. 

Más importante aún, los sabios impulsaban a los acólitos a la santidad a través de visiones sagradas. Una habilidad sagrada que solo los sabios poseían, que se mantenía tan en secreto como el poder santo de responder plegarias. Lo único que ella sabía era que una vez que veían una señal en una persona, se la marcaba como santa con un tatuaje: una línea vertical intersecada por tres horizontales. La runa para santo entintada para siempre en la clavícula izquierda. 

Con frecuencia Maeve se preguntaba cuáles eran los primeros signos de santidad en una persona. ¿Era como un ícono, una corona que se formaba alrededor de la cabeza que solo los sabios podían ver? ¿Se le aparecía al sabio en sueños o pasaba en tiempo real?

Por fin, Ezra se aclaró la garganta. 

Maeve alzó la cabeza. El silencio era asfixiante, los espacios vacíos parecían venírsele encima desde todas las direcciones. Ezra tenía las manos entrelazadas con tanta fuerza frente a sí que la sangre no le corría en absoluto por los nudillos.

Surgió un pensamiento, el esfuerzo que conllevaba la esperanza era condenatorio en su intensidad. 

Quizá no la habían convocado allí para castigarla. Quizá en realidad se trataba de una recompensa. Lo que había pasado entre ella y Felix, ¿había sido una prueba de su lealtad?, ¿un paso importante en su camino hacia el puesto de iconógrafa líder? 

O... ¿había arruinado sus oportunidades de ascender al preguntarle a Brigid? 

Debería haberse quedado callada. 

Las posiciones de liderazgo no llegaban tan fácilmente, en especial para los iconógrafos. La ilustración, la escritura, la mampostería... eran todos trabajos importantes y difíciles de dominar, pero ninguno alcanzaba el estatus que la iconografía ostentaba, tampoco el nivel de aislamiento. Si ella llegaba a ser la líder, todo eso cambiaría. Podría expandir los límites de su arte como nunca antes. Quizá podría visitar a otros pintores en los pueblos vecinos y aprender nuevas técnicas. Tal vez podría pintar otras cosas que no fueran íconos. Olas y pájaros y ondulantes montañas sin fin. 

Quizá, solo quizá, podría despojarse lentamente de su soledad, centímetro a centímetro. 

Incluso un solo amigo sería suficiente. Una persona con quien hablar abiertamente sin miedo. 

Maeve barrió con la mirada la pared que tenía enfrente. Se concentró en un ícono desconocido. Un muchacho de unos catorce o quince años de pelo oscuro intenso que se le rizaba en las sienes en contraste con la palidez de su piel, con una mirada curiosamente vacua. Elevó una plegaria silenciosa al santo para no haber arruinado todo. 

—­Maeve —declaró Ezra—. Como sabes, en poco tiempo Brigid se retirará como iconógrafa líder. Ha dedicado más de cuarenta años de servicio a la Abadía. Ha pintado cientos de íconos, muchos de los cuales adornan nuestras paredes hoy. —Extendió una mano hacia la pared que estaba frente a ellos—. Reconozco algunos de los tuyos junto a los de ella, ¿cierto?

—Así es —respondió. Le tembló un poco la voz. 

—Eso pensé. Eres muy talentosa... —Hizo una pausa. ­Maeve pasó de un pie a otro el peso del cuerpo—. Te traje aquí esta noche para informarte de que estamos considerándote para el puesto de Brigid. Pero hay algo que quiero que hagas antes. Una misión, por así decirlo. 

Había cierta frialdad en la forma en que Ezra la observaba. De repente, se preguntó si el enfado que creyó ver en su mentor la noche anterior estaba resurgiendo de una forma completamente distinta a la que ella esperaba. 

—Lo que sea por la Abadía —murmuró, enderezando la espalda y echando atrás los hombros. 

Ezra ladeó la cabeza para mirar hacia el joven santo al que ella le había rezado apenas unos minutos atrás. 

—¿Lo reconoces?

Maeve estudió el ícono. Una vez más, los ojos la impactaron. Vacuos, como una vela apagada.

Una imagen se abrió paso desde el recoveco más recóndito de su mente, difuso por el tiempo y algo distorsionado. Un niño —¿este niño?— con el rostro mirando hacia otro lado, arrodillado a los pies de un hombre, ambas manos extendidas frente a él. Una cuerda delgada cruzaba las palmas del chico, alrededor de la cual emanaba sangre, que goteaba sobre el suelo. Cabello oscuro, empapado de sudor en la nuca. 

Tan rápido como había llegado, la evocación se desvaneció. 

Evocación..., si acaso podía llamarlo así. Era una imagen demasiado borrosa para ser un recuerdo, demasiado fluctuante para ser fruto de su imaginación. Hizo todo lo posible por borrar de la mente la sangre color rubí contra el adoquín, vívida contra la escala de grises de los sueños. 

—No —respondió ­Maeve con esfuerzo—. No lo reconozco. 

Al menos no creía hacerlo. 

—Su nombre es Jude. Un santo, como habrás adivinado —repuso Ezra—. Ya no es bienvenido en la Abadía ni en nuestra congregación. En otras palabras, ha sido exiliado. 

Dio vueltas a las palabras en su mente, no le gustaba cómo sonaban. Se alentaba a los santos a vivir una vida apartada, pero esto era distinto. ¿Exiliado?

No parecía un castigo; era más una sentencia. 

—¿Por qué? —preguntó, rogando que la pregunta estuviera permitida—. ¿Acaso él... hizo algo?

—Buena pregunta —murmuró Ezra, su acento se intensificó—. Jude tomó el poder de los santos, la sagrada habilidad para responder plegarias con la que fue bendecido, pero lo utiliza malversando su propósito. Una corrupción que tememos que aproveche para hacer daño a quienes le recen. Una reciente evolución, creemos. 

—¿Cómo? —preguntó ­Maeve con un hilo de voz. 

—No sabemos. No todavía. Es para eso para lo que necesitamos tu ayuda. 

—¿Mi ayuda? —Su voz era más sumisa de lo que le hubiera gustado. Echó una mirada al ícono de Jude. Tendría más o menos su edad ahora, según la fecha bajo el garabato indiscernible de la firma. La pintura estaba realizada casi por completo en escala de grises excepto el halo que rodeaba el rostro. Pese a sus años, el ícono permanecía tan brillantemente dorado como si hubiese sido pintado el día anterior. 

—Queremos que vayas hasta él y pintes un ícono actualizado —anunció Ezra y ­Maeve le devolvió la mirada—. Queremos que nos informes sobre cualquier hallazgo que logres en su hogar. 

—¿Queréis que espíe? —preguntó ­Maeve, sin poder evitarlo.

Ezra hizo una pequeña mueca. 

—Espiar no. Más bien observar con cuidado. Y hacernos saber lo que encuentres. 

«O sea, espiar.» 

Las preguntas empezaron a surgir a borbotones. Estaba desesperada por pronunciarlas, pero dudaba sobre cuánta indagación permitiría Ezra. Es más, ¿acaso podía negarse incluso si no quisiera tener nada que ver con ese tal Jude y su corrupción de lo que ella consideraba lo más preciado, lo más sagrado? 

Se humedeció los labios. Tenía que preguntar. Tenía que estar segura. 

—¿Por qué un ícono? —preguntó—. Si ha sido... exiliado, ¿por qué necesitáis una pintura de él? 

Ezra se acercó hasta que estuvieron a menos de un metro de distancia. El sol había abandonado el rosetón. Sombras oscuras se extendían en el espacio entre ambos. 

—Los íconos son un puente entre santos y suplicantes. Les rezamos a sus imágenes y funciona. —Dejó escapar un largo suspiro—. Un misterio sagrado.

Maeve apretó los dientes. ¿Acaso los sabios como Ezra no sabían exactamente cómo funcionaba la magia de los santos? ¿No significaba eso que ella tampoco lo sabría? 

«Piedad.» «Fe.» «Devoción.»

Maeve tragó las palabras como si fueran piedras, sintió el peso con intensidad en el estómago. 

—He pasado años estudiando tu arte —continuó Ezra—. Aprendiendo cómo el poder de los santos funciona. Algunos días, me siento más cerca que nunca. Otros... es como si estuviera plantado sobre un acantilado, esforzándome por ver más allá del horizonte. Lo que existe más allá de mi vista es inalcanzable, sin importar cuánto nade. ¿Te has sentido así alguna vez? 

—Sí —respondió con un suspiro; aliviada por la franqueza inesperada de Ezra. Con frecuencia, ella había tenido la misma curiosidad acerca del rezo. Había experimentado breves momentos de la magia de los santos en su propia vida: una cinta para el cabello perdida que había aparecido al día siguiente. Una salida de un día a Whitebury. Quemaduras en un brazo que habían sanado más rápido de lo normal—. Siento lo mismo. 

Ezra sonrió suavemente. 

—Desconocemos al hombre que es hoy. Jude. Un nuevo ícono nos ayudará a evaluar el daño que le ha causado a su habilidad sagrada y a tomar medidas para evitar que él... haga daño a algún suplicante. 

—Comprendo —aseguró ­Maeve. 

Siempre había sentido una conexión con el santo que estaba pintando, como si estuviera creando un vínculo entre el pincel y su corazón que seguía existiendo mucho tiempo después de que el ícono estuviese terminado. Era algo parecido a rezar, en cierto sentido. Como si estuviera construyendo algo duradero, incluso aunque ella no pudiese verlo en ese momento; una conexión invisible, pero al mismo tiempo sólida como la piedra. Era alentador saber que sus habilidades podían servir para proteger la Abadía, aun cuando la idea de ir a la casa de Jude, de espiar, le parecía particularmente aterradora. 

En apariencia, la misión que le había propuesto Ezra se parecía mucho a aquello por lo que había estado rezando: libertad. Aire fresco en la piel. Un vistazo al mundo, pese a que le habían enseñado a ver la vida fuera de la Abadía como plagada de confusión y oscuridad. 

La libertad como concepto era intrigante, pero como una realidad... 

Maeve tragó. Quizá la ilusión de la elección era superficial. 

—Acepto la misión si eso es lo que quieres de mí —respondió; exactamente lo que Ezra esperaba oír. 

Él estiró una mano y se la apoyó en el hombro. 

—No confiaría en nadie más que en ti, Maeve. Lo sabes, ¿no?

—Sí —murmuró ella, intentando convencerse de que era verdad. 

—Más que nuestras propias vidas, hay que proteger nuestra mismísima seguridad, la habilidad de los santos. Hay que defender la santidad de su magia. Tal vez tú puedas proveer la información necesaria para detener la podredumbre que le corroe. Puedes hacerlo, ¿verdad? 

—Sí —repitió, más fuerte, más segura—. Por supuesto. 

—Él sabe que irás a pintar un ícono, pero nada más. Saldrás mañana y viajarás a través de los páramos. No debería llevarte más de un día a caballo. Su casero estará allí para recibirte. No estarás sola. —Ezra hizo una pausa y sopesó sus palabras—. Está cerca del Goddenwood. 

Una pequeña semilla de excitación creció en el pecho de Maeve, que luchó para evitar que se le notara en la cara. 

—¿Cuán cerca? —preguntó. No le permitirían visitarlo, pero un atisbo de su existencia la reconfortaría enormemente, la promesa de su cercanía era como un rayo de sol en su piel. 

—A unas horas de distancia —respondió Ezra—. Deja que su cercanía sea un recordatorio de que la Abadía recompensa la lealtad. Un paraíso del que Jude podría valerse si se arrepiente y abandona su actitud corrupta. 

Maeve atesoró las palabras de Ezra en su pecho, deleitándose en ellas. ¿Por qué querría Jude arriesgar su futuro en el Goddenwood? ¿Por qué rechazaría una vida de paz, de comunidad con sus pares? De alguna manera, la idea de que les había dado la espalda por propia voluntad era más estremecedora que ninguna otra cosa que Ezra le hubiese dicho hasta entonces. 

Cerró las manos en sendos puños a los costados. Quizá podría convencerlo de lo contrario. La Abadía sin duda la recompensaría si lo traía de vuelta al redil. 

—¿Cuánto tiempo estaré fuera? —preguntó. 

Ezra se acercó más. El bajo de su túnica rozó la piedra del suelo con un suave susurro. Tomó las manos de Maeve en las suyas. Su contacto, cálido y firme, lo bastante familiar para encogerle el corazón, la tranquilizó enormemente. 

—El tiempo que haga falta, mi querida muchacha —señaló—. El que haga falta.
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La tormenta acechante persiguió a Jude hasta el interior. 

Sus pasos repiqueteaban sobre el mosaico del vestíbulo y dejaban rastros de barro en cada zancada. Muchas cosas habían cambiado en los ocho años desde que llamaba a Ánhaga su hogar, aunque a veces sintiera un sobresalto de miedo casi infantil al caminar solo por los pasillos. Especialmente en noches como aquella, cuando la tormenta buscaba entrar por las grietas de las piedras y la lluvia golpeaba las ventanas. Tendría que desempolvar la vieja fregona del armario, conseguir un cubo y...

Jude se detuvo. 

Había una carta en la mesita auxiliar que estaba junto a la puerta. Incluso a distancia, su nombre se destacaba claramente en negro en el sobre. 

Elden, su casero gruñón de los últimos tres años y encargado de la cocina, no había mencionado la llegada de correo aquella mañana. Jude no había recibido cartas en ocho años, al menos no una que estuviese dirigida directamente a él. 

Se acercó a esta lentamente; un desasosiego se le instaló en el estómago.

Solo había un lugar desde el que podía provenir. Solo una mano que le apretaba la garganta. 

Jude la cogió, ignorando el temblor de los dedos. El sobre estaba impoluto, sin señales de lluvia ni travesías. Su nombre estaba trazado con precisión en la parte delantera; el contorno familiar del sello, igual de irrefutable. 

Las manos ahuecadas y el sol de la Abadía. 

La misma Abadía que hasta su decimoquinto aniversario había sido el único hogar que había conocido. Arrugó los bordes rectos del costoso papel vitela al agarrarlo y notó el corazón encogido, reticente a bombear sangre a sus extremidades. Se armó de valor —se negó a estremecerse de miedo, aunque ellos no lo estuviesen mirando— y abrió el sobre de un tirón. 

Se le detuvieron los pulmones entre respiraciones. 

Con un puñado de oraciones, su olvidada existencia dio un vuelco. 

La Abadía enviaba a una iconógrafa. Una que estaban considerando para el puesto de iconógrafa líder, al parecer... una mujer llamada Maeve. Algo en el nombre le resultaba familiar... Quizá habían coincidido en la Abadía, pero no lo recordaba. De cualquier forma, no importaba. Ella venía a pintar un ícono. 

Algo que Jude, bajo ninguna circunstancia, podía permitir. 

El odio se disparó en él como un látigo feroz. Tanto hacia ella como hacia la Abadía, que acechaba cada uno de sus pasos en busca de una nueva forma de controlarlo. Querían asegurarse de que se mantuviera aislado, que se autocontrolara. Solo y abandonado. 

Y que enviasen a una iconógrafa, de entre todas las personas... Tenía que haber una razón para querer un ícono actual de él, un santo exiliado. ¿Por qué la enviarían ahora? 

Releyó la carta. Bajo el escozor de la ira y la vulnerabilidad
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