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			Sinopsis

		

		
			Por primera vez se reúnen los artículos de Carmen Laforet publicados en la revista Destino y editados por las hispanistas Blanca Ripoll y Ana Cabello en el marco del año del Centenario del nacimiento de la autora, que empezará con su efeméride, en septiembre del 2021.

			Desde 1948 hasta 1953, Carmen Laforet publicó una sección semanal llamada «Puntos de vista de una mujer», en la que, con la excelente calidad literaria que la caracterizaba, retrató la vida cotidiana de las mujeres en los años cincuenta. Una Carmen Laforet inteligente y audaz que destaca la importancia de crear redes con otros autores y de estrechar lazos entre las mujeres escritoras y cuya mirada de periodista resulta esencial para comprender su figura. 131 artículos indispensables para conocer la vida y la sociedad de una época contada desde el punto de vista de una mujer que rompió todas las barreras de su tiempo.
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			Carmen Laforet, 
una voz aún por escuchar

			de Inés Martín Rodrigo

			La genealogía de grandes escritoras que tenemos a nuestras espaldas es el espejo en el que debemos mirarnos las generaciones que hemos llegado después si queremos que nuestro reflejo no nos engañe. Y en esa tradición, dentro de esa herencia de la que todos los que amamos las palabras somos depositarios, la figura de Carmen Laforet, su voz, sobresale con fuerza e ímpetu, pese a que no haya sido escuchada, o al menos no lo suficiente. A estas alturas, pero también desde que el mundo literario es mundo, en España y en Sebastopol, reducir la importancia de su obra a una sola novela es no haber entendido «Nada». Un error reparable, sí, y que recomiendo enmendar, más pronto que tarde, a cuantos lectores —sobre todo los más jóvenes— me cruzo en mi día a día. Gracias a mi madre, profesora, a la que debo mi trayectoria literaria y mi oficio periodístico, tuve la suerte, el privilegio, más bien, de adentrarme en el «universo Laforet» huyendo de la evidencia, deteniéndome en los márgenes, que es donde muchas veces queda oculto el talento, porque es donde menos se suele mirar.

			Nada vino luego, claro, pero antes de leer esa novela como si me fuera la vida en ello, disfruté de La isla y los demonios y La mujer nueva. Después de paladear cada una de sus páginas, quise leer todo lo de aquella escritora a la que los planes de estudio, elaborados en un despacho con la puerta y las ventanas cerradas a la igualdad y al progreso, no daban el lugar que yo, adolescente en plena ebullición crítica, consideraba que merecía, que debía tener. Me rebelé contra ese famoso canon que otros, casi siempre hombres, habían decidido por y para mí, contra aquellas lecturas obligadas, que, la mayoría de las veces, poco o nada tenían de placenteras, y me refugié en las palabras de Carmen Laforet.

			Y cuando, por fin, varios años después de haber empezado a construir esa biblioteca mía de libros extraviados, muchos heredados de mi madre y otros tantos hallados en las librerías de viejo que, todavía hoy, considero mapas del tesoro, me puse a escribir, no tuve miedo a la página en blanco. Me sentí menos sola, más protegida, con el fantasma de Carmen Laforet siempre presente, al lado de los de tantas otras autoras, velando para que la literatura cobrara vida. Era mi manera —lo sigue siendo, ahora lo sé— de devolverle su generosidad, de darle las gracias por esa entrega incondicional a las palabras, materia prima de un universo propio que ella quiso que fuera nuestro.

			Por eso este reencuentro, que se produce en el año en el que se conmemora el centenario de su nacimiento, es tan especial. Pocas veces, al fin y al cabo, tiene una la oportunidad de prologar a la que es su referente literario y de hacerlo, además, en una obra que, hasta hace nada, era inédita para mí. Sabía, por supuesto, de la existencia de la revista Destino y de su peculiar periplo como baluarte del Premio Nadal. Pero no había tenido la oportunidad de leer las piezas que en ella publicaron los escritores que dan nombre a nuestra literatura. Entre ellos, claro está, Carmen Laforet.

			Los artículos aquí reunidos, escritos a lo largo de cuatro años —de noviembre de 1948 a enero de 1953—, me han descubierto las infinitas aristas de su personalidad. Es lo que tiene la no ficción: el filtro entre el autor y el lector es menor que en las novelas, la distancia entre ambos se reduce y la complicidad, esa magia que a veces surge cuando se trata, con el debido cuidado, con las palabras, se materializa más fácilmente. Por eso como lectora me siento privilegiada, y como escritora también, pues la franqueza con la que Laforet se expresa es un regalo para quienes llevamos a cuestas este oficio a veces tan ingrato.

			Desconozco cuál era su propósito al aceptar la propuesta de la revista y desde dónde buscaba escribir. Ambos interrogantes encarnan la esencia misma de la literatura y descifrarlos es una empresa inútil y, además, baldía. Pero sí tengo claro para quién lo hacía: para ella misma, para una mujer joven, con los pies en la tierra de la España de la época, pero valiente y decidida a ser ella misma, tanto en el espacio público, ese tan difícil de habitar, como en el privado, en el que esperaba disponer de mucho más que una habitación propia. Es asombrosa y admirable la libertad con la que escribe, capaz de liberarse de los muy pesados grilletes de la fama temprana e inesperada y de ignorar a la crítica viperina, dispuesta a acabar con las aspiraciones, los sueños, de una autora novel a quien consideraba una recién llegada sin más méritos que tres votos frente a dos.

			Nada más arrancar la colaboración con la que, a buen seguro, la dirección de la revista buscaba hacer un guiño a su público menos evidente, Laforet se desprende de toda arrogancia y de todo ego, ausentes, igualmente, en el resto de su vida y de su obra. Se entrega a la encomienda recibida con el único ánimo de contar y con la intención de disfrutar haciéndolo, sin olvidarse nunca de su condición de mujer. Pero no de la mujer que el común de los lectores de la época habría imaginado, sumiso y voluntarioso ángel del hogar, sino de la que ella misma representa y defiende, reivindicando su papel en la sociedad frente al de los hombres.

			«Yo no voy a hacer un apartado de recetas culinarias, de charlas de puericultura o sobre la mejor manera de fruncir una cortina, cosas todas que deben interesarnos a las mujeres forzosamente, pero que es tarea para la que yo no me siento capacitada, quizá porque cuando escribo me gusta descansar de ella.» Toda una declaración de principios para arrancar el primer artículo, con mensaje vindicativo incluido, y no precisamente entre líneas: «La mujer aporta hoy al vivir diario una parte de trabajo tan pesado y tan duro como el de cualquier hombre, teniendo, además, que conservarse graciosas y amables para servir de descanso y de apoyo a los trabajadores del otro sexo, pues esto, entre otras misiones principales, es nuestra misión. Nuestro deber es, en la mayoría de los casos, olvidarnos de nosotras mismas y vivir cada hora la vida de los nuestros». Un argumentario gozoso, cuando menos, para todas las que hoy lo leemos convencidas de que el feminismo no es algo que se inventara anteayer o la pasada semana, y que debemos mucho, por no decir todo, a nuestras madres y abuelas literarias.

			Sentadas las bases, como digo, de su nada inocua escritura periodística, Laforet se desliza por los artículos con la sutil presencia de sus personajes de ficción. Es ella, sí, la protagonista, pero también todos aquellos con los que se cruza en su rutina diaria, secundarios de lujo en esta narración circular. Así, con bastante frecuencia, introduce conversaciones intercambiadas con amigas y conocidas; y una no puede evitar preguntarse si realmente fueron así, si ocurrieron tal y como las relata, o si intervino su prodigiosa inventiva, esa imaginación que echaba a volar, expedita, y obraba el milagro de la literatura.

			Lo mismo da que hablen de un budín navideño o de una gripe. Laforet despliega, como en sus novelas, la cualidad más importante de la escritura: convierte en extraordinaria la vida ordinaria. Y así lo percibe el lector, que asiste imperturbable a la realidad, a esa sucesión de palabras que terminan siendo confesiones. Sus gustos literarios y artísticos, sus preferencias, su carácter, hasta el tiempo, el transcurrido y el meteorológico, cobran trascendencia. Habla, por ejemplo, de Carmen Conde y aprovecha la ocasión para dejar claro que, si hay que elegir, prefiere el término poeta. «El libro suyo, que tengo entre las manos, se llama Mujer sin Edén y es una de las obras, a mi juicio, más importantes y más hermosas de nuestra literatura moderna. He llamado, de intento, poeta a Carmen Conde. Poeta y no poetisa, porque la primera de las dos palabras me parece a mí que encierra una más grande rotundidad de significado, que está más libre de malentendidos. Me gusta a mí pensar la palabra poeta, aplicada a Carmen Conde, como pienso la palabra mar, limpia y sin modificaciones, según venga bien a la oración que estamos forjando “la mar” o “el mar”.» Pero también menciona a Virginia Woolf y a su Orlando, y deja entrever la modernidad de sus cimientos literarios, habiendo roto, hace tiempo, las cuatro paredes de la intelectualidad española de la época. «En literatura, todo es posible. Así, leyendo a Virginia Woolf encontramos el gustoso pasaje en que Orlando, después de varios siglos de varonil arrogancia, se encuentra convertido en una señora. (...) Porque es sabido que nada irrita tanto al dios alado como la rebeldía espiritual, y la capacidad de pensamiento impúdicamente demostrada por una mujer...»

			O confiesa, una y otra vez y con el aliento de la lírica menos empalagosa, su amor incondicional hacia Proust. «Como un estanque. Como uno de esos verdes estanques que en Gran Canaria, la isla de mi niñez, recogen en cada hondonada del terreno, en cada lugar propicio, las aguas de lluvia de todo el año, así me pareció la obra de Proust cuando, allá por mis dieciséis años, me incliné sobre ella por primera vez. (...) Tenían aquellos libros la misma sugestión que el agua tiene para nosotros, los habitantes de tierras secas. Aquella hondura temblorosa en donde, una vez separadas las plantas acuáticas, se veía cruzar el paisaje de las nubes, el vuelo de los pájaros, a veces un enmarañado estremecimiento de hojas de árboles y siempre, en el fondo, una pequeña figura humana, viva e irreal a la vez, con su angustia y con su sonrisa prolongadas en círculos estremecidos. Nuestra propia figura, nuestro yo.»

			Con el pasar de las páginas, la sonrisa se le escapa al lector, igual que en el momento de escribirlo se le debió deslizar a ella, cuando descubre la querencia de Laforet hacia la quiromancia, aunque sea una puritita mentirijilla... o no. «Es divertido observar en estos momentos, en los momentos en que yo tengo entre mis dedos la mano que se entrega confiada, qué aire de misterio surge siempre alrededor. Ni al más escéptico en estas cuestiones deja de interesarle el asunto cuando es su propia mano la que espera pendiente de mis palabras. Ni a mí, pseudopitonisa, farsante de la más baja estofa en estas cuestiones, deja de interesarme tampoco esta electricidad del aire que se produce automáticamente y que casi me eriza los cabellos.»

			Y el gesto se torna serio, que no triste, ni lóbrego, al llegar a ese artículo en el que, con la claridad argumental de quien explica un teorema matemático para el que no hay otra solución, Laforet cuenta que, para ella, los años empiezan cuando llega el otoño, su estación preferida. «Tengo ahora, en otoño, la sensación despejada, de agradable claridad en las ideas, que solo el agua fría, en la mañana, es capaz de proporcionarme. Me doy cuenta de que comienza un ciclo nuevo de la vida, un nuevo año. Proyectos, ilusiones, vienen a mí naturalmente. Jamás los hago en esa fecha forzada del 1.º de enero. Nunca lograré asimilar la idea de que en mitad del invierno empieza el año... La frase “el año pasado” la aplico ya, inconscientemente, desde octubre si hablo de los recientes meses de verano. Inconscientemente también, en enero sigo diciendo “este año” si me refiero al último noviembre. Si yo no hubiese nacido en otoño, creo que seguramente me quitaría o me aumentaría la edad, según la época.»

			Pero, de todos los artículos, me quedo con aquel en el que, sin pretenderlo, Laforet explica lo que de por sí es indescifrable: el secreto de la escritura, la fascinación aterradora que sentimos ante la página en blanco. «Cuando la mesa está preparada, exigiendo con sus cuartillas blancas al lado de la máquina abierta, y solo estamos bajo la mirada de los libros alineados en su estantería, un extraño miedo ahuyenta las ideas. Es como en un examen, cuando al sacar la bolita de la suerte vemos en ella el número de una lección de la que no teníamos ni idea. Tres o cuatro graves semblantes se inclinan cortésmente hacia nosotros y tragamos saliva durante unos segundos espantosos, imborrables en la imaginación de quien los haya sufrido, hasta que llega a salirnos esa voz tan difícil y estrangulada que escuchamos como si no fuera nuestra... Esa voz que pone fin a la situación, explicando que no tiene nada que decir.»

			Una voz, la de Carmen Laforet, que a partir de ahora será atendida de manera distinta. Estoy segura. Me remito a sus propias palabras, esas que sirven para definir el poder embriagador del arte: «A veces una obra de arte tiene la virtud de extendernos estas verdades delante de los ojos, y de hacérnoslas sentir profundamente. Ya es mucho, muchísimo lo que logra, si aunque sea por unos minutos, nos hace más buenos». Su bondad es hoy nuestra. No la desperdiciemos.

		

	
		
			Introducción

			de Ana Cabello y Blanca Ripoll

			El Premio Nadal y la revista Destino

			El semanario Destino nació como Boletín de Falange en el Burgos sublevado de 1937, bajo las directrices del director de la Delegación de Prensa y Propaganda, Dionisio Ridruejo, para congregar en sus páginas a los intelectuales catalanes que habían escapado, por motivos diversos, de la Cataluña republicana hacia el otro bando. Ignasi Agustí pronto se hizo cargo de la dirección del semanario, y muchas de aquellas firmas prosiguieron en la revista cuando esta resurgió en junio de 1939 en la ciudad de Barcelona.

			Pese a que en 1939 una revista parecía una empresa de soñadores o de locos, Agustí y Vergés decidieron relanzar el semanario. El Destino barcelonés mantendría la mayor parte de los nombres propios de la revista burgalesa y añadiría otras firmas importantes: Juan Ramón Masoliver, Carles Sentís, el dibujante Valentí Castanys, Joan Teixidor, Guillermo Díaz-Plaja, José Martínez Ruiz Azorín, Eugenio y Santiago Nadal, Manuel Brunet Romano, Antonio Espina (y sus numerosas máscaras), Andreu Avel·lí Artís Sempronio, Jaume Vicens Vives, Xavier Montsalvatge, Sebastià Gasch y el gran fichaje de Destino, su buque insignia, el escritor ampurdanés Josep Pla. Paulatinamente se incorporaría la voz joven y crítica de Néstor Luján, así como el representante del grupo en Madrid, Rafael Vázquez Zamora (y ya en los cincuenta, el gran crítico literario y profesor Antonio Vilanova y un joven redactor, Josep Maria Espinàs).

			La revista es un vértice fundamental de un proyecto triangular, cuyos otros dos pilares son la fundación en 1939 de Ediciones Destino (copropiedad de Josep Vergés y Joan Teixidor) y la primera convocatoria, en agosto de 1944, del Premio Eugenio Nadal de novela, en memoria del recientemente fallecido jefe de redacción de la revista.

			Aunque Agustí se arrogó la paternidad exclusiva de la idea del galardón, es evidente que la primera convocatoria del Premio Eugenio Nadal respondió a unas circunstancias editoriales y literarias muy concretas: las de los primeros años de una dictadura, con los organismos censores en marcha y un sistema nacional de premios literarios completamente delimitado por las normas de la propaganda política (como atestiguan los premios Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera, tanto de periodismo como de creación literaria, y los Fastenrath de la RAE). A la selección ideológica de los ganadores de dichos premios se sumaban otros factores, como la censura previa editorial y el hartazgo que provocaba entre los lectores la literatura de tipo bélico o propagandístico, que, junto con los diversos formatos de novela popular (sentimental, de aventuras, del Oeste, detectivescas, etc.), habían inundado los escaparates de las librerías españolas.

			Por esas mismas fechas, Agustí obtiene un éxito de ventas sin precedentes con la publicación de Mariona Rebull (1944), primer volumen del ciclo narrativo La ceniza fue árbol, una novela-río que recorre la historia emocional de la ciudad de Barcelona a partir de la intrahistoria familiar de los Rius-Rebull (de hecho, fue tal el éxito que Sáenz de Heredia transformó en película el argumento de dicha novela y de la segunda, El viudo Rius, de 1946). Los lectores recuperaron con Mariona algo que parecía ausente de la literatura que se publicaba por entonces: la realidad cotidiana como materia novelable. La demanda lectora evidenciaba la ausencia de un tipo de novela: realista, bien escrita y conectada con la realidad compartida por los españoles de los años cuarenta.

			Precisamente para dar visibilidad a esa escritura que parecía ausente, el Premio Nadal se constituyó como certamen de novelas inéditas (y no, como sucedía en el resto de los países, a modo de reconocimiento literario y editorial para obras ya publicadas), si bien se inspiró en el antiguo Premi Joan Crexells, instaurado en los años treinta por el Ateneo Barcelonés. Las bases de 1944 se fijaban como objetivo prioritario «estimular la creación novelística española» y desgranaban los requisitos propios de un contrato editorial: extensión, lengua castellana, volumen original, votación de un jurado a partir de rondas eliminatorias sucesivas, prioridad de Destino para adquirir los derechos editoriales, calendario de admisión, etc. El primer jurado del Premio Nadal estuvo compuesto por Ignasi Agustí, Joan Teixidor, Josep Vergés, Juan Ramón Masoliver y Rafael Vázquez Zamora (quien actuaría como secretario del Nadal hasta, prácticamente, su muerte en 1972).

			El sistema de votación no estuvo exento de polémica. Heredero asimismo del método del Crexells, en una primera ronda se elegían cinco finalistas a propuesta de cada uno de los miembros del jurado, y en cada una de las rondas sucesivas se eliminaba a un candidato: quedaban cuatro finalistas en la segunda ronda, tres en la tercera..., así hasta obtener un ganador.

			El premio se falló por primera vez la noche de Reyes de 1945, en el Café Suizo de la Rambla, y fue un acto muy discreto. Agustí también se atribuye la idea de celebrar la entrega del galardón en una fecha tan señalada. Tanto si es cierto como si no, no cabe duda de que fue una decisión muy acertada: el Premio Nadal se constituyó no solo como un hito literario, sino como un auténtico evento social, en el que la sociedad barcelonesa parecía olvidarse de las tristes consecuencias de la Guerra Civil, y acabó marcando el inicio del calendario sociocultural de la ciudad catalana.

			A pesar del poco revuelo de aquella primera convocatoria, Nada arrasó entre la crítica y el público, debido, a juicio de Antonio Vilanova, a «la calidad excepcional de la novela ganadora». El hecho de que un premio aparentemente ajeno a las estructuras de Estado se concediera a una mujer desconocida y muy joven incrementó de forma exponencial la fama de imparcialidad e independencia de los críticos y de la gente de Destino. Es de sobra conocida la anécdota que protagonizó González-Ruano, amigo personal de Masoliver y de Agustí. Como cuenta este último, el periodista se autoproclamó vencedor del certamen mucho antes de haber enviado su manuscrito al concurso, dando por hecho que sus valedores apostarían por su novela; al descubrir el veredicto fue tal el enfado que tardó muchísimo tiempo en volver a dirigirles la palabra.

			Que Carmen Laforet ganara la primera edición del Premio Nadal tuvo muchas implicaciones en su vida personal y en su trayectoria como escritora, pero muchas más para la novela española en general. En primer lugar, el Premio Nadal se convirtió en el decano de los certámenes literarios con vocación de descubrimiento, de hallar nuevos talentos narrativos en el panorama español, instaurando en nuestro país una auténtica estrategia editorial que mantiene plena vigencia en la actualidad. En segundo lugar, el hecho de que quien lo ganara fuera una mujer joven y anónima, y no un autor avalado por su trayectoria previa o por sus contactos con el régimen, determinó que en las convocatorias sucesivas aumentara el número de mujeres que mandaban sus manuscritos al premio; como si una legión de escritoras hubiera tenido guardados sus originales en un cajón, a la espera de tiempos mejores. Carmen Martín Gaite reflexiona acertadamente sobre este fenómeno en el magnífico artículo «La chica rara»: escritoras como Ana María Matute, Dolores Medio o la misma Martín Gaite quizá nunca hubieran decidido lanzarse a la aventura sin contar con el éxito de su predecesora. De este modo, como argumenta Cabello, el Nadal inaugura el fenómeno de la visibilización femenina vinculada a la celebración de certámenes literarios durante el franquismo.

			Y, por último, el tercer aspecto relevante del Premio Nadal fue que no solo catapultó a la fama a un ganador por año, sino que en cada convocatoria Ediciones Destino premiaba con la publicación de la obra a los novelistas que habían quedado entre los últimos finalistas del fallo, ya fuera por su gran calidad literaria o por considerar que podían tener cierto éxito de ventas, como sucedió, por ejemplo, con Los Abel, de Ana María Matute en la convocatoria de 1947, o con Juegos de manos, de Juan Goytisolo, en 1953, entre muchos otros casos. Tanto los ganadores como los finalistas del premio verían publicadas sus obras en la exitosa colección Áncora y Delfín, encuadernadas en tela azul y con el emblema de Aldo Manucio serigrafiado en los tomos.

			Chicas raras: la mujer escritora en la posguerra española

			En la década de los cincuenta se produce un hecho insólito en el sector editorial español: el palmarés de los principales premios literarios se llena de mujeres, que empuñan su pluma animadas por el éxito inesperado de una joven desconocida llamada Carmen Laforet.

			En la España de posguerra, los premios se convierten en la vía —casi exclusiva— de acceso al mundo literario para numerosos escritores que, de otro modo, hubieran tenido mucho más difícil la entrada en el mercado editorial. En cuanto a las escritoras, la plataforma de lanzamiento que suponen para ellas es incuestionable. La mayoría de las novelistas españolas más destacadas de la segunda mitad del siglo XX inician su andadura literaria de la mano de algún galardón; tal es el caso de Carmen Laforet, Ana María Matute, Elena Quiroga, Dolores Medio, Carmen Kurtz, Carmen Martín Gaite o Mercè Rodoreda, por citar solo algunos ejemplos.

			Los premios literarios, en ese papel de promotores de la cultura y de la literatura que tienen durante las dos primeras décadas del franquismo, se configuran como la habitación propia del siglo XX necesaria para que pueda operarse la profesionalización de la mujer escritora. Adquieren una importancia extraordinaria, sobre todo durante los años cincuenta, y rescatan parte del modesto espacio conquistado por las mujeres durante el primer tercio del siglo XX (Concha Méndez, Carmen Conde, Carmen de Burgos, Josefina de la Torre, María Zambrano, Rosa Chacel y un largo etcétera).

			La propia Carmen Laforet fue consciente muy pronto de la repercusión y la trascendencia que su éxito particular habría de tener para la literatura escrita por mujeres —como aliento para la escritora profesional en España—, y así lo declara explícitamente en un artículo publicado en la revista Destino, escrito a propósito de la segunda victoria femenina del Eugenio Nadal en 1951, otorgado a Elena Quiroga por Viento del Norte:

			Al oír el nombre de Elena [Quiroga], pensé en todos los nombres de mujer que el Nadal ha dado a conocer, aunque hasta hoy no haya decidido entregarse a ninguno en estos años, como si hubiera quedado asustado de la experiencia corrida al caer la primera vez sobre mí. Pensé en el gran éxito del libro de Eulalia Galvarriato; en Rosa María Cajal, y sobre todo en Ana María Matute, porque este nombre me parece a mí el de una de las más importantes revelaciones de la literatura joven de los últimos años. Su novela Los Abel está llena de tan bellas cosas, escrita con tal felicidad de contar, con tanta fuerza y encanto, que, forzosamente, quien ha escrito así seguirá dando muchas otras cosas para nuestro recreo de lectores.

			El tema de las mujeres escritoras me es, desde luego, muy grato porque lo siento y lo conozco, pero aquí solo quiero ceñirme al hecho de que el Nadal 1950 lleve un nombre de mujer, y que yo, quizá por eso, tengo un presentimiento de buena suerte para la bella novela que, sin duda, es Viento del Norte.

			También Carmen Martín Gaite, ganadora del codiciado galardón en 1957 por su novela Entre visillos, confiesa la importancia que tuvo para ella el hecho de que una mujer joven y completamente desconocida obtuviera aquel primer Nadal:

			Para mí, como para tantos jóvenes de mi tiempo, la publicación en 1944 de la novela de Carmen Laforet Nada, recién galardonada con un premio de nuevo cuño fallado en Barcelona, el Premio Eugenio Nadal, significó como una ventana abierta al estancado panorama cultural de la primera posguerra. [...] Aquella chica, Carmen Laforet, tenía veintitrés años y le acababan de dar un premio que la descubría como escritora, porque antes de eso nadie había oído hablar de ella. Era, pues, posible. Yo quería escribir una novela y ganar el Nadal, aunque no se lo dije a nadie. [...] No se trata de contar aquí con todo detalle el desenlace y posteriores coletazos de aquella noche de mi Nadal, pero sí quiero decir que es algo que me gané a pulso, y que desde aquel día consideré que tenía derecho a poner «escritora» como profesión en mi carnet de identidad.

			Y Ana María Matute —ganadora en 1959 por Primera memoria— destaca el valor que tuvo para ella, como autora, el hecho de que Laforet lo obtuviera en 1944:

			El premio Nadal para mí era el premio por excelencia, porque fue el premio que sacó a la posguerra española de la atonía cultural, fue un premio que por primera vez nos equiparó a Francia, a Europa. Fue la primera vez que un premio convocó a la sociedad. Hasta entonces más bien creo yo que los escritores éramos considerados como una pobre gente, como unos desgraciados un poco locos. [...] Luego, pensar que lo había ganado una muchacha joven, Carmen Laforet, también me estimuló mucho.

			Así pues, el Premio Eugenio Nadal se convierte en la posguerra en el pasaporte que lleva al autor del no ser al ser en la República de las Letras, lo que en términos cartesianos podría resumirse como «tengo el Nadal, luego existo». Este hecho, que a priori podría parecer irrelevante, fue fundamental a la hora de otorgar existencia a la mujer escritora dentro del campo literario, pues ofrecía el capital económico (dinero, tiempo para la dedicación plena a la escritura) y, sobre todo, el capital simbólico (la fama, la popularidad, la visibilidad mediática) necesarios para que pudiera operarse la profesionalización del estatuto de escritora.

			Sin embargo, la entrada de la mujer en el campo literario no era posible sin las pertinentes luchas internas que alteran el orden establecido, por emplear los términos en los que se expresaban los propios medios de comunicación para referirse a tal fenómeno. Los críticos y periodistas se hicieron eco de este rápido e inusual ascenso de la mujer en el parnaso literario a través de artículos que, en ocasiones, no estaban exentos de cierta ironía, sarcasmo y burla, quizá la mejor prueba de la repercusión alcanzada:

			Uno de los fenómenos más expresivos de los cambios experimentados por la sociedad contemporánea quizá sea el advenimiento de la mujer al cultivo de la novela. La mujer pudo siempre hacer poesía, entre otras razones, porque le bastaba con su vida interior como fuente de inspiración: la mejor, si no la única. Pero la novela exige la salida al exterior del autor o de la autora, y la verdad es que hasta nuestros días no ha tenido la mujer franqueados los caminos que la puedan conducir a toda suerte de experiencias vitales. De ahí que sea cada vez mayor el número de los novelistas de sexo femenino. [...] Así nos explicamos que gran número de los premios hoy establecidos sean otorgados a mujeres, según recuento que fácilmente puede llevar a cabo el lector si está algo iniciado en nuestra vida literaria. (ABC).

			Dicha proliferación, y la consiguiente visibilización de las escritoras en todos los medios de comunicación —gracias a la fama y popularidad inmediatas que garantiza un premio—, es interpretada por los hombres como la plena y efectiva incorporación de las mujeres al mundo de las letras. Sin embargo, a pesar de la cantidad de escritoras que aparecen por estos años y de la aparente profesionalización de la mujer en el ámbito de la literatura, la imagen que se difunde y publicita —incluso por parte de las propias autoras— desde los medios de comunicación es la de escritora-ángel del hogar, lo cual no debe extrañarnos si recordamos el carácter y los principios de la educación nacionalcatólica en relación con la mujer, según la cual su primera y principal función consistía en ser buena hija, esposa y madre. Esta imagen debía prevalecer por encima de la de «chicas raras»: mujeres que leían, escribían, participaban en tertulias, tenían opinión propia y hasta decidían separarse de sus maridos.

			El empeño en delimitar los caminos por los que debía transitar la mujer escritora en estos años lleva incluso a crear galardones marcadamente femeninos, como el Premio Fémina (1953), convocado por la Editorial Colenda y exclusivo para mujeres, que nace con la pretensión de fomentar la creación de una verdadera «literatura femenina» y con la intención de limitar el espacio de producción literaria de la mujer escritora dentro de las fronteras de un género más adecuado a «su condición femenina», como puede ser la novela rosa o la literatura infantil.

			Lo cierto es que las escritoras no necesitaban un premio aparte ni competir con unos parámetros distintos a los de sus colegas varones: Carmen Laforet ya había ganado el primer Eugenio Nadal, lo que demostraba que hombres y mujeres podían concurrir en los mismos certámenes, o lo que es lo mismo, que la buena literatura no entiende de géneros.

			La legitimación de la autora por parte del editor y del resto de los componentes del jurado que supone la concesión de un premio literario se convierte en la puerta de entrada a los espacios y redes editoriales. Y, sin lugar a dudas, el reconocimiento público que han alcanzado estas mujeres de letras en los medios de comunicación —a pesar de las críticas y las sátiras— gracias a los premios literarios en todas las épocas supone una gran conquista.

			De una u otra manera, con mayor o menor intensidad, a través de elogios o de vituperios, los premios literarios permiten no solo que las escritoras entren en el mundo editorial, sino también que accedan a otras parcelas del campo cultural, como la prensa o las revistas especializadas.

			La década de los años cincuenta supone el primer escalón conquistado por las escritoras, que, gracias al pedestal que les ofrecen los premios literarios y a la publicidad y la repercusión mediática que estos conllevan, son vistas, leídas y vendidas. A partir de ese momento se vuelven visibles a los lectores y a la industria editorial, adquiriendo, de este modo, existencia en el campo cultural y literario.

			Puntos de vista de una mujer: «Un mapa íntimo» hacia Carmen Laforet

			Como ocurrió con otros muchos ganadores o finalistas, Destino solicitó a Carmen Laforet que participara en la revista. Su colaboración comenzó el 13 de noviembre de 1948, con una sección que llevaba por título «Puntos de vista de una mujer». La elección de cada una de las palabras que lo conforman no es baladí y tiene que ver con una actitud de protección frente a posibles críticas y de captatio benevolentiae: Laforet quería alejarse de cualquier mirada dogmática que pontificara o aleccionara; lo que buscaba, por el contrario, era brindar su perspectiva particular de la realidad, una visión relativa y parcial, pero implicada en su entorno y su comunidad.

			La colaboración laforetiana en Destino se prolongó hasta el 21 de febrero de 1953 y mantuvo una regularidad envidiable —salvo algunos lapsos— hasta comienzos de 1952, en que hay ausencias prolongadas. Bien es cierto que la firma de la autora de Nada apareció en otras ocasiones en el semanario gracias a escritos ajenos a «Puntos de vista de una mujer». La coherencia que hemos buscado para este volumen nos ha llevado a excluir otros interesantes textos: relatos breves y artículos puntuales publicados durante 1948, y tres artículos de los primeros meses de 1974, que vieron la luz bajo el epígrafe común de «Un día de este mes». La obra periodística de Carmen Laforet merece ser objeto de un trabajo de localización, sistematización y estudio para su posterior publicación como un corpus definido y fijado. Este libro, Puntos de vista de una mujer, quiere rendir homenaje a la labor que la escritora desarrolló en la revista barcelonesa Destino, en cuya editorial publicó la mayor parte de sus novelas, y también a una época compleja y apasionante —la segunda mitad de los años cuarenta y los primeros años cincuenta—, llena de claroscuros y resquicios inexplorados, desde la mirada insobornable de una mujer que rompió con muchas de las convenciones prefijadas para las de su sexo.

			Los artículos reunidos en este libro abarcan años importantes que median entre los años posteriores a la aparición y el gran revuelo mediático de Nada (1945) y la publicación de La isla y los demonios (1952). Son años en los que la escritora ensaya y consolida una voz, una perspectiva narrativa singular y una serie de temas que no solo conectan estas dos novelas, sino que anuncian ya cuestiones que aparecerán en La mujer nueva (1955). Pese a la dificultad de la tarea de escribir, que señala en múltiples ocasiones a lo largo de estos artículos, Laforet configura de forma decidida un universo temático y unas atmósferas que definirán su voz literaria y dotarán a su corpus textual de una gran coherencia.

			Es probable que la dirección de Destino sugiriera a Laforet que centrara su escritura en el ámbito de lo femenino, si atendemos a «La fiesta de la moda», el primer artículo con que abre su colaboración: «Quisiera, desde aquí, hablar para mujeres que al tomar la revista entre sus manos quisieran descansar también, charlando un poco con una amiga. Nada como una conversación sincera y descuidada con personas del mismo sexo, para aliviar la tensión del vivir diario» (pág. 37). Laforet establece la necesaria complicidad e intimidad para que se dé una comunicación en confianza entre los márgenes de la comunidad de mujeres, y esa idea, la de que escribe para sus lectoras, aparecerá en muchos otros artículos. Pero cabe preguntarse: ¿se dirigen todos los artículos publicados en Destino exclusivamente a mujeres? Y, de ser así: ¿habla Carmen Laforet a todas las mujeres españolas de su tiempo? En primer lugar, y pese a los imperativos posiblemente inducidos por la revista catalana, una lectura somera de los textos demuestra que la escritora canaria se dirigía a un interlocutor ideal, que tomara sus palabras sin juzgarla, ya fuera hombre o mujer. A la segunda pregunta podemos responder sin titubeos: Laforet no habla para todas las mujeres. Escuchamos a una «chica rara» hablando a otras «chicas raras» —seguimos jugando con el sintagma de Martín Gaite— que comprendan su mirada particular sobre las cosas. Así lo asevera en el primer artículo de la colaboración:

			Yo quisiera escribir para mujeres sobre temas nuestros, de mujeres. Lo malo es que yo no voy a hacer un apartado de recetas culinarias, de charlas de puericultura o sobre la mejor manera de fruncir una cortina, cosas todas que deben interesarnos a las mujeres forzosamente, pero que es tarea para la que yo no me siento capacitada, quizá porque cuando escribo me gusta descansar de ella (pág. 37).

			Asimismo, el destinatario de sus textos no es exclusivamente barcelonés o catalán, sino que toca temas de alcance e interés nacional; con todo, determinadas referencias a Maragall o a libros editados por Destino, así como la crónica de sus años barceloneses o la descripción apasionada de la arquitectura modernista de la ciudad, hacen pensar en la adecuación de algunos de los artículos a ese receptor concreto. De la misma manera, encontramos referencias a personalidades cercanas al núcleo del semanario (Néstor Luján, Josep Pla, Ángel Zúñiga...) e incluso la participación de Laforet en amables polémicas, como la protagonizada con Rafael Vázquez Zamora («El mapa íntimo» se escribe en respuesta a una de las críticas literarias del gran traductor y crítico andaluz).

			En el citado «La fiesta de la moda» aborda otro de los temas que vertebrarán sus textos en Destino: la reivindicación de la conquista de un espacio y un tiempo propios por parte de la mujer. Carmen Laforet se nos muestra como alguien que desea ocupar el espacio público pero también el privado: que la mujer tenga acceso a lugares y a momentos exclusivamente para sí misma o para estar en comunidad con otras mujeres. La pluma de Laforet corre valiente por las páginas de la revista barcelonesa, recicladas hasta la saciedad por la carestía de papel:

			Los hombres saben mucho de esto. Han inventado la tertulia del café y el recinto infranqueable de sus casinos para refugiarse un poco y justamente, esa es la verdad, de nosotras. En cambio se mira con desconfianza cualquier club femenino, cualquier lugar en que con cierta regularidad las mujeres puedan reunirse para hablar libremente y sin reticencias con otras mujeres. Esta reacción es, desde luego, poco generosa; la mujer aporta hoy al vivir diario una parte de trabajo tan pesado y tan duro como el de cualquier hombre, teniendo, además, que conservarse graciosas y amables para servir de descanso y de apoyo a los trabajadores del otro sexo, pues esto, entre otras misiones principales, es nuestra misión. Nuestro deber es, en la mayoría de casos, olvidarnos de nosotras mismas y vivir cada hora la vida de los nuestros (pág. 38).

			La rebeldía de ser una misma: esa es la batalla de Laforet en Destino. Hallar espacio y tiempo para escribir, para vagar por las calles, para conversar, para leer o para entregarse al dolce far niente sin atisbo alguno de culpabilidad. Espacio y tiempo ajenos a los deberes familiares o a las convenciones sociales. Derivaciones de la palabra vagabundo aparecen aquí y allá en estos artículos: Laforet se define a sí misma como vagabunda, y en múltiples ocasiones se dibuja vagabundeando por calles, caminos y veredas. Es casi poético que la colaboración termine con las impresiones de lectura que «un libro de vagabundos» —Del Miño al Bidasoa, de Camilo José Cela— le ha causado.

			Salpican todos los artículos laforetianos escenas en que la escritora solo parece hallar estas coordenadas propias en contacto con la naturaleza, que deviene el único medio en el que plenitud, soledad y libertad individuales pueden darse la mano. En un texto revelador, explica Agustín Cerezales:

			[...] la generosidad con que la naturaleza obsequia tréboles de cuatro hojas a Carmen Laforet obedece a una norma de cortesía, y es una respuesta a la actitud con que ella misma vive la naturaleza. Creo que entre ellas existe un acuerdo profundo, y que de este trato privilegiado nace buena parte de la belleza y el sentido de su obra, en la cual, por otro lado, no es difícil encontrar testimonios de ello. Pero este sentimiento de la naturaleza es, por fuerza, algo más complejo de lo apuntado. Va ligado esencialmente a otros dos, que forman con él un trinomio dinámico, motor y código que determinará tanto la vida como la obra de la novelista. La soledad y la libertad son los dos alfiles de la naturaleza. En soledad surgen los fantasmas, y en soledad experimentan sus transformaciones los protagonistas de sus novelas. [...] Para Carmen Laforet la libertad no es un deseo o una utopía, sino el único espacio en que se puede respirar.

			Así pues, el bosque o la montaña, los ríos o el mar, se erigen en los artículos que Laforet publicó en Destino en los enclaves idóneos para el desarrollo de su identidad individual. En un artículo de finales de 1948, «La mujer sola», define precisamente la soledad «como un gran deseo de expansión en potencia», es decir, como el espacio para la libertad.

			Frente a la naturaleza, el espacio urbano será el propio de la sociabilidad y las convenciones, el de la conversación y la confusión, pero también el espacio propicio para el flanear de Carmen Laforet, «vagabunda» por las calles de la capital madrileña, observadora de sus gentes, de sus costumbres y de los cambios al pasar de las estaciones. La mirada impresionista de Laforet —según noción de Rosa Navarro— se empapa de todos los matices que el tiempo imprime en el lienzo de la ciudad: «Según iba andando, el decorado de noviembre que podía yo ver eran unos árboles húmedos, de hojas de color verde viejo, unas mujeres de nariz colorada cargando grandes cestas de flores destinadas a los cementerios y un sol que allá lejos, al final de la ciudad, empezaba a colorear un mundo fantasmal de fábricas, de casas de suburbios, de fríos descampados» («Brujería en noviembre», p. 129).

			En muchos de los artículos urbanos observamos cómo, hábil y sutilmente, la escritora deja caer referencias veladas a la dura realidad de la España de los años cuarenta, como cuando habla de los cortes de luz y de gas o de la carestía de determinados productos, como el café o las muñecas. Así, en «La hora de las restricciones» anota: «Hoy día, forzosamente y en gracia de las restricciones eléctricas, los crepúsculos ciudadanos son un hecho palmario y evidente, irritante muchas veces, sobre todo para las mujeres, a las que suele coger en casa y solas» (pág. 44). Y a mediados de 1950, lanza su queja ante la imposibilidad de conseguir «Una taza de café»:

			Yo tengo una triste experiencia de sabores de café. Sabor dulzón de malta, amargo de achicoria. Sabores sin olor, ya conocidos, a los que una ha acabado por resignarse. Pero este especial amargor que hoy se me presenta tiene algo de infierno. Casi veo llamas de color naranja... Justo. Naranja, cáscaras de naranja pulverizadas y quemadas son los componentes del café «especial» (pág. 214).

			Entre muchos otros, la escritura y la lectura son dos de los temas principales en «Puntos de vista de una mujer». Buena parte de los artículos comienzan, más que con una mise en abyme, con una mise en place en que la narradora se dibuja en el estadio previo a la redacción del artículo, ante la máquina de escribir, con la hoja en blanco y sin saber exactamente sobre qué hablar a los lectores de Destino («En busca de un tema» es un gran ejemplo de ello). La modernidad de esta estrategia narrativa es asombrosa —el género autoficcional lo explota sin rubor— y conecta a Laforet con lo mejor de nuestra tradición literaria (como rezaba Lope en «Un soneto me manda hacer Violante...»).

			Los escritores que habitan los artículos de Laforet nos ayudan a configurar su particular biblioteca: desde nombres canónicos de la tradición como Dante, Fray Luis, Clarín, Pérez Galdós o Dostoyevski hasta lecturas más contemporáneas como Rubén Darío, Joan Maragall, Proust, André Maurois, Rilke, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Miguel Hernández, Faulkner, Ricardo Fernández de la Reguera, Miguel Delibes o Camilo José Cela. Sin embargo, destaca el esfuerzo de la escritora por configurar su propio «mapa íntimo» literario, poblado no solo por escritores varones sino también por nombres de mujer. Sor Juana Inés de la Cruz, Emilia Pardo Bazán, Virginia Woolf, Selma Lagërlof, Gabriela Mistral, Milli Dandolo, Elena Fortún, Susana March, Carmen Conde, Elena Quiroga o Josefina Carabias son los nudos de una vasta red de modelos de escritura y de rebeldía frente a lo preestablecido, en un intento de llenar aquellos «extraños espacios de silencio» a los que aludía Virginia Woolf al referirse a la discontinua historia de la literatura escrita por mujeres.

			Su columna «Puntos de vista de una mujer» es también un ajuste de cuentas con esos silencios; un intento de dar voz desde el altavoz de una revista a todas esas mujeres, a las que convoca en sus artículos con el fin de unir los puntos y completar una historia silenciada y marginada durante siglos.

			Los artículos de esta columna, aquí reunidos, nos muestran la esencia literaria y vital de Carmen Laforet: su naturalidad. En ellos escribe con total libertad y sin la presión de ser juzgada. «Desde su ventana», y a través de su mirada fresca, ocurrente e ingeniosa, nos acerca a la realidad cotidiana con ese don de contar mucho sin aparentemente decir nada.

			 

			 

			En Puntos de vista de una mujer el lector va a encontrar, ordenados de forma cronológica, todos los artículos que bajo este título general publicó Carmen Laforet en el semanario Destino. El respeto riguroso a las fechas de publicación no solo responde a un criterio historicista, sino también a la voluntad de contextualizar la singular voz de la autora de Nada en los complejos años cuarenta y cincuenta, y de poner de relieve su radical modernidad.

			Bibliografía

			AA. VV., 50 años del Premio Nadal, Barcelona, Destino, 1994.

			Agustí, Ignacio, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta, 1974.

			Cabello, Ana, «La visibilización de la mujer escritora en los años 50: Del premio Eugenio Nadal al Elisenda de Montcada», Páginas de Guarda, n.º 11, 63-77, 2011.

			Cerezales Laforet, Agustín, Carmen Laforet, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982.

			Fernández Almagro, Melchor, «Crítica y glosa: Entre visillos por Carmen Martín Gaite», ABC, 9-III-1958.

			Laforet, Carmen, «Elena Quiroga Premio Nadal 1950 vista por Carmen Laforet Premio Nadal 1944», Destino, n.º 701, p. 15, 13-I-1951.

			Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana (ed. Emma Martinell), Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

			—, «La noche de Sofía Veloso», pp. 43-45, en AA. VV., 50 años del Premio Nadal, Barcelona, Destino, 1994.

			Matute, Ana M., s. t., pp. 47-48, en AA. VV., 50 años del Premio Nadal, Barcelona, Destino, 1994.

			Navarro, Rosa, «Barcelona en Nada de Carmen Laforet: ¿telón de fondo o vivencia?», Barcelona, ciudad de novela (Marisa Sotelo, ed.), Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2016, pp. 13-23.

			Sotelo Vázquez, Marisa, «Al volver la esquina de Carmen Laforet: las fotografías de la memoria», Revista hispánica moderna, vol. 58, 1-2, 2005, pp. 107-118.

			Vilanova, Antonio, «El Premio Nadal en las letras españolas», pp. 13-32, en AA. VV., 50 años del Premio Nadal, Barcelona, Destino, 1994.

		

	
		
			Nota editorial

			Para la edición de estos artículos, se han transcrito con la mayor fidelidad posible los textos publicados semanalmente en la revista Destino. Se han actualizado las normas ortográficas según las últimas decisiones de la RAE, así como los criterios de puntuación, si bien se han mantenido particularidades propias del idiolecto de Carmen Laforet (neologismos, préstamos usados de forma recurrente, palabras procedentes de su lenguaje familiar), por considerarlas marcas de su estilo literario. Asimismo se han corregido errores ortotipográficos.

			Para la anotación de los textos, se han evitado pormenorizaciones que dificulten la lectura y se han señalado exclusivamente cuestiones que son imprescindibles para la correcta interpretación del artículo.

		

	
		
			 

			La fiesta de la moda

			Yo quisiera escribir para mujeres sobre temas nuestros, de mujeres. Lo malo es que yo no voy a hacer un apartado de recetas culinarias, de charlas de puericultura o sobre la mejor manera de fruncir una cortina, cosas todas que deben interesarnos a las mujeres forzosamente, pero que es tarea para la que yo no me siento capacitada, quizá porque cuando escribo me gusta descansar de ella.

			Quisiera, desde aquí, hablar para mujeres que al tomar la revista entre sus manos quisieran descansar también, charlando un poco con una amiga. Nada como una conversación sincera y descuidada con personas del mismo sexo, para aliviar la tensión del vivir diario. Los hombres saben mucho de esto. Han inventado la tertulia del café y el recinto infranqueable de sus casinos para refugiarse un poco y justamente, esa es la verdad, de nosotras. En cambio se mira con desconfianza cualquier club femenino, cualquier lugar en que con cierta regularidad las mujeres puedan reunirse para hablar libremente y sin reticencias con otras mujeres. Esta reacción es, desde luego, poco generosa; la mujer aporta hoy al vivir diario una parte de trabajo tan pesado y tan duro como el de cualquier hombre, teniendo, además, que conservarse graciosas y amables para servir de descanso y de apoyo a los trabajadores del otro sexo, pues esto, entre otras misiones principales, es nuestra misión. Nuestro deber es, en la mayoría de casos, olvidarnos de nosotras mismas y vivir cada hora la vida de los nuestros. Unos minutos de descuido, una pequeña tertulia con nuestras amigas en la que por algún tiempo se dejen a un lado la envidia, los celos y todas las otras preocupaciones, nos rejuvenece más y mejor que cualquier crema de belleza. De estos temas que surgen en nuestra tertulia de descanso son de los que yo quisiera hablar aquí.

			Hablando de belleza y rejuvenecimiento me ha venido la idea de contaros un desfile de modelos que hace pocos días se ha visto en Madrid, en los salones del modisto Marbel. Los modelos presentados eran de Marbel y de Schiaparelli.1 La señora Schiaparelli vino de París para presentar su colección y con este motivo se inauguró el desfile con una fiesta de noche.

			El ambiente era ya de por sí un acierto; brillante y dorado como una bella página literaria. Había mucho de literario allí, pues bajo las luces de las lámparas, entre los espejos y los suelos relucientes, se movían, vestidos de etiqueta, muchos personajes de cuentos y novelas y también los autores de estos personajes. Los modistos tenían empeño en mezclarnos aquella noche en el interés común de esa cosa fantástica y delicada, algo así como la curva gráfica de la civilización, que son las oscilaciones de la moda.

			Una amiga vino a saludarme. Como la había visto por la mañana en su ambiente íntimo y casero, amurallada entre sus hijos y sus criados, me costó trabajo reconocerla. Ella me confió, sonriente, que esta noche era un hada, ya que sus chicos le habían dado esta categoría al verla enjoyada y de un blanco reluciente. Poco después pude saludar a Cleopatra. En la vida corriente me parecía recordar que no tiene más que diecinueve años, pero esta noche ella sentía y nos hacía sentir su experimentada belleza de siglos.

			Literatura. Puesto que había tanta, ¿por qué no entregarse a ella? Allí estaban las siete mujeres de Barba Azul, a cual más linda y menos decapitada. Las siete mujeres de Barba Azul que suelen dormir todo el día, hasta la caída de la tarde, y que cada noche se disfrazan de algo distinto: sirenas, reinas, envenenadoras... Cada día con nueva personalidad, hasta parecer, en vez de siete, setecientas mujeres irreales. Barba Azul también estaba allí. Varios Barba Azules y... ¿cómo no?, el Príncipe Encantador y hasta Pulgarcito, un Pulgarcito ya opulento y crecido, después de la fortuna que hizo con las botas de siete leguas. También, como os dije antes, podíais encontrar a Perrault y a los hermanos Grimm. En realidad, esta fiesta de exaltación femenina era una fiesta en honor de los señores.

			Las mujeres, y no solo las modelos, que desde la pasarela nos idealizaban esta moda actual (que en un mundo de caos y de dolorosas preocupaciones materiales lanza sus protestas adornándose de los detalles más costosos y superfluos), sino, además, las contempladoras, vestidas de gala, estábamos todas en el escenario para ellos.

			Ellos, los hombres, los únicos espectadores. Por algo es creación suya este aspecto nuestro, el de la frivolidad. Nos han cantado tantas veces como a criaturas fantásticas, como a seres de ensueño a lo largo de una civilización de la que quizá vivamos el ocaso, que los seres más trágicos de la tierra, las mujeres, nos disfrazamos para ellos de diosas o de flores, de alma y carne exaltada y radiante, queriendo encarnar su sentimiento.

			Dice Maragall que las grandes amadas de la literatura universal lo fueron más allá de ellas mismas, amadas en la «eterna mujer incoercible al cuerpo», divisada siempre en lontananza, aunque el amador cante a la madre de sus hijos.

			Cuando una mujer se conoce amada con aquella furia ideal, ¿qué siente ella? Ninguna nos lo ha dicho. Sabemos del amor del Dante y del Petrarca, pero Beatriz y Laura nada dijeron. Siempre han sido mudas esas grandes amadas.2

			Y, sin embargo, cada día, a través de los siglos, la mujer da su respuesta al sueño del hombre siempre repetido. La coquetería encarnada en nombres famosos de todos conocidos, el deseo de ser más bellas, más exquisitas, más alhajadas. El interés y el sometimiento a esta tiranía que la fiesta de la moda impone son la contestación que esta Eterna Amada dedica al Hombre de Siempre:

			—Yo, que te soy necesaria con mi sangre, mis risas, mis lágrimas y mi trabajo de todos los días. Que te soy necesaria sencilla como el pan, para solucionarte lo más pesado y humilde del vivir cotidiano y hacerte posible de este modo la proyección de tus ideas, quiero también ser tu anhelo hecho de idealidad, fragilidad, mutación y lejanía, porque lo amo y lo comprendo también.

			(13 de noviembre de 1948)

			Fray Luis y las criadas 

			Voy a felicitar a una amiga y la encuentro en plena desesperación por la crisis doméstica.

			—Sin cocinera, sin doncella... fregando, lavando, gruñendo... Y para colmo, llega mi santo y ¿sabes lo que se le ocurre regalarme a mi hijo? Mira, este ejemplar de La perfecta casada... Es curioso, pero este libro me persigue a través de toda mi vida. Tengo aquí tres tomitos de la obra de fray Luis y por una causa o por otra los tres me han causado irritación... Te los voy a enseñar todos si tienes paciencia para escucharme un rato.

			»Este pequeño y viejo es una herencia de mis tiempos de estudiante; solamente de verlo con sus tapas amarillas y desencuadernadas, con sus anotaciones marginales, me envuelve una oleada de recuerdos. Se me aparece ante los ojos aquella gran ventana abierta en mi habitación y en la ventana un cielo de primavera y el olor de pinos de la sierra invisible detrás de las casas de la ciudad... Junto a este ejemplar de La perfecta casada, cuando yo los anotaba, había cuartillas en desorden, cuadernos y libros de texto. Y en el suelo, muy cerca, el jarro del lavabo, donde yo ponía flores o ramas verdes. Solo con la evocación de este ambiente puedo recordarme como una criatura inconsciente, exaltada y feliz... Me acuerdo de sufrir tanto en aquel tiempo por cosas tan ridículas y tan bonitas... Un disgusto a causa de las criadas como el que tengo hoy era algo para mí tan lejano como la luna. Me recuerdo caminando por las calles, abstraída, oyendo mis propias voces interiores. Estaba como borracha de mi propia personalidad que sentía formarse y florecer de día en día, como los árboles al calor de la primavera. No te puede extrañar que fray Luis con su La perfecta casada me indignase entonces... Tan alto poeta prendía una parte de mí con la belleza de sus palabras: habla de madrugar y la mañana se nos levanta, radiante, leyéndolo. La mañana con sus olores tónicos, con su luz de alegría y de actividad... Habla en alabanza de la buena mujer y jamás entraron por nuestros ojos de mujeres palabras tan hermosas para ensalzarnos. Pero me indignaba esta misma alabanza porque lo era de todo lo que significa anegamiento de lo que es en el espíritu femenino originalidad y peculiaridad, es la alabanza de la mujer hecha género, entregada al hombre, perdiéndose en su servicio, en el servicio de su casa y de sus hijos. No sabía yo aún que esta humilde compenetración en el trabajo puede ser una fórmula de felicidad. La perfecta casada de fray Luis no me parecía una perfecta casada, sino una cocinera... ¡Ah!... y a propósito de cocineras...

			—Sígueme contando la historia de tus libros.

			—El segundo ejemplar me causó un gran disgusto, pero por causas puramente accidentales. El caso es que este librito está aquí, en mi biblioteca, por devolución. Lo compré para regalarlo a una amiga; una mujer exquisita, inteligente y desesperadamente ociosa. Yo la quería mucho. Le daban melancolías tremendas y nos llegó a asustar con su miedo obsesivo a volverse loca. Yo, que en esta época de mi vida consideraba La perfecta casada algo así como un método abreviado para curar complejos, se la regalé sin el menor deseo de molestarla. Al enviarle el libro yo le ofrecía «lo más difícil que hay en el mundo —según Valéry— poner toda su inteligencia y toda su inventiva al servicio»... Creí que sería capaz de ello y que me entendería. Pero el libro volvió a mis manos intacto. Se ofendió. Luego supe que andaba en manos de psicoanalistas... Todo me apena en este libro cuando lo miro: la pérdida de amiga y el que no lo leyese.

			—Y este tercer tomo...

			—Este tercer tomito ha tenido también la virtud de hacerme enfadar. Primero, por la pedantería que supone el regalo en un chico de catorce años. Luego, por la falta de respeto y la impertinencia...

			—Estás tomando el asunto a la manera de tu amiga, ¿no habrás pensado en devolverlo, acaso?

			—No, no. He vivido bastante para saberme contener a tiempo. Pero me molesta que un chiquillo quiera aleccionarme. Aunque ahora está de moda eso de que los hijos enseñen a sus padres, a mí no me gusta...

			—Pero no desbarres... ¡si el libro es muy bonito!... y mira, aquí hay algo subrayado con mucha delicadeza, ¿quieres que te lo lea? Es el proverbio que encabeza el capítulo XVIII. «Levantáronse sus hijos y loáronla, y alabóla también su marido.»

			—¡Qué amable!... Yo había tenido miedo —te confieso— de que en estos días se me notase demasiado el mal genio que tengo y que el niño, harto, me hubiera querido hacer leer lo que en ese libro se dice sobre las mujeres mal encaradas. Me había olvidado de que con todas mis imperfecciones, para mis hijos soy perfecta... Me están entrando ganas de leer algo más... ¿No dice ese gran realista de fray Luis algo sobre el problema que hoy me preocupa, sobre las criadas?

			—Sí, aconseja a la casada que madrugue porque «sus criadas si no las menea ella y las levanta, y mueve a sus obras, no se sabrán menear». «Y cuando las criaturas madrugasen por sí, durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y guarda suya, es peor que madruguen, porque entonces la casa en aquel espacio de tiempo es como pueblo sin rey ni ley y como comunidad sin cabeza; y no se levantan a servir, sino a robar y a destruir, y es el propio tiempo para cuando ellas guardan sus hechos...»

			—Ya está bien. No queda ni el consuelo de decir: en el siglo XVI  fue mejor...

			—Sin embargo, las criadas de estos tiempos de las que tanto te quejas han protestado ya del juicio de fray Luis. Durante la guerra, un diario que en su página femenina de los domingos publicaba trozos de La perfecta casada recibió la carta, rebosante de indignación, de una chica de servir, honrada como la que más —decía ella—, y cuya señora había podido dormir tranquila durante diez años que llevaba a su servicio, encontrando al despertar la casa limpia como una patena y entera... La carta iba dirigida al señor don fray Luis de León...

			—¿Y el remite?... ¡No pongas esa cara de boba! Ya que sabes la anécdota, podrías recordar también la dirección de esa excelente criada...

			(20 de noviembre de 1948)

			La hora de las restricciones 

			La hora del obscurecer es una hora hermosa y extraña, de la que los hombres y mujeres de la ciudad nos habíamos olvidado un poco. He oído llamarla a un amigo poeta «la hora del pastor». Mi amigo, ciudadano de pies a cabeza, solo recordaba los crepúsculos que había podido ver en el campo, resbalando la última luz sobre las aguas, sobre los lomos encendidos de un rebaño de ovejas, sobre la calma tallada del guardador. Sus múltiples anocheceres en la ciudad le habían pasado inadvertidos.

			Hoy día, forzosamente y en gracia de las restricciones eléctricas, los crepúsculos ciudadanos son un hecho palmario y evidente, irritante muchas veces, sobre todo para las mujeres, a las que suele coger en casa y solas. Siempre, siguiendo el ejemplo de la mal casada del romance que se puso a bordar y «bordar no podía», se puso a coser, «coser no podía»..., se asomó al balcón «por ver si venía», cabe el recurso de asomarse a la ventana. Vemos, sobre las azoteas, franjas rojizas sobre maravillosos grises de nubes y nos dejamos invadir por la belleza pensativa de la hora. Mil confusas esperanzas atropelladas y hundidas, durante el largo día, por las cosas reales que estamos obligadas a ver, a tocar, a reparar, suben en burbujas desde el fondo del espíritu y se actualizan. Pensamientos buenos o malos, pero infinitamente más ligeros y caprichosos que a ninguna otra hora, nos bañan la cara con una expresión íntima, que no teme ser acechada.

			Si estamos conversando con una amiga la conversación languidece un momento, entre las sombras. A veces la tensión es tan grande que no se puede resistir y se reclama la luz de una vela.

			Pero esta luz rojiza, alargada, esta luz de joya no rompe el encanto. La obscuridad se espesa en los rincones y aparece llena de vida palpitante la fina cabeza de Nefer-ti-ti.

			Hablo de Nefer-ti-ti porque estoy en casa de unos amigos que al pasar por Berlín —en la época en que el busto de la reina egipcia se guardaba en aquella ciudad— compraron, enamorados de ella, esta pequeña reproducción que ahora nos mira.

			A esta hora irreal, Nefer-ti-ti es la realidad misma de esta habitación. Mis amigos se hunden en una opaca negrura desde donde no llegan las palabras. Nefer-ti-ti, iluminada y dulce, habla:

			—Mírame, soy joven, nunca dejé de serlo porque mis días fueron cortos en aquella época en que yo, como tú ahora, podía apasionarme y descomponer mi rostro en el llanto y la risa. Treinta y cuatro siglos de juventud me han traído a tu lado hoy, porque eres joven también, aunque en ti esta juventud durará un solo momento, se arrugará, se convertirá en polvo y pasará sin dejar rastro.

			»Vengo también a tu lado porque eres mujer, y yo, mujer con
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