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1. 



E mais uma vez o mesmo sonho: 


 O  carro  andava 

 cada vez mais rápido. 

 O  homem  e  a  mulher 

 discutiam,  não  se 

 lembrava  do  motivo. 

 Apenas 

 discutiam. 

 Ele,  criança,  atrás, 

 sentado no banco. Foi 

 quando  o  motorista, 

 perdeu  o  controle. 

 Lembrou-se  de  vidro, 

 e terra e a mão ora do 

 homem, ora da mulher 

 passando  diante  de 

 seu rosto. 


Acordou assustado. Olhou o celular, o relógio marcava  pouco  mais  de  quatro  da  madrugada. 

Sentou-se na beira da cama, esfregou o rosto. Olhou pela  janela.  A  cidade  ainda  estava  lá,  do  mesmo jeito,  silenciosa,  noturna.  Deitou-se  novamente.  O 

sono não demorou muito, tornou a dormir. 


Entrou, sentiu-se exausto. Nem  era ainda uma da tarde. Levantou-se, encostou o corpo no vidro da janela.  Enquanto  olhava  por  ela,  o  dia  passando tranquilo,  algumas  pessoas  teimando  em  não cumprir  o  isolamento  social.  Ele  próprio  tinha 

acabado de voltar da rua para resolver um assunto bem pessoal. 

Ficou pensativo. Era talvez um  dos efeitos do isolamento, trancafiado dentro de seu apartamento, no  centro  da  cidade.  Estava  à  dez  andares  da  rua, ouvindo  os  movimentos,  a  cidade,  vítima  de  sua população esperançosa nas promessas do presidente, que voltava a se movimentar. 

Provavelmente, e isso já era previsto por todos os  médicos,  a  pandemia  ia  só  ficar  calminha  um pouco, e depois ia voltar com tudo. Deus do céu, já estavam  enterrando  as  pessoas  em  valas  comuns, como  naquele  filme   Contágio.  A  personagem  da Kate  Winslet  era  praticamente  jogada  com  outras pessoas  numa  cova  comunitária,  porque  os cemitérios já não estavam dando conta. 

Não  quis  pensar  nisso,  só  caminhou  até  a cozinha, o que significava dar uns dois ou três passos dentro do minúsculo apartamento. Ligou a cafeteira, preparou uma garrafa de café. Sentou-se à mesa de vidro  com  uma  xícara  fumegante.  Não  haviam fotografias de ninguém, embora houvesse um álbum guardado no canto. Daqueles físicos ainda. Herança de tempos hoje, quase jurássicos. 

Parou  de  assistir  à  TV  por  uns  dias,  estava revendo  velhos  filmes  em  DVD  ou  então,  no youtube. Não tinha mais saco para as escaramuças entre  os  partidos  políticos,  nem  tinha  mais  sangue frio para os números subindo. Parecia uma guerra. 

Sorveu o café, que ainda fumegava um  pouco de seu vapor, dando goles curtos, calmos. 

O  ruim  da  quarentena,  para  ele,  era  ficar pensando. A mente vagava demais, ia a lugares que 

muitas vezes, não gostava de ir. Preferia a segurança de  um  momento  mais  sólido,  mais  firme.  No entanto, a mente, assim como a vida, não dava para controlar. 

Ontem  mesmo,  ficou  lembrando  de  sua infância. 

Nascera,  segundo  a  mãe,  num  dia  chuvoso, depois de um parto trabalhoso. Mais de cinco horas no  ventre  da  mãe.  O  médico  e  a  enfermeira alternando-se sobre a coitada, para ver se  ele saia. 

Houve um dado momento em que o médico foi falar com seu pai, que estava morrendo de agonia na sala de espera. 

-  Olha,  o  negócio  é  o  seguinte:  está  muito complicado, o bebê não sai. Se em dez minutos não conseguirmos tirá-lo, vou salvar sua esposa. 

A fala categórica, quase como um vaticínio, fez seu pai sentar-se e começar a chorar igual criança. 

Em oito minutos ele saiu. Para tirá-lo, o médico precisou de um fórceps (ele ainda guarda a marca de onde o aparelho firmou em sua cabeça, para tirá-lo, até hoje). No processo, o cordão umbilical prendeu em torno do seu pescoço, ficou com leve privação de oxigênio.  Para  finalizar  a  cereja  do  bolo,  não chorava,  mesmo  o  médico  dando  uma  palmada. 

Precisou de cinco até abrir a boca. 

Quando sua mãe o pegou no colo, ele todo sujo de placenta, choroso, ela sorriu. 

- Meu Deus doutor, ele é tão gordinho. Mal dá para saber onde é a cara – brincou ela. 

- Pois é. Escute, você viu o risco do parto do seu filho, está planejando ter mais um? 

-  Sim  doutor,  eu  conversei  com  meu  marido, estamos pensando em pelo menos um casal, talvez três, não sei. 

-  Bom,  quando  for  fazer  o  parto,  posso  pedir uma coisa? 

- O quê doutor? 

-  Por  favor,  procura  uma  colega  minha  que  é ótima. Depois desta, estou velho demais para partos complicados. 

A mãe riu da brincadeira, embora no fundo, o que  médico  estava  dizendo  fosse  verdade.  Ele aposentou-se poucas semanas depois. 

Seu  pai  e  sua  mãe  não  tiveram  outros  filhos depois  dele.  Talvez  tivessem  pensado  melhor, pensou ele. 


Ele sorriu da lembrança. 

A  mãe  sempre  disse  que  ele  queria  ter  vindo, pois  uns  meses  antes,  havia  sentido  umas contrações, como se estivesse entrando em trabalho de parto. Mas ele rebatia: 

-  Mãe,  se  eu  pudesse,  não  vinha  de  jeito nenhum. 

Era  um  entrave  que  de  vez  em  quando acontecia. 

Continuou  a  beber  o  café  enquanto  a  tarde  ia passando  modorrenta.  Algumas  nuvens  no  céu, turvando o horizonte. A cidade mexia-se num ritmo mais lento, mais tranquilo. 

O confinamento, estar preso dentro de casa, era um  processo  excruciante,  pelo  menos  no  sentido psicológico.  Ficar  preso  entre  quatro  paredes,  o tempo  todo,  exigia  dele,  um  esforço  quase  sobre-

humano  para  não  pirar.  As  paredes  davam  a sensação de que iam se fechar sobre ele, apertar até que não pudesse mais se mexer. 

Caminhou até a janela novamente. Havia algum movimento,  bem  pouco  por  sinal,  em  virtude  da pandemia. Eram os poucos trabalhadores que saiam para  o  trabalho,  rezando  para  que  a  empresa continuasse, mesmo sabendo que poderia significar a doença ou a morte. 

O celular tocou, era uma chamada de whatsapp da mãe. 

- Oi mãe, tudo bem? O que foi? 

- Oi meu filho. A coisa piorou, seu pai não está bem. Estou com ele, aqui no hospital. Você vai ter que vir. 

- Tudo bem, estou indo. Pode ficar tranquila. 

Vestiu-se rapidamente, desceu até o térreo. No elevador, pediu um uber, pelo qual ficou esperando uns dez minutos. O carro chegou. 

- Boa tarde, pois não? 

Deu  o  endereço  do  hospital,  pedindo  que  o motorista,  desse  um  jeito  de  chegar  o  mais  rápido possível. O pai dele não estava lá muito bem. O carro percorreu  a  distância  o  mais  rápido  que  pode. 

Agradeceu ao motorista, pagou com o cartão e saiu. 

O hospital era moderno, um dos melhores da cidade. 

- Por favor, preciso saber de um paciente – disse ele na recepção. 

A atendente, uma loirinha pálida e magrela, mas muito simpática, disse prontamente: 

- Pois não, quem é o paciente? 

Deu  o  nome  do  pai,  ela  consultou  no computador. 

-  Quarto  403,  quarto  andar.  Talvez  ele  esteja fazendo alguns exames. 

Ele  agradeceu,  entrou  no  elevador.  Achar  o quarto não foi difícil. Sua mãe estava sentada num canto,  olhando  a  tv,  bebericando  um  chá.  Muitas pessoas  se  espantavam  com  a  capacidade  que  ela tinha  de  manter  a  calma,  mesmo  em  situações complicadas. Uma vez, ele lhe indagou sobre isso. 

Ela só respondeu: 

-  Meu  filho,  a  situação  já  está  uma  confusão daquelas.  Geralmente  já  tem  mais  gente  ficando doidinha, se eu ficar perdendo o controle, quem vai resolver? Ninguém. Então, eu fico tranquila e deixo o barco correr. E seja o que Deus quiser. 

Olhando 

ela 

sentada, 

ele 

conseguia 

compreender  a  dimensão  das  palavras  dela.  O 

desespero nunca levou ninguém a nada mesmo. 

Quebrando a placidez e a tranquilidade da cena, ele  deu  um  beijo  na  mãe  que  se  levantou parcialmente e tornou a se sentar. Ele sentou-se num banquinho que havia ali perto. 

- Oi mãe, cadê o pai? 

- Saiu numa maca, os enfermeiros foram fazer uns  exames.  Ele  estava  sentado  comigo,  vendo  o jornal  dele,  e  de  repente,  começou  a  reclamar  de umas dores. Eu peguei a chave do carro, porque ele tava começando a ficar branco, igual uma folha de papel. Viemos para o hospital o mais rápido que deu. 

Desde  que  teve  um  glaucoma,  o  pai  não conseguia  mais  dirigir,  perdeu  a  carteira  de motorista. Sua mãe é quem dirigia o utilitário. E ela também,  muitas  vezes,  não  se  sentia  bem.  Ele acabava tendo que ir na casa deles, dirigir ou ajudar 

em algum serviço. Geralmente, era a desculpa que a mãe utilizava para ver o filho de vez em quando. 

- E como vocês estão fazendo com essa porcaria de vírus? 

- Vou no mercado de vez em quando, faço umas compras, você sabe, não precisamos de muita coisa. 

Gente velha já não come tanto. Mas seu pai insiste na porcaria da cerveja, então, isso sempre tem que estar em casa. 

“Tive pena da Lucrécia, lembra dela? A minha ex-cabelereira?” 

Ele sorriu. Quando ele conheceu Lucrécia, ela tinha  dezoito,  ele  tinha  acabado  de  completar  10 

anos. Ela era cabelereira de sua mãe fazia mais ou menos um ano, pois a outra havia acabado de casar e vendido o salão para ela. Apesar da pouca idade, ela  manteve  um  bom  serviço,  e  manteve  firme  o atendimento de qualidade. O que na época era um pouco difícil. 

Ele ficou apaixonado pela beleza dela, o corpo bem feito, o sorriso encantador. Ela, quando o viu pela primeira vez, passou a mão em seus cabelos e disse: 

- Mocinho, você é uma gracinha. 

Foi  aquela  paixonite  infantil  instantânea. 

Daquela  vez,  até  completar  uns  onze  anos,  ele  só cortava  o  cabelo  com  ela.  A  paixonite  terminou depois que a mãe contou que ela estava noiva de um policial militar. Parou de ir no salão prontamente. 

- Sim, lembro dela, o que tem? 

- Essa porcaria desse Covid, matou a coitada. A filha dela, me encontrou esses dias no mercado, uma moçona,  de  uns  dezenove  anos.  Me  disse  que  a 

coitada tinha ido com o marido visitar uma parente em São Paulo, quando voltou, estava doente. Ficou internada até semana passada quando morreu. E ela não era velha. Se você hoje, está com quarenta, ela nem cinquenta tinha. 

Ele  ficou  quieto.  Costumava  dizer  que,  em determinados momentos, a vida começava a tirar um pouco  do  que  dava.  Foi  assim  quando  seus  avós morreram. Uma boa parte de sua vida se esfarelou ao longo dos anos. 

Logo,  alguns  enfermeiros  entraram  trazendo seu pai numa maca. Um deles disse: 

- Ele fez alguns exames, daqui a pouco o médico vem falar com vocês. 

Quando  se  retiraram,  ele  olhou  o  pai,  deitado naquela  maca,  totalmente  indefeso.  Bateu-lhe  um aperto no coração. 

















2.  



O  médico,  já  conhecido  da  família  de  algum tempo,  porque  vinha  tratando  seu  pai,  desde  um infarto ocorrido há alguns anos, chegou enquanto ele ainda estava dormindo. Obviamente, o diagnóstico não era dos mais animadores. 

-  Vou  ser  bem  sincero  com  vocês:  o  caso  é grave.  Ele  teve  o  que  nós  chamamos  de  derrame pleural.  Muita  água  nos  pulmões.  Ele  não  vem  se cuidando  muito,  não  é?  perguntou  o  médico, olhando para sua mãe. 

- Não doutor, o senhor sabe. Nunca vi homem mais teimoso na minha vida, mais que machado sem cabo como diziam no meu tempo. 

-  Ainda  fazendo  esforço  desnecessário, bebendo?  -  inquiriu  o  médico,  como  quem  está acostumado com pacientes recalcitrantes. 

-  Bebeu  uma  garrafa  inteira  praticamente sozinho anteontem. 

- E vocês não conseguem fazê-lo parar? 

Desta vez, ele se meteu na conversa: 

- O senhor já tentou convencer um homem de mais de setenta anos, que bebe desde os sete anos, a parar  de  beber?  Mais  fácil  eu  pegar  o  cajado  de Moisés e abrir o mar vermelho. 

O médico suspirou e sorriu com o comentário. 

- Eu imagino, seu pai sempre foi muito teimoso. 

Chegou a discutir comigo que beber nunca foi seu problema.  Mas  o  infarto  que  ele  teve,  foi  em decorrência do stress, da bebida, do sedentarismo. 

- Doutor, o senhor não  precisa dizer isso para nós. Pode ter certeza. Mas agora, como está o quadro dele? 

- Como eu disse, ele teve o que chamamos de um  derrame  pleural,  o  coração  está  mais  fraco. 

Infelizmente,  pode  parar  a  qualquer  momento. 

Vamos fazer um tratamento para limpar o excesso de  líquido.  Ele  fica  aqui  em  observação,  depois, vamos  ter  que  liberá-lo.  Quem  vai  acompanha-lo aqui? 

- À noite pode deixar comigo – disse ele. 

- Então eu cuido de dia filho – disse a mãe. 

O  médico  disse  que  ia  ver  com  a  direção  do hospital. Já dava notícias. 

Quando ele saiu, a mãe virou-se para o marido, deitado no leito. 

-  Meu  Deus,  como  ele  pode  ser  tão  teimoso filho? Quando ele deu aquele infarto, quase tive um troço. Agora, isso. E ele não se cuida, não quer nem saber. 

-  Não  adianta  ficar  falando  mãe,  ele  não  vai ouvir, acordado ou não. E você sabe disso. 

A mãe suspirou. Não adiantava mesmo. 

O médico voltou, disse que estava tudo certo. 

- Vamos tomar um café doutor, tem problema deixa-lo aqui? – disse ele, sabendo que a mãe não devia ter comido nada. 

-  Não,  eu  creio  que  não  por  agora.  Ele  está sedado, os medicamentos estão sendo administrados via intravenosa. Então, podem sair sossegados. Por ora  é  isso,  qualquer  coisa,  se  precisarem,  é  só chamar. Vou estar no hospital, e depois que terminar o plantão, o hospital me chama em casa. 

Foram para a lanchonete no térreo do hospital. 

Pediram dois cafés e dois pães-de-queijo. 

- Você e seu pão-de-queijo. Quando eu queria te agradar, era só fazer uma fornada deles – comentou a mãe, dando um gole no café e mordiscando o seu pão-de-queijo. 

- É verdade – foi sua única resposta, juntamente com um meio sorriso. 

Ficaram em silêncio uns instantes, observando o movimento de médicos, enfermeiras, pacientes e demais  frequentadores  e  funcionários  do  hospital. 

Tudo tão asséptico, limpo, esterilizado. Sem odores, sem sujeira. 

- Ele provavelmente vai morrer, você sabe, não é filho? – disse a mãe, depois de ter comido o pão-de-queijo. 

- Eu sei, eu sei. Só não gostaria de aceitar. 

- Ninguém aceita, esse é o ponto. Ninguém quer aceitar que os pais, os avós, e todas as pessoas que a gente ama, não sejam imortais. 

“Mas a vida é assim. Quando perdi meus pais, você sabe o quanto  fiquei  arrasada. Especialmente meu  pai.  Você  sabe  o  quanto  seu  avô  significava para mim. 

- Eu sei, eu lembro. Pra mim também foi bem difícil. 

À  princípio,  o  diálogo  parecia  frio,  como  se estivessem  falando

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































