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          A mi madre, 


          que me transmitió la pasión por las letras 

        
      

    

    
      
        

          No le dolieron en la cara, sino al lado del alma, 


          en ese rincón que no se le puede enseñar a nadie. 


           


          Dulce Chacón 


           


          Princesas tristes.
 En el castillo presos,
 tréboles verdes 


           


          Bruno Scorza 

        
      

    

    
      

         


        Se levanta con desgana y se mete en el minúsculo cuarto de aseo. 


        No se reconoce en la chica escuálida de mirada vacía que le devuelve el espejo. Solo unas semanas han bastado para transformarla. Incluso su cabello, una larga melena rubia de la que tanto presumía, ha perdido su brillo y se le adhiere lánguidamente al rostro. 


        Hace hoy tres días y tres noches que ha dejado de luchar. Tres días y tres noches que algo ha cambiado en su interior. Primero creyó que se trataba de un malentendido. Intentó en vano explicarles que se apiadaran de ella, que comprendieran su sufrimiento. Después pidió ayuda. Gritó con todas sus fuerzas, confiando en que alguien escuchara sus lamentos y acudiera en su auxilio. Como el príncipe azul que rescataba de la torre del castillo a la princesa en los cuentos que no hacía tanto había dejado de leer. Pero los príncipes azules no existen. Al menos no en la vida real, al menos no para ella. En esas semanas ha visto de todo menos eso. 


        La única respuesta a sus voces han sido las palizas. Aún son visibles en su cuerpo los cardenales. 


        Más tarde, depositó sus esperanzas en un descuido. Alguien que olvidara cerrar la puerta y le permitiera escapar, daba igual hacia dónde. En su mente no puede imaginar nada peor. 


        Pero la oportunidad de huir tampoco se presentaba y recuerda con precisión el momento en que sintió ese clic interno, cuando aquel muchacho abandonó la habitación. Aquel muchacho de apariencia tímida que le llevó por un momento a pensar que podría confiar en él. Se atrevió a mirarle a los ojos en busca de algo. Bondad, quizá. O empatía. Él le devolvió la mirada y supo que se había equivocado. Su fachada anterior dio paso a una personalidad más sádica aún que la de sus captores. No es que hubiera sido el peor, pero ese atisbo de esperanza frustrado le hizo sobrepasar su límite. Y se rindió. 


        La furia, la desesperación y la tristeza han dado paso a una indolencia que la envuelve desde entonces. Solo sabe que algo le impulsa a sobrevivir. Desplaza la vista hacia el tatuaje que decora su hombro derecho y lo acaricia. Un trébol de cuatro hojas, con una mayúscula ornamentada en cada una de sus hojas. Dos letras «A» y dos letras «S» que lo han significado todo para ella. 


        Retira la mirada del espejo y regresa a tiempo para escuchar la llave introduciéndose en la cerradura. No es la hora en la que suelen traerle la comida. Suspira. La pesadilla vuelve a comenzar. 

      

    

    
      

         

        VIERNES, 14 DE OCTUBRE 

      

    

    
      

         

        1. 


         


        Annika necesita despejarse. 


         


        Va a la zona de descanso, donde encuentra al larguirucho de Mati con su capuchino de media mañana. Ella saca un vaso de agua hirviendo de la máquina, introduce en él una bolsita de roiboos, cruza con su compañero las mínimas palabras de cortesía y vuelve a su mesa. 


        Intenta centrarse en lo que tiene por delante. Está convencida de que detrás de ese club hay una red de tráfico y trata de mujeres de Europa del Este. Si solo encontrara un poco de respaldo por parte del inspector, podría abrir una investigación. Pero hace mucho que aprendió cómo funcionan las cosas aquí: tiene que conseguir pruebas. El problema es que no cuenta con autorización para trabajar en ello. Y sin esa base es difícil encontrarlas. 


        Lo más sencillo sería ir a echar un vistazo, pero entre sus aptitudes como policía no se encuentra precisamente la de pasar desapercibida. Su oscuro color de piel y su voluminoso pelo afro la delatan donde quiera que vaya, mucho más en una región con tan escasa población inmigrante como Extremadura. Sumado al hecho de ser mujer en una profesión mayoritaria de hombres, nadie se olvida de ella. A la pregunta de «¿quién le atendió?», la respuesta es siempre la misma: «La chica negra». 


        De modo que presentarse en un club a hacer preguntas no es una opción. Quizá si convenciera a Mati... Él es un hombre. Hombre joven blanco. No llamaría la atención en un sitio así, pero pedirle eso es el equivalente a decirle que incumpla las instrucciones del jefe. 


        Sigue repasando los datos que tiene. Uno más de esos clubes de alterne. Cincuenta y nueve en toda la región. Le ponen enferma los hombres que tratan a las mujeres como objetos de usar y tirar. Cuando, además, esas mujeres han sido traídas a España engañadas y son obligadas a tener sexo con todos los tipos que les meten en la habitación, esto llega al extremo. Un extremo no permitido, pero ampliamente tolerado e ignorado. Los ojos que no quieren ver, no verán jamás. «A menos que lo pongas delante de sus narices y no les quede más remedio». 


        Es entonces cuando se acuerda de Bruno: él es la persona que necesita. Un periodista con ganas aún de cambiar el mundo. Por tanto, con poco futuro, a menos que lo cambie pronto y mucho. Le propondrá que se curre un reportaje. Quizá si consigue que el tema llame la suficiente atención... Busca su número y teclea sin pensarlo. Al tercer tono alguien descuelga del otro lado. 


        —¿Bruno? 


        —¿Quién eres? 


        —Annika. 


        —... 


        —Annika Kaunda, la policía. Nos conocimos en aquella barbacoa... 


        —Claro, claro, qué despiste. ¿Cómo te va? 


        —Bien. —Ella traga su orgullo herido. ¿Es que ni siquiera la recuerda?—. Quería quedar contigo. 


        —... 


        —Es por un tema de trabajo —añade para no llevar a equívoco. 


        —¿No irás a detenerme? 


        Una sonrisa se adivina tras la frase, pero ella no contesta. No parece haberle hecho gracia. 


        —Oye, que era broma. 


        —¿Cuándo podríamos vernos? 


        Bruno deja pasar unos segundos. 


        —Estoy repasando la agenda. Lo tengo complicado. 


        —Vale, olvídalo. 


        —Espera... Tengo un hueco mañana por la noche. Quizá podríamos cenar algo mientras me cuentas. 


        —De acuerdo. —Annika no deja pasar la ocasión—. ¿Qué tal a las nueve en el Shangri-La? 


        —¿Qué es eso? 


        —El restaurante vegetariano. Cerca del Templo de Diana. 


        —Hecho. 


        Ella cuelga satisfecha. Ahora solo tiene que convencerle. 

      

    

    
      

         

        2. 


         


        Violeta se organiza mientras conduce. 


         


        Recoger a Celia del centro infantil y dejársela a su suegra, picar algo, ir a la peluquería, volver al despacho, reunirse con el comercial de esa nueva marca de cosmética, revisar el correo, pasarse por la tintorería antes de que cierren, regresar a por la niña y llegar a casa a tiempo para el baño. 


        Desde que tuvo a Celia su vida se ha desmadrado. Demasiados cambios, nuevas rutinas, nuevas exigencias y, sobre todo, nuevas prioridades. Pero, tras los primeros cuatro años, cree que empieza a adaptarse. Y en la empresa tampoco le van a permitir otra cosa. No si quiere seguir teniendo posibilidades de ascender. 


        Annika siempre le recrimina que cargue con todo el peso de la familia. Ocuparse de la niña, de la casa y de buena parte de los ingresos. Superwoman, la llama. «Antonio ya tiene bastante», contesta ella invariablemente. Los mínimos que tiene que cumplir en el negocio de automóviles ya suponen bastante presión. 


        La conversación siempre deriva hacia este punto en el que no se encuentran. A ella le gusta ser la responsable de su casa, la organizadora que lo tiene todo bajo control; se siente orgullosa de ello. Tampoco es que le quede tiempo para otra cosa: llega exhausta a los fines de semana, y ese es el momento para pasar algo de tiempo con Antonio y la niña. No da para más. 


        A pesar de esta y alguna otra diferencia, Annika es la mejor amiga de Violeta. En realidad, son mucho más que eso. Desde que se conocieron en el centro de menores, sin más apoyo que ellas mismas, la una se convirtió en la familia de la otra. Y así sigue siendo. 


        Debería llamarla. Cuando va a verles, Annika se pasa las horas jugando con Celia. Hace una eternidad que no hablan de ellas mismas. Se pregunta si tendrá alguna novedad. ¿Quizá un amorío entre manos? No, qué bobada. Estará centrada en su mundo de perseguir a los malos. Como siempre. 

      

    

    
      

         

        3. 


         


        La cita misteriosa con Annika le ha alegrado el día. 


         


        Ha hecho que las perspectivas del fin de semana mejoren sustancialmente y al menos en eso puede permitirse algo de optimismo. Porque es viernes y esa ha sido la primera vez que le suena el teléfono sin que sea su madre o algún operador que quiere cambiarle de compañía. Desde el periódico con el que colabora parecen haberse olvidado de él: ni una sola convocatoria que cubrir, ni una noticia que redactar. Lleva toda la semana sin mover un dedo y empieza a estar harto. 


        Su madre sí que le ha llamado para saber si iría al pueblo a verla y, cómo no, para preguntarle si se ha decidido con «lo de doña Paquita». Doña Paquita es una vecina octogenaria con tiempo y dinero que se ha empeñado en tener su propia biografía y quiere que el hijo periodista de su amiga se la escriba. 


        Pocas cosas le pueden apetecer menos que escuchar las batallitas de una señora aburrida, así que lleva tiempo dando largas a su madre. Sin embargo, sabe que se lo tendrá que plantear como no consiga pronto algo. Porque lo cierto es que anda muy mal de pasta. 


        Pasta, justo lo que lleva comiendo toda la semana. Excepto el día en que Edu, uno de sus compañeros de piso, hizo una caldereta para impresionar a Laura y se estiró invitándole. Qué menos, ya que su novia se pasa la vida allí. Otra que está en paro. 


        Piensa de nuevo en Annika. Le tenía echado el ojo desde hacía tiempo, y en cuanto la vio en la barbacoa fue a por ella. Lo pasaron genial aquel día y aquella noche. Pero después, nada. La siguió rondando durante un tiempo, hasta que se cansó. Uno no es tonto del todo, pilla las señales. 


        Sin embargo, ahora le ha llamado ella. Claro que sabía quién era. Nunca borró su número. Además, habría reconocido su voz en cualquier parte, aunque se ha hecho el loco incluso cuando ella le ha recordado su nombre. Una cuestión de orgullo. Absurdo, quizá. O tal vez no. Dicen que con las tías hay que hacerse el duro. Él es un blandito, y así le va. Se fijan en él, pero no conserva a las pocas que le han gustado de verdad. Como Annika. 


        Vuelve a repasar la conversación. Algo profesional, ha dicho. No importa. Una cena con ella es más de lo que a estas alturas podía esperar. Limpiará la casa, solo por si las moscas. Le toca a Edu, pero da igual. La casa y, sobre todo, su habitación. La dejará como los chorros del oro. Eso dice siempre su madre, como los chorros del oro. Pues así. Porque uno nunca sabe cómo puede terminar la noche. Y a su amigo Paco una tía le dejó con los pantalones bajados cuando vio la mugre que acumulaba su cuarto de baño. Eso no le pasará a él. Mucho menos, con Annika. Con Annika tiene que hacer las cosas bien. 

      

    

    
      

         

        4. 


         


        Juana oye gritos en el piso de enfrente. 


         


        Deja la cebolla a medio cortar y escucha con atención. 


        —Otra vez esos dos discutiendo —murmura contrariada—. ¿Es que nunca van a entenderse? Menos mal que las parejas conviven ahora antes de casarse, porque estos no tienen mucho futuro juntos. 


        Juana nunca habría acertado a imaginar lo premonitorio de su reflexión. Y es que Sara y Álvaro son una pareja muy respetuosa con ella. Más que eso. Cuando Juana se torció el tobillo, Álvaro le hizo la compra un par de veces. Y Sara le llevó una mañana churros para desayunar. A ella, que no había podido bajar al bar en dos meses, casi se le saltan las lágrimas al verla llegar con la bolsa aún calentita. 


        Si no fuera porque las paredes de esos bloques de pisos son como son, Juana diría que Sara y Álvaro son la pareja perfecta. Si no fuera por eso, Juana creería que él es un joven encantador y ella, una muchacha muy afortunada. 


        Pero ya no se construye como antes. Y Juana se entera de todo lo que ocurre en el piso de enfrente. 


        Sabe que a Álvaro le pierden los celos. Sabe que le monta un espectáculo a Sara cada vez que llega tarde, sobre todo si ha intentado localizarla y no lo ha conseguido. Sabe que él la ha distanciado de sus amigas y que se molesta cuando sale de casa sin él, aunque cuando ella se va a ver a su madre, él llega de madrugada. Juana sabe hasta que una vez metió a otra chica en su casa. Eso fue cuando Álvaro le levantó la mano a Sara y ella se fue al pueblo a esconder al mundo las pruebas de su vergüenza. Pero volvió, aunque Juana no acaba de entender muy bien por qué. 


        Todo esto sabe Juana porque las paredes de los pisos nuevos se hacen muy finas, demasiado finas. Pero queda entre esas paredes y ella. Porque Juana es una señora muy discreta, una que no se mete donde no le llaman. 


        Y porque una vez le trajeron churros. 

      

    

    
      

         

        SÁBADO, 15 DE OCTUBRE 

      

    

    
      

         

        5. 


         


        Annika acaba de prepararse. 


         


        Aunque su cita es estrictamente profesional y en su día ignoró todos sus intentos de acercamiento, le agrada la idea de cenar con Bruno. Es solo que ella no quiere complicarse la vida por nadie. Su prioridad es el trabajo, y el tiempo libre no lo va a malgastar sobrepensando en algún hombre. 


        Nada le hace sentirse tan bien como estar en su casa sin obligaciones ni ataduras; tan solo descansar la mente, ver una película clásica junto a su perra Tabita o hacer alguna tabla de ejercicios. Y si tiene ganas de tomar el aire, qué mejor que unas carreras por el parque con la galga para volver a casa llena de buenas vibraciones. 


        A veces puede apetecerle un poco de contacto social, pero en esos casos suele haber alguna conocida de quien tirar. Así fue como le conoció, en uno de esos días. Llamó a una excompañera de la universidad muy dispuesta siempre si de fiestas se trataba, que enseguida le informó del plan y pasó a recogerla. 


        La barbacoa no estuvo mal, aunque a esas alturas de la vida aún no ha conseguido desembarazarse del malestar al saberse observada. Y vaya si lo era. Porque Annika mide un metro setenta y cinco, tiene unas caderas generosas, unos profundos ojos negros y una bonita sonrisa con la que, no obstante, no obsequia demasiado a menudo. Pero lo que más destaca en ella es su color de piel y su pelo afro abultado, tan diferentes a los cánones de belleza del resto de las mujeres de su entorno. 


        En Mérida casi todo el mundo la reconoce; ser policía era justo lo que le faltaba para no pasar inadvertida, pero hace mucho que tomó la decisión de no dejarse influir por el pensamiento de los demás. O de intentarlo, al menos. 


        Lo malo es que ese reconocimiento no funciona al contrario. La gente de su edad va y viene según le cae el trabajo, y en círculos como aquel no suele conocer a nadie. Desconfió de Bruno cuando se acercó, aunque al poco tuvo que reconocer que se lo estaba pasando bien con él. Además, era atractivo. Pelo rubio ondulado, pirsin en la ceja, unos hoyuelos sexis cada vez que sonreía, y esos ojos color miel que la miraban de una forma tan diferente... Difícil resistirse. A pesar de la camiseta de superhéroe y el anillo de Linterna Verde que advertían de que era un friki de libro. 


        Pasaron juntos el resto de la tarde y ya entrada la noche se animó a ir a un bar del centro a bailar. Y de ahí... a meterlo en su cama. Un par de revolcones estupendos, y luego ella le invitó amablemente a irse. Una cosa era dejarse llevar y otra muy distinta aguantar los ronquidos de un extraño. Con los de su perra y los suyos propios le basta y le sobra. 


        Al día siguiente ya la estaba escribiendo. Aún hoy no sabe qué cable se le cruzó para darle el teléfono, pero él no desaprovechó la ocasión. Un SMS como en los viejos tiempos, porque Annika pertenece al exiguo grupo de personas que están fuera del circuito de los chats instantáneos. Ni WhatsApp, ni Telegram, ni por supuesto ninguna de esas redes sociales donde la gente se expone de una forma tan impúdica. Salvo las cuestiones profesionales en las que no tiene más remedio, limita el uso del móvil para llamar y recibir llamadas. 


        Así que ahí estaba, ese mensaje en espera de respuesta, reclamándola cada vez que miraba la pantalla. Ese mensaje que no permitía a la otra parte salir airosa sin quedar en evidencia que el interés no era recíproco. Y unas semanas más tarde, otro. Y otro más, casi a la desesperada. Hasta que, como era previsible, Bruno se cansó de intentarlo. 


        Consulta el reloj con apuro. Están a punto de dar las nueve. Rara vez cumple los horarios con precisión. Se mira en el espejo, satisfecha con la imagen que le devuelve. Se ha enfundado unos vaqueros pitillo que realzan su figura, combinados con una blusa amarilla. Los rizos, recién lavados, comienzan a tomar volumen tal y como a ella le gustan. Hace mucho que dejó de intentar domarlos. Qué liberación aquella. Ahora está orgullosa de mostrar esa parte de su identidad. 


        Se retoca el pintalabios color vino, agarra el bolso y repasa con la mirada la estancia. No se deja nada. Tendría que haber sacado a Tabita, pero ya no le da tiempo. Cierra la puerta con una punzada de culpabilidad. 

      

    

    
      

         

        6. 


         


        Sara comprueba que no hay nadie en casa. 


         


        El ambiente se ha enrarecido después de la última discusión. Siente que cada una de las decisiones de los últimos meses le ha ido conduciendo a un callejón sin salida, lo que aumenta una ansiedad ya cronificada. Cada día se mueve como una autómata, con la mente colapsada por las mismas ideas que giran a toda velocidad sin dejar espacio para más. Sabe que tiene que detener el flujo de pensamiento recurrente de una vez. Tiene que parar y actuar. 


        Hoy dispone de la tarde para ella. Álvaro está viendo el fútbol con los amigos y tardará en regresar. Seguro que se lían a copas después, tanto si gana su equipo como si no. Sabe que el fútbol es solo la excusa, pero, en momentos como este, se alegra de que exista. 


        Va a la cocina a prepararse una tila y se acomoda en la butaca del dormitorio. Aunque comparte la habitación con Álvaro, él rara vez pasa tiempo allí aparte del destinado a dormir y a sus cada vez más esporádicos encuentros sexuales. Los ratos que está en casa se tumba en el sofá delante del televisor, y esta butaca se ha convertido para ella en una suerte de refugio. 


        Agarra un bolígrafo y se coloca delante de un folio en blanco dispuesta a escribir. El papel le fuerza a seguir sus ideas con un orden lógico en lugar de ir vagando de una a otra. En algunas épocas de su vida ha llevado un diario, pero ahora no se atreve: Álvaro no dudaría en leerlo. Por eso rasga la hoja cada vez que acaba hasta convertirla en una especie de confeti que tira por el desagüe del váter. 


        La tinta fluye a buen ritmo cuando de repente oye la puerta de la entrada. Se sobresalta ante el ruido y consulta el reloj que descansa sobre la mesita de noche. Las 22.38. El partido ni siquiera ha llegado al descanso. Siente cómo se le acelera el ritmo cardiaco. Esconde el folio y espera a que se abra la puerta de la habitación para saber a qué se debe el cambio de rutina. 


        No tiene que aguardar más que unos segundos. Cuando eso sucede, sus ojos reflejan pánico e incredulidad a partes iguales. 

      

    

    
      

         

        7. 


         


        Bruno llega a las nueve en punto. 


         


        No ha estado nunca en ese restaurante, el único vegetariano de la ciudad; se considera demasiado carnívoro. Pero el sitio lo ha escogido ella y no era plan de empezar poniendo pegas. 


        Observa con curiosidad a su alrededor. Es un lugar coqueto, de esos en los que cada detalle está cuidado con mimo. Pide una cerveza en la barra y enseguida la camarera empieza a darle palique. 


        —Cómo mola tu chupa. 


        —Marvel, ¿eh? —Bruno sonríe. Es su chaqueta favorita, con el escudo del Capitán América. Y sirve para identificar a True Believers como él, seguidores de los cómics de Stan Lee. 


        —A muerte —dice la chica—. Pero yo soy más de Bruja Escarlata. 


        La chica saca un llavero del bolsillo y se lo muestra. Es un Funko de la superheroína hechicera. Bruno se echa a reír y le hace un gesto con la cerveza. 


        —Por Los Vengadores. 


        Ella está a punto de abrirse un botellín para brindar, pero alguien la reclama y ha de alejarse. Al poco, vuelve con las mismas ganas de conversación. 


        —Oye, pero no me suena tu cara. ¿Eres de Mérida? 


        —Me crie en Montijo. 


        —Buen pueblo. ¿Ahora vives aquí? 


        —Soy periodista. —Bruno se encoge de hombros—. En Mérida es donde más noticias se mueven. 


        —Yo prefiero Badajoz. Pero, claro, aquí están la mayoría de los políticos. 


        —Exacto. Ellos son los que fabrican las noticias. Nosotros poco más que las reproducimos. 


        —Qué cínico eres para ser tan joven, Peter Parker —bromea la camarera. 


        Ella sigue con sus tareas y Bruno se queda solo con sus pensamientos. Tiene parte de razón, se ha vuelto un poco descreído. E indolente. Reconoce que como periodista cada vez se esfuerza menos. Pero no es que tenga mucha motivación. La mayoría de sus colegas están como él: son pocos los que han logrado entrar en la plantilla de uno de los escasos medios extremeños. El resto pagan su cuota de autónomos y tratan de llegar a fin de mes entre colaboraciones, artículos, columnas y quién sabe qué más. Eso les hace sentirse hastiados, desencantados de la profesión, cuando no manifiestamente nihilistas. Él, el primero. 


        Si le toca cubrir un acto, se limita a acudir a la convocatoria. La mayoría de las veces se trata de una rueda de prensa de algún político. Se colocan medallas con una facilidad pasmosa, la misma que tienen para escurrir el bulto de los problemas. Pero él, como periodista, ¿qué hace? No es que no se les pueda poner en apuros, vaya si se puede. Con la que está cayendo. Pero la situación ya ha acomodado a todas las partes. Los altos cargos cuentan lo que hayan venido a contar, les pasan la palabra por puro trámite y les agradecen su asistencia. Si los periodistas fueran más críticos, quizá empezarían a temer sentarse en ese sillón. Y es que esa es su labor, sacarles las verdades y mostrárselas a la gente. Luchar por la transparencia. De repente se siente imbuido por una convicción: se ha amoldado, pero espabilará. Se especializará en algo. Tiene que destacarse, marcar la diferencia. Y, al mismo tiempo, cumplir con su misión como periodista. Al fin y al cabo, un gran poder conlleva una gran responsabilidad. 


        Da el último sorbo a su cerveza y consulta el reloj. Las nueve y diez. ¿Y si Annika ha cambiado de opinión y le deja plantado como a un ficus? 


        El restaurante se ha ido llenando y ahora la camarera no da abasto, aunque saca un momento para dejarle otro botellín al tiempo que le guiña un ojo. 


        —Invita la casa. 


        Lo agradece y tira de móvil para matar el tiempo. Enfrascado en un vídeo del reto viral de turno, no se da cuenta de que tiene a Annika delante hasta que ella le saluda. Da un respingo. 


        —Sí que estabas concentrado. 


        Bruno trata de controlar los nervios que le invaden al verla y se levanta para darle dos besos inseguros. 


        —Qué guapa estás. 


        —Tú también estás muy elegante —contesta ella sin disimular un fugaz escáner visual. 


        Bruno sonríe complacido. Le había dado mil vueltas a lo que se pondría, y al final optó por dejar en el armario sus viejas camisetas geeks y enfundarse una camisa de un rosa pálido y unos vaqueros menos raídos de lo habitual. Y los calzoncillos de la suerte, claro. 


        —Oye, perdona el retraso. 


        —No te preocupes, si yo acabo de llegar —miente a la vez que tortura a la etiqueta del botellín. De repente le sobran manos, no sabe dónde ponerlas—. ¿Nos sentamos? 


        —Vengo muerta de hambre. 


        Se acomodan en el interior. Bruno observa la estancia. Se nota una mano femenina, con una decoración agradable en tonos violetas. 


        —Me gusta el sitio. 


        —Pues ya verás cuando pruebes los platos. 


        —La verdad, soy más de carne —dice Bruno sin reprimirse por más tiempo—. Y tú, ¿cuándo te has vuelto vegetariana? En la barbacoa bien que comiste. 


        —¿Y a ti quién te ha dicho que yo sea vegetariana? 


        Bruno alza la ceja del pirsin en una mueca de sorpresa. 


        —Entonces, ¿qué hacemos aquí? 


        —Pegarnos un homenaje. La comida está buenísima. 


        —Si tú lo dices. —Se encoge de hombros—. ¿Qué tipo de lechuga ponen? 


        Annika deja escapar un sonoro suspiro de resignación que hace reír a Bruno. Luego toma una de las cartas. 


        —¿Me dejas elegir? 


        —Adelante. 


        —A ver... Pediremos las crepes de calabacín y la musaka de setas. 


        —Eso se me queda a mí en los zancajos. 


        —Muy bien, y el seitán con verduras. Pero te advierto que hay que comérselo todo. Insistirán para que lo termines. 


        —¿Y si no me gusta? 


        —Eso no va a pasar. 


        —Pero ¿y si pasa? 


        —Les romperías el corazón. 


        Bruno se echa a reír. 


        —En menudo lío me has metido, morena. 


        En ese momento la camarera viene a tomarles nota. 


        —¿Para beber? 


        —Yo tomaré una copa de Dulce Eva —dice Bruno. 


        —Vas fuerte, Peter —bromea la camarera—. ¿Y tu acompañante? 


        —Yo también. 


        —Pues trae una botella —pide él, envalentonado. 


        Cuando la chica se aleja, Annika le mira con curiosidad. 


        —¿A qué venía eso? 


        —¿Qué? 


        —Lo de Peter. 


        —Nada, una broma tonta... 


        Ella se queda con ganas de preguntar más, y también de decirle que vaya miraditas que le lanza la camarera, pero se muerde la lengua. No es a eso a lo que ha venido. De modo que toma aire y se lanza sin más preámbulos: 


        —Supongo que te preguntarás por la razón de todo esto. 


        —Tengo curiosidad. 


        —Ya imagino. No conozco a muchos periodistas. —Ahora es ella la que se siente algo insegura—. En realidad, solo a ti. 


        Bruno la mira con atención. 


        —Y quiero proponerte una historia. 


        —Ahora sí me has intrigado. 


        —Aunque ahora estoy en la UDEV, mi... 


        —¿La UDEV? ¿La UFAM? 


        —Perdona, a veces se me olvida que no todos habláis nuestra jerga. Ahora trabajo en la Unidad de Delincuencia Urbana, antes estaba en la de Familia y Mujer, donde se abordan los casos de mujeres que denuncian a su pareja por malos tratos, o de agresiones sexuales. Es fundamental que se afronten estos temas con perspectiva de género. 


        —Claro, lo entiendo. 


        —Pero en lo que me estoy centrando ahora —continúa ella con tono pedagógico— es en la mayor de las violencias hacia las mujeres: la trata con fines de explotación sexual. 


        Bruno la anima a seguir con un gesto de atención. 


        —¿Sabías que más del setenta por ciento de las mujeres prostituidas son víctimas de este delito? 


        —Pues... no. 


        Él no se esperaba que la conversación tomara esos derroteros. Mujeres prostituidas, traficadas... Nunca le ha tocado ocuparse de ese tema. Da un sorbo al vino. Es fresco, con un toque afrutado y dulzón. Podría beberse media botella y ni se enteraría. 


        —Y esto... ¿de qué forma abordáis exactamente el delito de trata? 


        Annika tuerce el morro. Ha supuesto que al ser periodista conocería esa realidad, y al parecer ha sido demasiado suponer. Igual no ha sido tan buena idea, después de todo. 

      

    

    
      

         

        8. 


         


        Violeta se acaba de desmaquillar. 


         


        El efecto de liberación es casi igual al de quitarse los tacones cuando llega a casa. Supone el fin de la jornada: su rostro por fin vuelve a ser su rostro y no el de la mujer perfecta, libre de uniformidad de tono, de pómulos rojizos, de párpados sombreados y pestañas ultralargas. Ahora es Violeta, la de las ojeras de mapache, el grano en mitad de la frente, las arrugas en la comisura de los labios; es la mujer cansada, la madre trabajadora —y cómo de trabajadora—, la esposa que solo quiere arrebujarse en el sofá con su marido a ver un capítulo de la serie de turno antes de caer rendida un día más. 


        Se pone el pijama, otra excarcelación más, sus curvas ya no se ciñen a nada, la celulitis campa a sus anchas en culo y muslamen, los pechos se bambolean bajo la tela de algodón con diseño de ositos de peluche. Vuelve al baño, falta algo aún, los cuidados de la piel antes de dormir para que siga tersa, aguante unos años más fingiendo ser más joven de lo que es. Extiende el sérum facial en el rostro, pasa un trapo por el lavabo mientras se absorbe, luego el contorno de ojos, vuelve al dormitorio, coloca las ropas que se acaba de quitar, regresa al baño y va a por la siguiente fase, crema hidratante de noche. Se suelta las pinzas que le recogen el cabello —una opresión más que cae, la última—, lo cepilla con cuidado hasta que brilla casi casi como el de las chicas de los anuncios y se va al salón a reencontrarse con su marido. 


        Solo que su marido ya ronca en el sofá, inmune a los berridos que pegan los pseudoperiodistas de un programa nocturno. De mal humor, se da la vuelta y se mete en la cama. Por lo menos estará a sus anchas. Hasta que los gritos de los tertulianos, o quizá incluso sus propios ronquidos, saquen a Antonio del sopor y sus cuerpos se encuentren y disputen en sueños el espacio en el uno cincuenta del colchón. 

      

    

    
      

         

        9. 


         


        —Estás más perdido que el barco del arroz, ¿no? 


         


        Bruno se rebulle en su asiento. 


        —Mujer, tampoco es eso. 


        —A ver, empecemos desde el principio. —Annika se arma de paciencia—. La trata de personas es su explotación en contra de su voluntad. 


        —Hasta ahí llego —dice él con el orgullo tocado. 


        —Vale, pues este crimen suele ir aparejado al de tráfico de esas mismas personas. Captan a alguien, lo trasladan a otro lugar y le obligan a hacer algo para lucrarse. Cuando la trata es con fines de explotación sexual, se comercia con el cuerpo de esta persona. Se le priva de libertad y se le obliga a tener sexo con otras personas. Vamos, la compra y venta de sus cuerpos. La esclavitud del siglo XXI —sentencia. 


        —Todo eso ya lo sé —se apresura a decir él—. Entonces, ¿hay mucha en Extremadura? 


        —¿Que si hay? España está a la cabeza a nivel mundial en consumo de prostitución. 


        —¿Tanto? 


        —Muy por encima del resto de los países europeos. 


        —O sea, que somos los más puteros. 


        —Algo así. 


        —No sé, algo tan brutal y apenas se habla de ello. 


        —Eso es justo lo que deberíais hacer los periodistas, ¿no? —le desafía Annika. 


        —¿Y qué pasa con vosotros? —contraataca Bruno—. ¿No sois las fuerzas del orden y todo eso? 


        —Touché. Nosotros deberíamos velar para que no se produjera. Nuestra obligación es garantizar la seguridad ciudadana y proteger los derechos y las libertades de la gente. No hay ejemplo más claro de vulneración de estos derechos. Tendríamos que tenerlo como prioridad. 


        —¿Entonces? 


        —Pues que no puedo abrir un caso así, por las buenas. Yo estoy en Delincuencia Urbana, tendría que coordinarme con los compañeros de Extranjería. Y mi jefe dice que no piensa molestarles sin pruebas claras. 


        —Ya. 


        —El problema es que no hay interés, ni dentro ni fuera de la policía. La mayoría de la gente sigue sin ver que tiene la esclavitud al pie de la carretera por la que pasa cada día. O en la calle de al lado. 


        Bruno pincha un trozo de musaka. 


        —Oye, esto está increíble. 


        Annika le mira tan mal que enseguida vuelve al tema: 


        —Ya veo por dónde vas. Quieres que lo pongamos en el foco mediático. 


        —No soy ninguna ingenua, sé que con publicar una noticia no basta para cambiar las cosas. Pero si se hace un informe fiable y se expone públicamente, quizá se genere polémica, se cree un poco de conciencia social. Si mi jefe recibiera una llamadita de atención de sus superiores —añade con una media sonrisa—, se vería obligado a darme el visto bueno para que se abra, también, una investigación policial. 


        —Y tú quieres que yo me encargue de ese informe. 


        Annika da un trago a su copa de vino y lo confirma con un movimiento de cabeza. 


        —Pero te seré sincera: no puedo pagarte. 


        —¿Cómo? 


        —Lo que estoy haciendo es proporcionarte una historia que es necesario contar. Te pasaré datos, te asesoraré en lo que necesites, pero los gastos corren de tu parte. Ser capaz de colocarla en algún medio, también. 


        —Un encargo de trabajo, una chica guapa... Sonaba todo demasiado bien. 


        Bruno se toma unos instantes. Mastica un poco de calabacín, sirve un poco más de vino en ambas copas. 


        —¿Y yo qué gano con todo esto? —dice al fin. 


        Cuando Annika contesta, hay un poso de tristeza en el fondo de sus ojos: 


        —Tú, no lo sé. Pero si lo conseguimos, quizá podamos salvar a algunas de esas mujeres. 


        Él bebe un buen trago de su copa. Se acuerda de su madre, la pragmática de la familia. Está seguro de lo que le diría: no te metas en camisa de once varas, hijo; escribe la biografía de doña Paquita y hazte con un dinerillo. La verdad es que está sin blanca. Annika ha espoleado su vena idealista, le ha puesto en bandeja exactamente lo que se propuso hace un rato, luchar contra las injusticias haciendo periodismo de investigación. ¿De verdad va a rechazarlo por una cuestión material? Y ¿de verdad va a decepcionar a la portadora de esos preciosos ojos negros, esos ojos que brillaban de emoción al hacerle su propuesta pero que ahora se han apagado ante sus dudas? 


        No mientras siga llegándole para pasta con tomate. 


        —Cuenta conmigo. 


        El brillo regresa a su mirada, y una sonrisa realza la belleza del rostro de Annika. No es que se prodigue en sonrisas, esa chica. Casi se considera pagado ya. 

      

    

    
      

         

        10. 


         


        Juana está rematando una bufanda. 


         


        Es un encargo de los que hace para llegar con menos aprietos a fin de mes. Benditas jóvenes que vuelven a lo tradicional, o a lo «vintás», como dicen ellas. La sobresalta un grito proveniente del piso de sus vecinos. De inmediato le sigue un golpe y varios gritos más, ahora ahogados, junto a objetos que caen al suelo. 


        Un estremecimiento le recorre el cuerpo. No quiere pensar lo que está pensando. Los ruidos continúan y ella se escapa a la cocina y sintoniza música en la radio. Permanece inmóvil en mitad de la habitación, sin saber qué hacer. Entonces, un aullido espeluznante atraviesa la música y la alcanza de nuevo, calándosele hasta los huesos. 


        Su primera respuesta es subir el volumen. Después pensará que fue una cobarde y el sentimiento de culpa no llegará a abandonarla nunca, por mucho que se diga a sí misma que reaccionó de forma innata, que es una respuesta que sale de dentro para tratar de protegerse. 


        Rechaza lo que cree saber que está ocurriendo. Otra vez no. Y, a juzgar por los ruidos, mucho peor que las anteriores. 


        Al rato, apaga la radio. Solo le llega el silencio más absoluto. Vuelve al sillón que ha abandonado minutos antes y se sienta clavando la vista en la bufanda. Tras lo que parece una eternidad, se atreve. Abre la puerta, recorre los escasos metros que la separan de la de Álvaro y Sara y pulsa el timbre. Le tiemblan las piernas. Nadie responde. Vuelve a llamar con insistencia. A medida que transcurren los minutos y no hay respuesta, un sentimiento aterrador se adueña de ella. 


        Regresa a casa y se sienta una vez más. Recuerda los anuncios, las campañas que tantas veces ha escuchado en la radio. Le da vueltas a la idea una y otra vez, mientras continúa alerta por si oye algo más. Nada. 


        Por tercera vez esa noche se levanta. Ha tomado una decisión. 

      

    

    
      

        
        11. 


        

        No queda ni una miga en los platos. 


        

        Y Annika ya le ha dado a Bruno un cursillo acelerado sobre los crímenes que rastrearán. La velada no es como él imaginó, pero la ha disfrutado a su manera. 


        —Todo riquísimo —reconoce Bruno—. Y el postre, qué locura. ¿Cómo puede estar tan bueno un bizcocho de tomate? ¡De tomate verde! 


        —¿Verdad? Si me gustara cocinar, haría lo imposible por que me dieran la receta. 


        —Igual yo puedo conseguirla. 


        Ella le dirige una mirada burlona. 


        —Ya imagino. 


        —¿Qué? 


        —La camarera. Soy policía, no te creas que se me escapan los indicios, «Peter». 


        Bruno se sonroja y pone cara de no haber roto un plato. 


        —Me declaro inocente. 


        —No se te resisten las tías, ¿eh? 


        —Solo las que me interesan —dice, y se encoge de hombros con la misma cara de santo. 


        Annika cabecea disimulando una sonrisa que quiere colarse en sus labios. Ella también está disfrutando. Quizá ha subestimado a Bruno. No tiene formación en género, pero, siendo realista, ¿quién la tiene? En su propio trabajo, la mayoría son más brutos que un arado. 


        Al menos Bruno parece dispuesto a liarse la manta a la cabeza. Y tiene que reconocer que el tío es un guaperas, a pesar de ser tan blanquito. Tiene buena planta. Y el pirsin de la ceja definitivamente le favorece. El anillo verde, no tanto. 


        Se acuerda de lo bien que lo pasaron el día que se conocieron, y de repente le apetece saber más de él. 


        —Naciste en Italia, ¿no? 


        —Sí, en Nápoles, pero era muy chico cuando nos vinimos la mamma y yo. Me crie en Montijo hasta que me fui a estudiar periodismo a Madrid. 


        —¿A Madrid? Buen sitio. 


        —Para no estudiar, el mejor —bromea—. Conciertos todos los días, recitales poéticos, pero sobre todo fiesta, mucha fiesta. 


        —¿Recitales poéticos? 


        —Es mi afición secreta. 


        —Creía que eran los superhéroes. 


        —Esa también, aunque es menos secreta. —Bruno señala su anillo verde y Annika no puede evitar echarse a reír. 


        —Así que un poeta, vaya, vaya. ¿Y qué tipo de poesía haces? 


        —Ahora me ha dado por los haikus. Pero soy malísimo, ¿eh? Lo hago por entretenerme y ejercitar la mente, como otros juegan al ajedrez o hacen sudokus. 


        —Ya. 


        —Aunque tengo bastantes seguidores en Instagram, quién sabe por qué. 


        —Me lo tendré que creer. Ya sabes que las redes no son lo mío. 


        —Eso que te ahorras. 


        —Es lo que me dice todo el mundo, aunque luego ninguno soltéis el maldito teléfono —bromea ella—. De todas formas, me gustaría que me enseñaras alguno de esos haikus. 


        —No, te aseguro que no te gustaría. 


        Bruno ha conseguido sacarle una sonrisa a Annika. Ella rellena las copas con el vino que resta en la botella y le sigue preguntando: 


        —En fin, que entre poemas y fiestas, te sacaste la carrera, ¿no? 


        —Tardé lo mío, no te creas. Pero curraba los veranos para costeármela, que la beca no me duró ni un telediario. 


        —¿Por qué volviste? 


        —La tierra tira. —Se encoge de hombros—. Además, solo somos mi madre y yo. No quería estar tan lejos. 


        —Y acabaste en Mérida. 


        —Sí, pero primero me fui un tiempo a Italia, con una beca de esas de prácticas para recién graduados. Gané un puesto en la Universidad de Perugia, una ciudad medieval que me recordaba a Cáceres. 


        —Suena bien. 


        —Mi madre nunca quiso volver a Italia, así que me fui yo. Luego volví a Extremadura a buscarme la vida y no hay mucho más que contar —sigue Bruno—. Dando tumbos, currando aquí y allá, haciéndome adulto e intentando no perder por el camino toda la inocencia. 


        Ella asiente. Aunque vienen de mundos muy distintos, tienen más cosas en común de lo que está dispuesta a reconocer. 


        —Bueno, ¿y tú qué? Te toca. 


        El rostro de Annika se había ido suavizando, pero ahora recupera la dureza habitual. Le resulta difícil abrirse; supone dar al dolor la posibilidad de aflorar de nuevo. 


        —Tampoco tengo raíces extremeñas. 


        —No lo habría imaginado nunca —bromea él. 


        —Bobo. Nací en una aldea de Namibia. 


        —¿Cuándo viniste? 


        —Con siete años. Pero yo sí que tengo recuerdos de allí. 


        —¿Por ejemplo? 


        Annika deja vagar una mirada melancólica. 


        —En los días en los que había algo que celebrar, mi madre preparaba un asado de kudu junto al resto de las mujeres de la aldea. 


        —¿Kudu? 


        —Una especie de antílope. 


        —Eso sí que me gustaría probarlo. 


        Ella le mira con simpatía, y luego Bruno le pregunta cómo acabó en España. Annika evita responder. Hay recuerdos que una aísla en las más remotas mazmorras de su memoria, y ahí han de seguir. Sí le habla de lo difícil que fue adaptarse a esa ciudad donde no entendía nada de lo que le rodeaba, empezando por el idioma en el que hablaban esos desconocidos paliduchos. 


        Él se da cuenta de que a ella le cuesta regresar al pasado y decide no seguir hurgando. Además, va siendo hora de levantarse. El vino se ha terminado, no queda nadie en el restaurante y la camarera se asoma de vez en cuando sin disimular su impaciencia. 


        —Pago yo. —Annika se adelanta a sus pensamientos. 


        —Qué dices, déjame que te invite. 


        —Ni hablar. 


        —Venga, insisto. 


        Ella se mantiene firme: 


        —No puedo costear tu reportaje, pero me da para una cena. 


        Bruno acepta con un fingido conformismo y un más que auténtico alivio. No están las cosas para hacerse el galán antiguo. 


        Una vez fuera, sugiere dar un paseo que sí es bien acogido. En el fondo, ninguno tiene ganas de irse todavía. Deambulan por las callejuelas del centro de la ciudad, parándose ante algunos de los restos bimilenarios que hacen de Mérida una ciudad de referencia turística. Se detienen ante el Foro Romano, toman una foto al Templo de Diana, se asoman a ver los mosaicos del Centro de Interpretación. Él va sopesando qué hacer después: ¿la invita a su piso a tomar una copa?, ¿lo considerará fuera de lugar? Ya le dejó claro en su día que no quería nada más. Después de aquella noche tan especial, como si solo él recordara la conexión que surgió entre ambos. Desde entonces no había vuelto a saber de ella. Hasta ahora. Ella le ha ofrecido un trabajo, él lo ha aceptado y han acordado los términos. Esos son los datos objetivos. 


        Pero está solo en casa y eso no sucede a menudo. Julio se ha ido a no sé qué encuentro de su asociación y Edu le ha regalado a Laura un fin de semana en el Valle del Jerte. Y han vuelto a conectar; no se le escapa cuándo atrae a una chica. 


        —Oye, no solo se me da bien la cocina. También sé algo de coctelería —se lanza. 


        —¿Ah, sí? 


        —Y tengo un balcón desde el que hay unas vistas increíbles del Teatro Romano... 


        Ella le observa fijamente y él vuelve a sentir los nervios aferrados al estómago. Es incapaz de desentrañar qué pasa por
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