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L’ÂME DES PEUPLES

Une collection dirigée par Richard Werly

Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.

Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.

Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites. Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.

Richard Werly (1966) est le correspondant permanent à Paris du quotidien suisse Le Temps. Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, il s’est lancé dans l’aventure éditoriale de L’âme des peuples après avoir réalisé combien, dans une Europe en crise, la compréhension mutuelle et la connaissance des racines culturelles et religieuses ne cessent de reculer sous la pression d’une économie toujours plus rapide et globalisée.
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AVANT-PROPOS

Pourquoi la Lituanie ?

Les Lituaniens traînent des casseroles terribles. Une image de post-soviétiques grisâtres, un catholicisme réac’ incontournable, un silence suspect sur l’occupation nazie, sans compter une population microscopique inférieure à celle d’une région française et une superficie qui couvre à peine un coin de la carte d’Europe. Dans nos beaux et grands pays de l’Ouest, nous n’avons pas la moitié du quart des handicaps qui collent à la peau de la Lituanie, et pourtant !

À chaque fois que je me rends dans ce pays, un vent d’optimisme salutaire m’emplit. Malgré ces handicaps, les Lituaniens épousent leur pays et leur avenir à bras grands ouverts. Affranchis du poids pesant d’un soviétisme importé et coincé, la jeune garde lituanienne n’a peur de rien. Elle se jette avec confiance dans l’arène internationale. Ne vous laissez pas intimider par les pionniers de l’indépendance, avec leur nationalisme plus maladroit que méchant, leurs curés vieille école et leur poitrine bombée devant la martyrologie nationale. Faites comme les Lituaniens modernes : laissez causer les vieilles barbes et partagez la vie douce et riche en aventures du centre nocturne de Vilnius. Jetez-vous à corps perdu dans les forêts et les lacs qui sont leur vrai terrain de jeu. Tendez la main aux villes de province, avec leurs façades baroques flétries et leurs grandes avenues clairsemées. Pas la peine d’aller au bout du monde pour s’offrir une dose d’inconnu : personne ne s’intéresse à la Lituanie, ultime frontière de l’Europe.

Ajoutez à cela que tout était à créer après la longue occupation soviétique et vous avez devant vous un pays à construire, aux mains d’une jeune génération dynamique, optimiste et ouverte sur le monde. L’espace Schengen n’a pas été chose perdue pour les Lituaniens. Ils ont voyagé, en stop s’il le fallait. Ils parlent tous une multitude de langues. Ils ont ramené des quatre coins du continent les meilleures idées. En ce sens, ils sont le centre de l’Europe.

Au pays des collecteurs d’ambre, je retrouve chaque année les gens les plus chaleureux et les plus accueillants que j’aie eu la chance de rencontrer. Il y a dix ans, un couple m’a hébergé dans leur petit appartement de banlieue construit sous Khrouchtchev. Le lendemain matin, j’ai réalisé qu’ils avaient dormi sur le canapé pour me laisser leur lit. Dans le salon, un colossal petit-déjeuner fait de crèmes, de confitures, de crêpes et de thé bouillant, m’accueillait dans la faïence et les couverts en argent qui ont survécu au pillage de la famille par les Soviétiques.

J’ai rencontré leurs parents : déjà âgés à la chute du communisme, ils me regardaient avec cette expression typique des gens qui ont vécu dans un pays ennemi pendant toute leur vie. Honteux d’avoir été Soviétiques et de ne pas connaître un mot d’une langue qui pourrait nous permettre de communiquer. Et en même temps, tellement heureux d’enfin pouvoir nous rencontrer. Je leur ai demandé s’ils écoutaient du rock’n’roll dans leur jeunesse. Ils m’ont répondu se souvenir de la radio belge en grandes ondes, captée en cachette et de ces réseaux « d’amis » qui, via le port, faisaient passer des disques sous le manteau. Ce n’était pas interdit. C’était juste introuvable. Comme tout le reste.

Il m’a fallu aller jusqu’en Lituanie pour redécouvrir ce que notre continent a de plus beau : le pont entre passé et avenir, l’habitude de vivre avec un patrimoine historique exceptionnel et de travailler à la pointe du progrès. Partis perdants, les Lituaniens ont fait de leur petit pays un îlot de joie, d’émulation, d’astucieuse débrouillardise et de juvénile confiance, au bord de la frontière, coincé entre les dangers de l’Orient et la gueule de bois de l’Occident. Cessez de maugréer : si les Lituaniens arrivent à le faire, vous pouvez le faire aussi !


Les feux de pierre

Lors d’une visite en Pologne il y a quinze ans, tous les Polonais s’empressaient de me dire : « Nous ne sommes pas l’Europe de l’Est, nous sommes l’Europe centrale ! » Je demandais alors ce qu’était l’Europe de l’Est. Secouant la main avec un vague mépris en direction de l’Orient, ils me disaient, « c’est la Lituanie et ces pays-là… » Une fois arrivé à Vilnius un mois plus tard, pour ma première visite dans ce pays, j’eus la surprise d’entendre tout le monde me répéter le même refrain : « Nous sommes l’Europe centrale, pas l’Europe de l’Est ». Quand j’ai demandé où était l’Europe de l’Est, on m’indiqua d’un coup de menton par-dessus l’épaule « c’est la Russie ».

Vingt-cinq ans après la chute du bloc communiste, dix ans après l’intégration de la plus grande partie de ses anciens membres à l’Union européenne, le mot « Europe de l’Est » résonne encore de toute une série de stéréotypes très négatifs : horribles bâtiments soviétiques, pauvreté, corruption, tristesse, boue, plombiers pas chers et putes à bas prix. Les Européens de l’ancien bloc communiste sont parfaitement conscients que c’est ainsi qu’ils sont perçus. Ils sont pétris par le besoin de se détacher au plus vite de cette image, fût-ce au détriment de leur voisin, ou de leur propre pays, en se disant « Europe centrale ».

Les Lituaniens se définissent comme l’épicentre d’une zone allant de l’Islande au Caucase et du Portugal à la mer Blanche, au cœur de leur pays. Ils vous répéteront à l’envi qu’ils sont le vrai centre de l’Europe, dans ce mélange de complexe et de fierté qui leur est propre. Lors d’une conférence donnée à Paris par l’ambassade de Lituanie, un conférencier du Mouvement européen expliqua que la frontière orientale de l’Europe est aléatoire et que sa limite actuelle, fixée à l’Oural, est de facture récente. Historiquement, on s’en tenait à la définition posée par les anciens Grecs : le Don est la vraie frontière, au milieu de l’Ukraine, à peu près sur la ligne de front de l’actuelle guerre civile. Ce sont, précisément, les tsars de Russie qui trépignèrent tant et bien pour faire déplacer la frontière aux monts Oural, afin qu’ils puissent cesser d’être pris pour des Asiatiques – car à la Renaissance, le terme « Asiatique » sonnait aussi bien qu’actuellement l’expression « Europe de l’Est ».

Évidemment, dire aux Lituaniens qu’ils sont le centre de l’Europe uniquement parce que les Russes l’ont voulu, c’est s’assurer une joyeuse soirée de débat acerbe. Car le souvenir des déportations staliniennes n’est pas prêt de s’évanouir. Et pour cause : entre 1944 et 1949, environ 50 000 Lituaniens furent déportés chaque année en Sibérie1. 250 000 déportés. Un quart de million de victimes de déportation dans un si petit pays. Tous les Lituaniens que je connais ont au moins un déporté parmi leurs parents proches. Cela pèse dans tous leurs rapports avec Moscou – et avec l’Ouest, car notre ignorance sur le sujet n’a pas fini de les frustrer.

Le chevalier cabrant sa monture

L’historiographie est très injuste avec les Lituaniens. Pourtant, leur destin est fascinant : de l’âge médiéval aux roaring twenties, la Lituanie vit un vrai roman. Au Moyen Âge, le Grand-Duché de Lituanie, créé par le héros national le grand-duc Gediminas, s’étendait de la Baltique à la mer Noire, englobant la moitié de l’Ukraine actuelle et la Biélorussie. Il rentre ensuite en fédération avec le Royaume de Pologne. Le grand-duc Jogaila reçoit la couronne polonaise, formant la dynastie à laquelle il donne son nom : les Jagellons. Plus tard, le pays prend le nom d’Union lituano-polonaise, ou la République des Deux Nations. Les deux composantes sont censées être égales. Les armoiries de l’Union arborent, à parité, l’aigle polonais et le Vytis lituanien, une figure d’un chevalier cabrant sa monture, symbole cher à tous les habitants du pays.

Pourtant, rien de tout cela n’apparaît sur les cartes de nos livres d’histoire. De façon unanime, les manuels scolaires francophones affichent un simple « Royaume de Pologne ». C’est ainsi que le pays fut appelé par les Occidentaux pendant des siècles, et c’est seulement dans une période récente qu’un nom plus juste fut adopté dans notre écriture de l’histoire. Il y a peu, les Lituaniens étaient totalement oubliés des sources à la portée de l’historien amateur. La monumentale Encyclopédie de la civilisation en vingt-six volumes qui valut un prix Pulitzer à son auteur, l’américain William Durant, ne les mentionne que dans un seul paragraphe, évoquant le pauvre Gediminas comme un vague précurseur des Polonais. Nombre d’atlas historiques affichent un indifférent « Royaume de Pologne » et ignorent eux aussi les Lituaniens. On ne ferait pas plus de mal aux Lituaniens en nous essuyant les pieds sur leurs visages.

Il est vrai que l’union avec la Pologne a changé les Lituaniens antiques. Il fallait adopter leur langue pour grandir socialement, et poloniser son nom. L’Union s’effondre à la fin du dix-huitième siècle et sa partie lituanienne passe sous la domination des tsars de Russie. « Ma famille a un nom qui trahit notre histoire, me dit un Lituanien. C’était à l’origine un nom en deux syllabes typiquement de chez nous, puis une génération a rajouté un sky polonais, la suivante un itch russe, et la dernière un ius lituanien ! »

1919, après la Première Guerre mondiale et la révolution d’Octobre : la première république lituanienne naît, après plus d’un siècle de domination tsariste. Pendant le dix-neuvième siècle, âge du nationalisme, les Russes s’étaient efforcés de gommer la culture lituanienne, interdisant leur langue et même l’usage de l’alphabet latin. Le futur « patriarche de la nation », le Dr Jonas Basanavičius, animera la résistance : il fonde un journal en lituanien (appelé Aušra, l’aube) et codifie la langue, lui donnant sa forme moderne. En 1919, Basanavičius fait partie des artisans de la déclaration d’indépendance.

Vient ensuite une république d’entre-deux-guerres qui sera anéantie par la Seconde Guerre mondiale. Ces vingt années d’expérience sont aussi un souvenir fort pour les Lituaniens, qui l’idéalisent par opposition aux années soviétiques qui suivront. Les deux principaux acteurs de cette république, le social-démocrate Kazys Grinius et le conservateur Antanas Smetona2 sont encore beaucoup débattus aujourd’hui. Smetona est souvent idéalisé car il gouverna longtemps le jeune pays en paix et en prospérité relative. D’autres soulignent qu’il revint au pouvoir en déposant Grinius par la force et s’y maintint par une répression discrète mais stricte. Ils portent aux nues le malheureux Grinius, un ancien médecin passionné par la démocratie qui risqua sa vie pour défendre le sort des juifs en 1943 et qui passa le reste de sa carrière à lutter contre la mortalité infantile. Tout cela est balayé par le rouleau compresseur stalinien en 1944 et, rajoutés à l’URSS à la vingt-cinquième heure, les Lituaniens ne s’en sont jamais considérés comme partie intégrale.

Ce petit prologue historique est capital pour comprendre la Lituanie. Une deuxième précaution l’est tout autant : comprendre ce pays exige de comprendre l’actuel gouffre entre les générations. La rupture se passe évidemment au moment de la deuxième indépendance, en 1990. Ceux qui ont été scolarisés avant cette date ne parlent que lituanien, voire russe, et s’adaptent difficilement au nouveau monde globalisé. Les autres, formés après cette date, sont polyglottes, mobiles, optimistes et ouverts. Leur lecture de l’histoire est naturellement différente : pour les anciens, elle est motif de fierté et victime d’une oppression injuste. Pour les nouveaux, elle est une richesse et une découverte perpétuelle mais elle ne les conditionne pas autant.

Le pays des collecteurs d’ambre

Lors d’une promenade à Klaipėda, j’ai parcouru un marché à ciel ouvert. Klaipėda est une ville portuaire où le ciel tumultueux qui couvre toute la mer Baltique est particulièrement prononcé. La ville a gardé une allure plus médiévale que le reste du pays. Un gros ferry de l’époque soviétique m’a ramené quelques heures plus tôt de l’isthme de Courlande, de l’autre côté de la lagune, où une énorme dune accueille les vacanciers sur






Octobre rouge








La jeunesse est de retour




Ne pas se battre et ne jamais capituler







Druides, oracles et crucifix













Une montagne de totems





L’homme qui fit tomber l’URSS






Coming out







La difficile image des serpents entrelacés



Où sont les Juifs ?
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