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			Sinopsis

		

		
			Una nueva visión transversal de cómo la idea de Occidente ha moldeado nuestra historia, contada a través de la vida de catorce personajes históricos fascinantes.

			Tendemos a pensar en la civilización occidental como un recorrido dorado a través de los siglos, desde la Antigüedad clásica hasta los países del Occidente moderno. La arqueóloga clásica Naoíse Mac Sweeney, no obstante, considera que este concepto no es más que el producto de nuestra imaginación.

			En Occidente, Mac Sweeney desafía nuestra percepción de este concepto, desmonta los mitos sobre su historia y ofrece una nueva explicación de sus orígenes y desarrollo a través de catorce vidas: desde el refugiado mestizo Heródoto hasta Phillis Wheatley, una mujer afroamericana esclavizada que se convirtió en autora; pasando por el primer ministro británico William Gladstone y su pasión por la poesía épica, hasta el erudito árabe medieval Al-Kindi.

			Así, Mac Sweeney mezcla héroes anónimos con rostros conocidos para ofrecernos otra perspectiva y revelarnos cómo se ideó esta versión de la historia, cómo se ha utilizado para justificar el imperialismo y el racismo y por qué es una ideología caduca.

			En estos momentos de redefinición de la civilización, si queremos trazar un futuro para nuestra sociedad, debemos comprender adecuadamente su pasado. Occidente es una historia cautivadora e íntima que cambiará la forma en que vemos el mundo que nos rodea.

		

	
		
			Occidente

			Una nueva historia de una vieja idea

			Naoíse Mac Sweeney

			 

			 Traducción de Fernando Borrajo
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			Para Gianni y Valentino

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA


		

		
			Con la ortografía de los topónimos y gentilicios, tiendo a utilizar las versiones latinizadas más habituales a fin de simplificar la lectura. Sin embargo, hay nombres que pueden escribirse de varias formas en el alfabeto latino. En esos casos, he intentado usar la ortografía y la acentuación más frecuentes en la bibliografía. A menos que se indique lo contrario, las traducciones son mías.

			Este libro aborda cuestiones que abarcan diferentes períodos de la historia humana y que guardan relación con muchas culturas y sociedades distintas. En algunos pasajes, por tanto, me he basado para mi investigación en fuentes secundarias. Al analizar cuestiones que escapan a mi competencia, he buscado el asesoramiento de especialistas en cada materia. No obstante, es probable que no todas las secciones de este libro sean tan precisas y pormenorizadas como si las hubiera escrito un especialista en cada área, por lo que quizá contengan algunos errores de apreciación o interpretación. Sin embargo, creo que el valor de esta obra reside en el hecho de que ofrece una visión de conjunto de cada uno de los temas en los que entra. Al distanciarnos para ver la imagen completa, es inevitable que en determinados momentos se pierdan algunos detalles, pero hay ocasiones en las que la visión de conjunto es verdaderamente importante.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN
La importancia de los orígenes


		

		
			Los orígenes son muy importantes. Cuando le preguntamos a alguien: «¿De dónde eres?», a menudo lo que queremos saber en realidad es: «¿Quién eres?». Esto es aplicable a las personas, a las familias y a países enteros. También es aplicable a un ente tan grande y complejo como Occidente.

			El hecho de que se entrecrucen origen e identidad constituye el núcleo de las guerras culturales que están convulsionando hoy día a Occidente. La última década ha estado marcada por la peligrosa polarización del discurso político, el derribo de estatuas y el desprestigio de las elecciones por parte de algunos gobernantes. La crisis de identidad de Occidente es en gran medida una reacción a determinados modelos globales. El mundo está cambiando y los cimientos del dominio occidental se están tambaleando. En este momento histórico, tenemos la oportunidad de replantearnos la idea de Occidente para reconstruirlo en aras de un futuro mejor, pero solo lo conseguiremos si estamos dispuestos a asumir el pasado. Únicamente conociendo el origen de Occidente podremos planificar su destino.

			El término «Occidente» hace referencia a un alineamiento geopolítico o a una comunidad cultural, y normalmente designa un conjunto de naciones-Estado que tienen características culturales y principios políticos y económicos comunes. Entre estos se encuentran la democracia representativa y el capitalismo de mercado, un Estado teóricamente laico con un sustrato moral judeocristiano y una tendencia psicológica al individualismo.1Ningún elemento de esta lista es exclusivo de Occidente ni está presente en todos los países que lo forman, pero la frecuente aparición de todos o casi todos esos rasgos es muy significativa. Lo mismo puede decirse de muchos clichés de la occidentalización: el champán y la Coca Cola, la ópera y los centros comerciales. Pero una característica singular de Occidente es la idea de un origen común que ha dado lugar a una historia, un patrimonio y una identidad compartidos.

			El mito del origen de Occidente imagina su historia retrocediendo ininterrumpidamente en el tiempo a través de la modernidad atlántica y la Ilustración europea; a través del esplendor del Renacimiento y la oscuridad de la Edad Media; hasta llegar por fin a su origen en el mundo clásico de Roma y Grecia. En eso se ha convertido la versión oficial de la historia de Occidente, canónica y estereotipada. Pero es errónea. Esa versión de la historia se basa en datos incorrectos y responde a motivaciones ideológicas; es un relato grandioso que construye la historia de Occidente como si se tratara de un único y singular hilo que se extiende de forma ininterrumpida desde Platón hasta la OTAN2y al que, por comodidad, hemos dado en llamar «civilización occidental».

			Para evitar confusiones, vaya por delante que este no es un libro sobre el auge de Occidente como ente cultural y político. Hay ya muchos libros que ofrecen diversas explicaciones del dominio de Occidente en el mundo.3Por el contrario, este libro traza el auge de una versión concreta de la historia occidental, una versión tan extendida y arraigada que a menudo se acepta sin apenas discusión, pero que no deja de ser dudosa desde el punto de vista de la moral y de los hechos. Este libro descifra y desentraña el grandilocuente relato de la «civilización occidental».

			Esta versión de la historia occidental —el majestuoso relato de nuestra civilización— nos rodea por todas partes. Recuerdo el día en que tomé conciencia de lo arraigada que estaba esa versión. Me encontraba en la sala de lectura de la Biblioteca del Congreso, en Wash­ington. Mirando por casualidad al techo me di cuenta, no sin cierta inquietud, de que me estaban vigilando, pero no los desconfiados bibliotecarios, sino las dieciséis estatuas de tamaño natural que hay en la galería situada bajo la bóveda dorada. Representando a la Antigüedad estaban allí Moisés, Homero, Solón, Heródoto, Platón y san Pablo. De la vieja Europa se podía ver a Colón, Miguel Ángel, Bacon, Shakespeare, Newton, Beethoven y al historiador Edward Gibbon. Y de la América del Norte, al jurista James Kent, al ingeniero Robert Fulton y al científico Joseph Henry. En ese instante me di cuenta de que la decoración de la sala (no solo las estatuas, sino también los murales de las paredes e incluso la organización de las estanterías) estaba pensada para poner de relieve una cosa: que quienes ocupábamos las mesas formábamos parte de una tradición cultural e intelectual con milenios de antigüedad. Y quienes nos precedieron en esa tradición nos vigilaban literalmente —quizá para animarnos, quizá para valorarnos— mientras trabajábamos.4

			Dos pensamientos inquietantes me vinieron a la cabeza. Lo primero que pensé instintivamente fue que yo sobraba allí. Tuve la sensación de que alguien como yo (mujer, mestiza) no pintaba nada en una tradición que habitualmente se relaciona con una élite de hombres blancos. Enseguida rechacé esa idea por ridícula (al fin y al cabo, en ese momento ocupaba un lugar privilegiado en una mesa de lectura), pero luego me asaltó una duda mucho más preocupante. Aquellas dieciséis figuras, ¿representaban realmente el pasado de Occidente? ¿El relato que las unía reflejaba con precisión la historia occidental?

			El relato oficial de la civilización europea es tan omnipresente que casi nadie se para a pensar en él, y mucho menos a ponerlo en tela de juicio. Es más, pese al hecho de ser cada vez más cuestionado (y con bastante éxito), ese relato sigue estando en todas partes. Lo leemos en los textos escolares y en las obras de divulgación, que, cuando empiezan a explicar la historia de Occidente, suelen comenzar «con los griegos y los romanos, la llevan a través de la Edad Media, la centran en la era de las exploraciones y conquistas europeas y la analizan detenidamente en el mundo moderno».5El lenguaje de tales obras suele estar salpicado de metáforas genealógicas que describen la civilización occidental en términos de «legado», «evolución» y «abolengo».6Oímos constantemente que la «civilización occidental es algo que hemos heredado de los griegos, los romanos y la Iglesia cristiana a través del Renacimiento, la revolución científica y la Ilustración».7Desde pequeños nos inculcan esta idea de la civilización occidental como una herencia cultural lineal. Una influyente serie de libros infantiles prologa sus mágicas aventuras describiendo la civilización occidental como «una fuerza viva [...] un fuego» que se inició en Grecia, de allí pasó a Roma, se mantuvo encendido en Alemania, Francia y España, antes de estar algún tiempo en Inglaterra, y finalmente llegó a los Estados Unidos de América.8Los orígenes importan, y el lugar donde ubiquemos los de Occidente es una forma de caracterizar lo que este realmente «es».

			Los discursos de los políticos populistas, la retórica de los periodistas y los análisis de los eruditos apelan explícitamente a la supuesta genealogía cultural de Occidente. Esta se encuentra en los símbolos y el vocabulario que utilizan personas de todo el espectro político. Se hace especial hincapié en la Antigüedad grecorromana como cuna de Occidente, y las alusiones a la Grecia y la Roma clásicas son frecuentes en la retórica política actual. La muchedumbre que asaltó el Capitolio de Washington el 6 de enero de 2021, afirmando defender los valores occidentales, portaba banderas adornadas con frases griegas y pancartas que comparaban al expresidente Donald Trump con Julio César, mientras que algunos asaltantes llevaban réplicas de antiguos cascos griegos y otros lucían el uniforme militar romano.9La iniciativa de la Unión Europea para afrontar el problema de la inmigración irregular y el flujo de refugiados en 2014 recibió el nombre de «Operación “Mos maiorum”» en referencia a las tradiciones de la antigua Roma.10Y Osama bin Laden, cuando declaró la guerra santa a Occidente en 2004, pidió a los musulmanes que «se opusieran a la nueva Roma».11Pero ese relato de la civilización occidental no solo se cuenta en las obras de historia y se invoca en contextos políticos, sino que está por todas partes en nuestra vida cotidiana. Lo vemos en el cine y la televisión, plasmado en las decisiones de los directores de casting, los diseñadores de vestuario y los compositores de bandas sonoras. Lo encontramos consagrado en piedra no solo en la Biblioteca del Congreso, sino también en la arquitectura neoclásica de las grandes capitales y de los edificios coloniales repartidos por todo el mundo.12Está tan extendido que casi todos lo damos por sentado. Pero ¿es cierto?

			Esas fueron las ideas que me pasaron por la cabeza aquella tarde lluviosa en Washington. Por entonces llevaba ya bastantes años estudiando precisamente esos supuestos orígenes de Occidente, en los que se apoya buena parte de la identidad occidental. Lo que más me interesaba saber era cómo entendían los griegos sus propios orígenes, y para ello investigaba las genealogías míticas que construyeron, los dioses a los que adoraban y las historias que contaban sobre éxodos y fundaciones. Aunque me sentía (y de hecho sigo sintiéndome) privilegiada por ejercer mi profesión, en aquel momento me embargaba una profunda desazón. Me daba cuenta de que era cómplice de un discurso ideológica y objetivamente dudoso: el grandilocuente relato de la civilización occidental. A partir de entonces, empecé a replantearme los métodos de análisis que había utilizado para explorar identidades y orígenes en la Antigüedad, y a aplicarlos al mundo actual.

			Este libro es el resultado de todo ello, y argumenta básicamente dos cosas. La primera es que el grandilocuente relato de la civilización occidental es objetivamente erróneo. El Occidente actual no tiene un origen evidente en la Antigüedad clásica y no se desarrolló lineal e ininterrumpidamente a través del cristianismo medieval, el Renacimiento y la Ilustración hasta llegar a la modernidad. La identidad y la cultura occidentales no se transmitieron como una «pepita de oro», según sugiere el filósofo y académico Kwame Anthony Appiah.13Hace más de un siglo que se pone en duda, cada vez con más contundencia, la veracidad de ese relato. Hoy en día, todos los historiadores y arqueólogos de prestigio reconocen que hubo un cruce y una mezcolanza de culturas «occidentales» y «no occidentales» a lo largo de la historia, y que el Occidente moderno debe gran parte de su ADN cultural a una gran diversidad de antepasados que no eran ni europeos ni blancos.14Pero todavía hay que desenmarañar la naturaleza y los matices de estas interacciones culturales, y también hay que dar forma a un nuevo relato de la civilización occidental. La contribución a ese empeño fue en parte lo que me movió a escribir este libro. También influyó el preocupante hecho de que las nuevas investigaciones históricas y el amplio consenso en contra de ese relato apenas han llegado al público en general. La mayoría de la gente sigue dándolo por válido. ¿Por qué seguimos (las sociedades occidentales en su conjunto) aferrándonos a una visión de la historia tan desacreditada?

			La segunda cosa que argumenta este libro es que la invención, popularización y longevidad del grandilocuente relato de la civilización occidental dimanan de su utilidad ideológica. El relato está ahí —y sigue estando ahí mucho después de que su base objetiva haya sido refutada— porque tiene un propósito. Como marco conceptual, ha servido de justificación de la expansión y el imperialismo occidentales, así como de los actuales sistemas de dominación racial blanca. Esto no quiere decir que el relato de la civilización occidental sea obra de un cerebro malvado que se inventó una visión falsa de la historia para abanderar su causa. Todo lo contrario: esta historia, que se fue tejiendo paulatina y aleatoriamente, debe tanto a la serendipia como a la premeditación. Es un relato compuesto de muchos microrrelatos entrelazados e intercalados, todos los cuales están al servicio de determinados fines políticos. Incluyen la idea de que la Atenas clásica fue un modelo que se utilizó como carta fundacional de la democracia occidental moderna;15la idea de la europeidad de los antiguos romanos como base para la herencia europea común;16y el mito de las cruzadas como un simple choque de civilizaciones entre la cristiandad y el islam, justificando así la yihad antioccidental, por un lado, y la «guerra contra el terror», por el otro.17La utilidad ideológica de estos microrrelatos individuales y otros parecidos está bien documentada; cada uno de ellos se ha contado porque satisface las expectativas y se ajusta a los ideales de un narrador determinado. Por separado, estas historias son variopintas y apasionantes, y espero que permitan al lector disfrutar de su deslumbrante diversidad a lo largo del libro. En conjunto, sin embargo, constituyen el gran relato de la civilización occidental y explican el mito originario de Occidente.18

			Occidente no es, claro está, el único ente sociopolítico que ha reconstruido su pasado para adaptarlo a las necesidades actuales y fortalecer su autoestima. La reinvención politizada de la historia es en realidad una costumbre bastante habitual que se practica desde que se empezó a escribir la propia historia (y probablemente incluso antes, por medio de los cuentos y leyendas). Se dice que en el siglo VI a. C. los atenienses añadieron versos a la Ilíada para que se supiese que su ciudad había controlado la isla de Egina en la época de los héroes. No es de extrañar que esos versos se añadieran justo cuando Atenas intentaba hacerse con el control de Egina.19Mucho más recientemente, tras la creación del Estado moderno de Turquía en 1923, se puso en marcha un complejo programa histórico y arqueológico, conocido como «Tesis de historia turca», con el fin de reforzar la identificación entre el carácter turco y la masa continental de Anatolia.20Aún más recientemente, bajo el liderazgo de Xi Jinping, se ha promovido una nueva versión del papel que desempeñó China en la segunda guerra mundial, versión que puede ser preocupante o esperanzadora en función del punto de vista de cada cual.21Y en julio de 2021, cuando el ejército ruso se concentró en la frontera con Ucrania como preparación para una invasión militar, Vladímir Putin publicó un documento en el que defendía la unidad histórica de los pueblos ruso y ucraniano.

			No hay que ser necesariamente malintencionado o mentiroso para querer reescribir la historia en función de un programa político, y tampoco hace falta falsearla con ese fin. Reescribir el pasado también puede consistir en incluir hechos que habían sido previamente suprimidos del relato oficial. En 2020, el National Trust (Fundación nacional para la protección de los lugares de interés histórico o de belleza natural) de Inglaterra publicó un informe sobre las conexiones entre el colonialismo, la esclavitud y los edificios históricos a cargo del Trust que no hizo sino avivar las tensiones de un acalorado debate en torno al pasado colonial británico.22Por una parte, algunas personas opinan que los incómodos antecedentes de colonialismo, esclavitud y explotación deberían ocupar un lugar más destacado en los planes de estudios y en la información que se ofrece en los museos y en otros lugares de interés patrimonial. Si bien estos argumentos tienen una motivación histórica, también son políticos en el sentido de que buscan la justicia social y el reconocimiento de los errores históricos. El argumento contrario —que esos incómodos temas no deberían airearse más y que habría que hacer hincapié en los aspectos positivos— también tiene una motivación política, aunque esta busque el mantenimiento del statu quo.

			Este debate demuestra dos cosas importantes. La primera es que todas las historias son políticas. La decisión de reescribir, replantear o revisar la historia oficial revela una actitud política. Pero, del mismo modo, la decisión de «no» reescribirla es también una acción política. La segunda cuestión importante es que los hechos históricos propiamente dichos no siempre son objeto de controversia. Es más, el debate puede centrarse en «qué» hechos deberían subrayarse, dónde y cuándo. Reflexionando sobre estas dos cuestiones, deberíamos llegar a la conclusión de que no hay nada intrínsecamente malo en reescribir la historia desde un punto de vista político. De hecho, esa es la «única» forma en que podemos reescribir la historia. El problema surge cuando la historia que uno escribe contradice los datos de que disponemos.

			Este es uno de los principales problemas que plantea el grandilocuente relato de la civilización occidental. Sus cimientos hace tiempo que se tambalean y, si bien es posible conservar algunos elementos individuales, el relato en su conjunto ya no coincide con los hechos que conocemos. Sin embargo, algunas personas siguen aferrándose a ese relato por su valor ideológico, lo cual nos lleva al segundo de los grandes problemas de esa narración: su ideología subyacente ya no refleja los principios del Occidente moderno. Las ideologías dominantes en la sociedad occidental en el primer cuarto del siglo XXI no son las mismas que a mediados del siglo XIX, cuando el relato grandilocuente estaba en su cenit, ni que a mediados del siglo XVIII, cuando ese relato empezaba a surgir. Para muchos occidentales de hoy en día, conceptos como el imperialismo o la supremacía racial blanca ya no son el núcleo de la identidad occidental, porque han sido sustituidos por una ideología basada en el liberalismo, la tolerancia social y la democracia. (También hay muchos occidentales disconformes que preferirían volver al modelo decimonónico de identidad cultural, pero hablaré sobre ellos con más detenimiento en la conclusión.)

			Debemos prescindir del grandilocuente relato de la civilización occidental por ser objetivamente incorrecto y por estar ideológicamente desfasado. Se trata de un mito originario que ya no cumple su cometido: no es ni un relato veraz de la historia de Occidente ni un fundamento ideológico de la identidad occidental. Mi propósito, por tanto, es interpretar los microrrelatos que lo componen para después ordenar y entender el bagaje ideológico que pesa sobre él.

			Dado que su temática es una abstracción (aunque muy convincente y significativa), un libro como este podría quedarse fácilmente en el ámbito de la mera teoría. Para evitarlo, he estructurado mi narración en torno a la vida de catorce personajes históricos reales. Algunos son bastante conocidos, otros no tanto, pero, desde el poeta esclavizado hasta el emperador exiliado, y desde el monje diplomático hasta el burócrata amenazado, sus semblanzas confieren una nueva perspectiva a la historia de Occidente. En cada capítulo presento no solo el relato de una vida excepcional, sino también una descripción de la época y el lugar en que vivió cada uno de ellos, comparándolos con otros personajes destacados de su tiempo.

			La primera mitad del libro aborda las imprecisiones históricas de la civilización occidental en cuanto gran narración, desmontando, mediante el examen de sus supuestos orígenes, la fantasía de una línea cultural ininterrumpida. Las primeras dos vidas proceden del mundo clásico que consideramos como la cuna de Occidente y demuestran que ni los griegos ni los romanos se veían a sí mismos como parte de una identidad exclusivamente europea u occidental (capítulos 1 y 2). Las tres siguientes biografías pertenecen a los «años oscuros» de la Edad Media, ejemplificando la adopción, el rechazo y la reconstrucción del legado griego y romano en su contexto islámico, centroeuropeo y bizantino respectivamente (capítulos 3, 4 y 5). Las últimas dos vidas de esta sección nos llevan al Renacimiento y a los primeros años del período moderno, cuando las líneas de la civilización se trazaron de manera dispar y conflictiva, dividiendo el continente europeo y la cristiandad de una forma que contradice la idea de un Occidente estructurado (capítulos 6 y 7).

			La segunda mitad del libro analiza el funcionamiento de la civilización occidental como instrumento ideológico y describe su nacimiento y desarrollo hasta convertirse en ese relato que hoy todos conocemos. Los primeros tres capítulos de esta parte examinan la forma en que, durante los siglos XVI y XVII, las ideas cambiantes en lo tocante a la ciencia y la religión, a la expansión territorial y el imperialismo, así como al compromiso político, contribuyeron al gradual surgimiento de la idea de civilización occidental (capítulos 8, 9 y 10). El siguiente par de biografías refleja cómo la idea de la civilización occidental alcanzó su madurez y sirvió de anclaje al imperialismo y a los sistemas basados en la dominación racial (capítulos 11 y 12). Las últimas dos vidas ejemplifican los dos principales obstáculos que han de superar actualmente Occidente y su civilización —las críticas internas y los competidores externos—, poniendo de manifiesto la cambiante realidad del mundo en que vivimos, así como la necesidad imperiosa de un replanteamiento sistemático de la identidad de Occidente y del origen mítico de la civilización occidental (capítulos 13 y 14).

			Estas catorce vidas son mi equivalente particular de las estatuas de bronce cuya visión tanto me desconcertó en la biblioteca del Congreso, pero, a diferencia de aquellos antepasados imaginarios, las personas cuyas vidas narro en este libro no son las más importantes o influyentes de su época. No pretendo mostrar una «selección de grandes hombres». Antes bien, mis catorce seleccionados son personas en cuya vida y obra vislumbramos el Zeitgeist. Sus experiencias, acciones y escritos nos permiten comprender las ideas cambiantes con respecto a la herencia civilizadora y a las imaginarias genealogías culturales. Estas no son, naturalmente, las únicas vidas que habría podido elegir para este libro, y estoy segura de que cada uno elegiría otras si se embarcase en un proyecto similar. No obstante, sirven para ilustrar mi punto de vista. Demuestran que el gran relato de la civilización occidental ya no tiene peso objetivo ni ideológico. Demuestran, a escala personal, la necesidad de desechar de una vez por todas esa narración grandilocuente, y nos proponen un conjunto de linajes más brillantes y diversos con los que crear una nueva versión de la historia occidental.

			
		

	
		
			1

			El rechazo de la pureza

			Heródoto

			No hay duda de que la princesa Europa procedía de Asia y de que no estuvo nunca en el territorio que los griegos llaman «Europa».

			HERÓDOTO (siglo V a. C.)1

			Hay un emigrante en la playa. Mira al mar, con el pensamiento y la mirada dirigidos hacia su patria, que está a un continente y una vida de distancia. Hace años que se vio forzado al exilio, alejándose de la accidentada costa de Turquía en un bote abarrotado de personas. Huía de la persecución de un tirano y de la furia de la turba fundamentalista, con la esperanza de encontrar un futuro mejor en la ciudad más bulliciosa y cosmopolita de Europa. Pero, cuando por fin llegó a la gran metrópoli, sus sueños pronto se hicieron añicos. Donde había esperado el éxito, se topó con la desconfianza, y donde había imaginado oportunidades, no encontró más que restricciones. Posteriormente, cuando el gobierno empezó a crear un entorno contrario a los inmigrantes y a promulgar leyes draconianas que afectaban a los nuevos ciudadanos, Heródoto abandonó la polis. Así que aquí está, en otra playa extranjera, en busca de un nuevo comienzo. A lo mejor esta vez encuentra lo que está buscando.

			Esta historia podría ser la de cualquier emigrante del siglo XXI, pero en este caso corresponde al primero de los catorce personajes de este libro, el historiador Heródoto. Naturalmente, solo podemos hacer conjeturas (como las hago yo) sobre cómo se sentía Heródoto cuando llegó a las costas del sur de Italia. En realidad, sabemos relativamente poco acerca de la vida del hombre al que hoy consideramos el «padre de la historia». Heródoto nació en el siglo V a. C. en Halicarnaso (actual Bodrum, en Turquía) y trabajó varios años en Atenas antes de irse a pasar sus últimos años en la pequeña ciudad de Turios, en el golfo de Tarento. Fue allí donde, tras dos emigraciones, escribió su famosa Historia.

			Son muchos los que consideran la Historia de Heródoto como la primera obra de narrativa histórica de la tradición occidental. El libro nos cuenta básicamente cómo entre los años 499 y 479 a. C. una coalición de estados griegos rechazó a los ejércitos invasores de los persas aqueménidas. Los persas eran superiores en número, recursos y organización y controlaban un vasto imperio que se extendía desde la actual Bulgaria hasta Afganistán, y desde Egipto hasta el mar Negro. En contraposición, había cientos de pequeñas comunidades independientes que se consideraban (en mayor o menor medida) griegas y que, como no cesaban de luchar entre sí, llevaban una vida bastante precaria en sus territorios autónomos. Sin embargo, contra todo pronóstico, los griegos se impusieron y rechazaron a los invasores persas. Es un relato que ha cautivado a miles de personas a lo largo de tres milenios y que sigue siendo enormemente atractivo en la actualidad.2

			Entre las razones por las que la Historia de Heródoto sigue siendo tan popular se encuentra su relevancia para la historia imaginaria de Occidente. Para muchas personas, la Historia es una especie de carta fundacional de la civilización occidental, pues constituye un antiguo precedente de la idea moderna de «choque de civilizaciones». Las líneas iniciales del proemio parecen corroborar ese argumento. Heródoto comienza su historia afirmando de manera explícita que su objetivo es narrar los grandes hechos de los helenos y los bárbaros (palabra con la que se refiere a los no griegos). Esto supone directamente una oposición binaria entre los dos grupos: griegos y bárbaros, Europa y Asia (o tal vez, más exactamente, entre Occidente y «el resto»). A continuación, Heródoto se remonta a una historia aún más antigua para situar el conflicto. Todo comenzó, nos dice, cuando unos comerciantes fenicios raptaron a una princesa de la ciudad griega de Argos. Los griegos reaccionaron secuestrando a una princesa fenicia, lo que condujo a una serie de violaciones que culminaron en el rapto de Helena de Esparta, origen de la guerra de Troya. La consiguiente destrucción de Troya, según Heródoto, fue una acción desproporcionada que realmente consiguió poner a los asiáticos contra los griegos (Hdt 1:5).

			El proemio de Heródoto parece una primera versión del relato de la civilización occidental. Los dos ingredientes principales ya están ahí. En primer lugar, tenemos dos bandos irreconciliables: Grecia (entiéndase «Occidente») y Asia (entiéndase «el resto»). Luego tenemos el presente histórico que se proyecta sobre el pasado; los persas que se fusionan con los míticos troyanos, y los griegos que se equiparan con los aqueos que asaltaron Troya. Heródoto parece contarnos no solo una versión antigua del «choque de civilizaciones», sino también un primer borrador de la genealogía cultural de Occidente. Al menos eso es lo que «parece» contarnos.

			Muchos lectores se han dejado engañar por esta interpretación superficial de Heródoto. Samuel Huntington, cuando escribió su polémico El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, definió las características fundamentales de cada civilización basándose en Heródoto.3Según el politólogo Anthony Pagden, el objeto de estudio de la Historia era «la eterna enemistad entre Europa y Asia».4Y Zack Snyder, cuando estrenó la película 300 en 2007, desató la polémica al retratar a los espartanos como europeos blancos y defensores de la libertad, y a los persas como asiáticos y africanos que se caracterizaban por la degeneración moral y la deformidad física.

			Que se haya interpretado erróneamente a Heródoto es en cierto modo comprensible. Muchos fragmentos de su texto sugieren una narración del tipo «choque de civilizaciones». Pero también hay muchos fragmentos que sugieren lo contrario. Si lo leemos con atención, veremos que Heródoto introduce el choque de civilizaciones solo para desacreditarlo. Heródoto no dividía el mundo entre Occidente y el resto, y tampoco entendía la historia como una incesante repetición del mismo conflicto. En definitiva, Heródoto no inventó una primera versión del relato de la civilización occidental, y tampoco consideraba a los griegos como un grupo geocultural equiparable al Occidente moderno; al contrario, su vida y su obra apuntan en la otra dirección. No deja de ser una ironía de la historia que, dos mil quinientos años después de su muerte, Heródoto haya sido utilizado tantas veces para legitimar esa ideología del «nosotros contra ellos» que él mismo intentó desprestigiar.

			PADRE DE LA HISTORIA, PADRE DE LA MENTIRA

			Aunque a veces nos refiramos a él como «padre de la historia», Heródoto no fue el primer historiador.5La historiografía mesopotámica es anterior a él en más de un milenio, y las primeras obras históricas en lengua griega datan de casi doscientos años antes de su nacimiento.6Pero Heródoto, si bien no inventó la historia, lo cierto es que supo replantearla con bastante talento, puesto que se centró menos en el relato de acontecimientos secuenciales y más en los modelos de causalidad histórica, haciendo más hincapié en el «porqué» que en el simple «qué».7

			La Historia narra, claro está, los sucesos que acontecieron en las guerras entre griegos y persas, y enumera los diversos acontecimientos y episodios del conflicto. El relato es a grandes rasgos como sigue: las hostilidades rompieron con la revuelta de los jonios en 499 a. C., una rebelión contra el Imperio persa encabezada por las ciudades jónicas de Asia Menor y apoyada por los atenienses (así como por otras ciudades-Estado del Egeo). Aquella rebelión fue finalmente aplastada, y los persas empezaron a mirar hacia el oeste. El rey persa Darío, cuando decidió invadir la Grecia continental en el año 492 a. C., fue derrotado por los atenienses en la batalla de Maratón. Dada la gran cantidad de revueltas que había en el imperio, la segunda invasión persa, esta vez bajo las órdenes de Jerjes, hijo de Darío, tardó una década en producirse. En su avance por la península griega, el ejército de Jerjes fue frenado temporalmente en las Termópilas, donde trescientos espartanos protagonizaron su famosa última batalla. Pero los persas llegaron finalmente a Atenas, la saquearon, mataron a la mayoría de sus habitantes y se llevaron sus tesoros más valiosos. Más tarde, en un sorprendente giro de los acontecimientos, los persas sufrieron dos calamitosas derrotas, primero por mar, en la batalla de Salamina, y luego por tierra, en la batalla de Platea. Con su ejército en desbandada y las ruinas de Atenas humeando a sus espaldas, los persas decidieron reducir sus pérdidas y regresar a su país.

			¿Por qué sucedieron así las cosas? Para responder a esta espinosa cuestión, Heródoto amplió su perspectiva con el fin de enmarcar los acontecimientos en un contexto cada vez más extenso. No es posible entender por qué Persia saqueó Atenas, razonaba, si no se conoce el trasfondo de las relaciones diplomáticas perso-atenienses. Y no es posible valorar esas relaciones a menos que se conozcan siquiera superficialmente las estructuras políticas de ambos estados. Y tampoco es posible comprender realmente las estructuras políticas de un Estado sin conocer algo de su historia, su desarrollo y, en definitiva, sus orígenes. Como se puede imaginar, los zarcillos de la explicación herodotiana se extendían cada vez más lejos.

			Por consiguiente, la Historia no es solo una crónica de las guerras médicas, sino también una exposición de los conocimientos de Heródoto sobre la historia de Persia (no exenta de bastantes conjeturas), incluida la fundación del imperio y una descripción de su administración. El relato incorpora también vívidas descripciones etnográficas de la cultura y la sociedad persas, así como biografías de los principales personajes de la historia de Persia. Heródoto analiza a fondo no solo a los persas, sino también a cada uno de los numerosos pueblos que vivían dentro de las fronteras del Imperio aqueménida, desde los egipcios en el sur hasta los escitas en el norte, y desde los indios en el este hasta los griegos en el oeste. Lógicamente, Heródoto no trata de la misma manera a los griegos que a otros grupos étnicos. Al escribir en la lengua que hablaban la mayoría de sus lectores, no tenía que explicar los aspectos básicos de la cultura y las costumbres griegas, pero sí describió la historia individual de varios estados griegos, analizando su desarrollo y su carácter.

			Esa búsqueda del «porqué» confiere a su Historia una gran amplitud de horizontes (abarca muchos siglos y miles de kilómetros cuadrados) y una enorme erudición (relata anécdotas que van desde la vida sexual de los reyes hasta las desventuras de los pescadores). Así pues, cuando nos cuenta la historia de las guerras médicas, Heródoto nos invita a un banquete de manjares historiográficos entre los que figuran la etnografía (¿sabías que los escitas envolvían en cera a sus reyes antes de enterrarlos?)8y el debate filosófico (como cuando los persas «votaron» por la monarquía como mejor forma de gobierno),9la teorización geográfica (Heródoto se sumergió, literal y figuradamente, en el debate sobre las fuentes del Nilo)10y el periodismo de investigación (gracias a una fuente anónima, sabemos de mensajes secretos que se transmitían por medio de tatuajes ocultos).11

			La riqueza y diversidad de su Historia le valió a Heródoto —tal vez inevitablemente— su segundo sobrenombre. Si Cicerón, que escribió cuatro siglos después de la muerte de Heródoto, lo llamó «padre de la historia», Plutarco, dos siglos más tarde, lo calificó de «padre de la mentira».12A Plutarco le parecía que los relatos de Heródoto no podían ser ciertos porque eran demasiado fantasiosos, antojadizos e incluso divertidos. En eso tiene parte de razón. Algunas narraciones de Heródoto son ciertamente disparatadas, como la de las hormigas buscadoras de oro en la India o el rumor de que algunos habitantes del Sáhara tenían cabeza de perro.13Otras anécdotas extrañas podrían deberse a malentendidos culturales. Entre ellas cabe citar la de que los escitas ordeñaban a sus yeguas introduciéndoles aire en la vagina con flautas de hueso, o la de que las mujeres babilonias debían ejercer la prostitución en el tempo al menos una vez en su vida.14Pero el propio Heródoto sabía que no todos sus relatos eran objetivamente verídicos. A menudo prologaba sus historias más fantásticas con complejos desmentidos y afirmaba que simplemente habían llegado a sus oídos. Tales pasajes están salpicados de frases como «algunas personas dicen» o «los habitantes del lugar afirman». Heródoto no se creía todo lo que oía, y confiaba en que sus lectores tampoco lo creyesen.

			Sin embargo, una buena dosis de lectura crítica no habría servido de mucho para aplacar la ira de Plutarco, pues este tenía una razón más profunda para desconfiar de Heródoto. Básicamente, la Historia le parecía demasiado imparcial con los persas y demasiado positiva en la descripción de los no griegos. Heródoto, según Plutarco, era evidentemente un philobárbaros (un admirador de los bárbaros), por lo que uno no podía fiarse de nada de lo que escribiese. Igual de cuestionable era su predisposición a criticar a los griegos, puesto que, si bien describía la locura sanguinaria del persa Cambises y la crueldad infinita de Jerjes,15también escribía sobre la ambición desmesurada del milesio Aristágoras y la avaricia del general ateniense Temístocles.16Para el patriota Plutarco, vivir en una Grecia reducida a una provincia del Imperio romano era una afrenta para su ideal nostálgico del helenismo.

			¿Quién era pues Heródoto en realidad, el padre de la historia o el padre de la mentira? ¿Era un fantaseador, un apologista de los bárbaros y un hábil inventor de cuentos chinos? ¿O era un innovador científico que sobrepasaba los límites del conocimiento humano reconceptualizando la relación del hombre con el pasado? Tal vez lo más importante para este libro es si formuló una primera versión del proto-Occidente que sirve de base para la idea que tenemos del Occidente actual. ¿Nos dio Heródoto el modelo del gran relato de la civilización occidental? Las respuestas a estas preguntas están en algún lugar entre la vida de Heródoto en cuanto persona y los textos literarios de Heródoto en cuanto historiador. Ahora bien, pese a la riqueza de las biografías que escribe en la Historia, conocemos poco de la vida de su autor.

			Sabemos que Heródoto nació a mediados del siglo V a. C. en Halicarnaso, en la costa egea de la actual Turquía. Aunque era oficialmente una polis (ciudad-Estado) griega, Halicarnaso tenía una población mixta y también se enorgullecía de su pasado anatolio.17La propia familia de Heródoto es un ejemplo de la mezcla cultural de la ciudad. El nombre Heródoto es griego, al igual que el de su madre, Drío. Pero otros miembros de la familia tenían nombres derivados del cario, como por ejemplo su padre, Lixes, y su primo, el poeta Paníasis.18

			De joven, a Heródoto le interesaba más la política que la historia. Tenía algunas discrepancias con Lígdamis, el sátrapa hereditario de la ciudad,19por lo que se vio obligado a huir a la isla de Samos. En algún momento Heródoto regresó a la ciudad e intervino en la insurrección que derrocó a Lígdamis, y apoyó el establecimiento de un nuevo régimen. Pero poco después tuvo que huir otra vez a causa de la indignación de los partidarios del tirano. Durante los años siguientes, Heródoto aprovechó el exilio para viajar por el mundo antiguo.20A lo largo de la Historia encontramos numerosas anécdotas personales y testimonios presenciales. Heródoto nos cuenta que exploró los lugares más interesantes de Egipto y que navegó por el Nilo hasta Elefantina; quedó maravillado con los bulliciosos puertos y los cosmopolitas mercados de Tiro; y vio con sus propios ojos la fabulosa decoración de los templos de Babilonia. Si hemos de creer sus escritos, Heródoto fue un agotador compañero de viaje; pedía información a los guías, regateaba con los vendedores ambulantes y hablaba con todo el mundo, desde los dignatarios locales hasta los humildes aguadores, para que le contasen historias. Por eso no es extraño que sus escritos atestigüen un gran conocimiento de Anatolia, incluida no solo la costa del Egeo, sino también los territorios septentrionales que limitan con el mar Negro y la zona del Helesponto. En la parte continental de Grecia, visitó distintos territorios, como Esparta, Delfos, Beocia y, por supuesto, Atenas.

			Aunque el mundo griego estuviera fragmentado políticamente a mediados del siglo V a. C., Atenas era su capital cultural indiscutible.21Aquella fue la época del estadista Pericles y del filósofo Sócrates, del escultor Fidias y del dramaturgo Eurípides. En Atenas vivían intelectuales cosmopolitas y radicales políticos, famosas cortesanas y playboys millonarios. Los mercados estaban atestados de comerciantes de tres continentes, los peregrinos bullían en los templos y los artesanos llegaban de todas partes para trabajar en los suntuosos edificios de la acrópolis. Al igual que la Viena fin-de-siècle, la Nueva York de los locos años veinte o el Londres de la década de 1960, la Atenas del siglo V a. C. era como un imán para las personas creativas y con ambiciones. Para Heródoto, debía de ser irresistible.

			Cuando llegó a la gran metrópoli, Heródoto se juntó enseguida con los literatos, trabando una especial amistad con el poeta trágico Sófocles.22Sabemos que Heródoto hizo varias lecturas públicas de sus propias obras, llegando a ganar la impresionante cantidad de diez talentos por una representación especialmente lucida (para hacernos una idea, un talento era suficiente para pagar el sueldo mensual de la tripulación de una trirreme de la marina ateniense).23Pese a su éxito, se marchó de Atenas al cabo de pocos años, abandonando a sus nuevos amigos y renunciando a su floreciente carrera. Y esto lo lleva a donde lo encontramos al principio de este capítulo, a las costas del golfo de Tarento, en el sur de Italia, preparándose para instalarse definitivamente en Turios.

			¿Qué llevó a Heródoto a marcharse de Atenas y abandonar sus sueños de fama y de riqueza en la gran ciudad? ¿Por qué —cuando se podía decir que «lo tenía todo»— de repente renunció a lo que había conseguido y volvió a emigrar? Es muy probable que toda una serie de factores personales influyeran en su decisión, pero la política ateniense también debió de formar parte de la ecuación: una nueva política basada en el imperialismo, la xenofobia y una forma de contar las cosas que se parece un poco a la de la civilización occidental.

			LA FORMA DEL MUNDO

			El actual Estado griego tiene ya más de doscientos años de antigüedad y puede presumir de una interesante y pintoresca historia.24Pero la Grecia moderna no se parece en nada a la antigua.25En tiempos de Heródoto, los griegos no estaban organizados en un solo Estado o nación. Por el contrario, el mundo griego estaba formado por miles de polis (ciudades-Estado) y microterritorios, cada uno de los cuales contaba con su propio gobierno independiente.26Estos estados tenían por lo general una fuerte identidad individual, y la mayoría de los griegos se consideraban ante todo atenienses, corintios, espartanos, etc. En ocasiones, algunos estados hacían alianzas, pero mantenían su propia identidad.27Hasta las conquistas de Alejandro Magno, unos cien años después de Heródoto, las distintas ciudades-Estado no se unieron bajo un único gobierno griego (aunque muchos se preguntaban hasta qué punto eran «griegos» sus gobernantes macedonios).28Pero ni siquiera ese megaestado logró que los griegos del mar Negro o del Mediterráneo central y occidental se incorporasen a él.

			Además de estar fragmentados políticamente, los griegos de tiempos de Heródoto también estaban dispersados geográficamente. A finales del siglo V a. C. había polis griegas por toda la costa mediterránea y del mar Negro, desde España hasta Chipre y desde Libia hasta Crimea. Hoy pueden encontrarse vestigios de sus comunidades en Marsella y Náucratis (Egipto), diseminadas por la costa mediterránea de Turquía, desde Adana hasta Estambul y, rodeando el mar Negro, desde Poti (Georgia) hasta Sozopol (Bulgaria).29

			Cabría preguntarse qué unía a estas comunidades tan diversas, teniendo en cuenta que eran independientes y estaban muy alejadas entre sí. Incluso los comentaristas antiguos discrepaban en cuanto a quién y qué era «griego». Según Demóstenes, los macedonios no eran auténticos griegos, pero tampoco lo eran los atenienses, en opinión de Heródoto, porque descendían de los «bárbaros».30Para complicar aún más las cosas, los antiguos griegos no se llamaban a sí mismos «griegos». Este término lo acuñaron los romanos, quienes usaban la palabra graeci para referirse a ellos como colectividad. Por el contrario, los griegos empleaban la palabra «helenos» para referirse a sí mismos en cuanto descendientes de la figura mítica de Héleno. (No hay que confundir a Héleno con Helena; el primero fue el legendario antepasado de los antiguos griegos, la segunda fue la mujer que desencadenó la guerra de Troya.)

			La definición de «helenos» es por tanto genealógica, pues está vinculada a la idea de una historia compartida y un antepasado común. Sin embargo, no deberíamos pensar en lo griego como una forma de etnicidad en el sentido moderno de la palabra. Los antiguos helenos no eran un grupo étnico coherente, separado nítidamente de otros grupos étnicos. Para los antiguos griegos, las genealogías eran una manera de vincular a la gente, y los orígenes plurales formaban parte de su estructura fundamental.31Los mitos sobre un linaje helénico común se combinaron entonces con reivindicaciones de genealogías alternativas, de origen no helénico. Los habitantes de Tebas, por ejemplo, decidieron que su fundador fuese el héroe fenicio Cadmo. Los argivos decían descender de las hijas del rey egipcio Dánao. Los arcadios y los atenienses sostenían que eran autóctonos, esto es, nacidos de la propia tierra que habitaban. Algunos griegos afirmaban tener antepasados comunes con los persas, los judíos y los romanos. No hay que tomarse estas genealogías al pie de la letra (ni tampoco suponer que los griegos se las tomaban así). Como todos los mitos fundacionales, aquella era una manera de afirmar los orígenes y la identidad basándose en un ideal de lo que las personas querían ser, pero también en lo que realmente eran. No obstante, esas genealogías nos aclaran algunas cuestiones sobre la mentalidad de los antiguos griegos. Si bien la idea de un linaje helénico común era muy importante, pocos griegos estaban convencidos de la pureza de ese linaje.32

			Otra cosa que unía a las polis griegas, más aún que el supuesto linaje helénico, era la conciencia de una cultura común. Ahí estaban la lengua y el alfabeto griegos, así como las correspondientes tradiciones literarias y un gran conjunto de mitos y leyendas comunes. Ahí estaba la estructura del politeísmo olímpico, que explica la similitud de los rituales y los templos en todas las ciudades. Y ahí estaban los usos y costumbres comunes, que mostraban enormes semejanzas en cuestiones tan dispares como la familia, las normas sociales, la educación, la arquitectura y la artesanía. El ser griego era hacer las cosas como los griegos. Tal como señaló Isócrates en el siglo IV a. C.:

			Nuestra ciudad aventajó tanto a los demás hombres en el pensamiento y la oratoria que sus discípulos han llegado a ser maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griegos se aplique no a la raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos más a los partícipes de nuestra educación que a los de nuestra misma sangre (Panegírico 4:50).

			Para el propio Heródoto la identidad griega (to Hellenikōn) venía dada en parte por la sangre, pero en igual medida por «la lengua, los santuarios, los sacrificios a los dioses y el estilo de vida, todos ellos comunes» (8.144).33

			Había, por supuesto, tradiciones regionales en la cultura griega.34En un mundo tan disperso y variopinto, ¿cómo no las iba a haber? Si la mujer ideal en Atenas era tranquila y casera, en Esparta era todo lo contrario: atlética y aventurera. Mientras que los clazomenios enterraban a sus muertos individualmente en vistosos sarcófagos de barro cocido, los corintios los sepultaban en fosas comunes.35Y, mientras que en Sicilia la diosa Artemisa era una joven núbil, en Éfeso era una cazadora que llevaba un collar hecho con testículos de toro.36Muchas de estas variaciones locales se debían a la relación con culturas no griegas. Ya hemos visto que los anatolios formaban parte de la polis de Halicarnaso, pero un grado similar de interculturalidad se observa en todo el mundo helénico. En el golfo de Nápoles se han encontrado elementos culturales griegos junto a otros fenicios, etruscos e itálicos.37Y en Náucratis, los helenos de distintas ciudades se codeaban con egipcios, libios y árabes.38Los estilos, las costumbres y las identidades híbridas formaban parte de la conciencia cultural característica del helenismo.

			Pero no debemos caer en la trampa de pensar que el mundo griego era una utopía de pluralismo étnico y cultural bajo la égida del helenismo. El racismo y la xenofobia eran tan habituales que incluso pensadores de la talla de Aristóteles veían natural que los griegos esclavizaran a los no griegos, debido a su superioridad innata. Curiosamente, esa compleja superioridad no tenía como base las diferencias entre el este y el oeste. Aristóteles pensaba que el mundo helénico era superior tanto a Europa como a Asia. Según él:

			Los que habitan en lugares fríos y en Europa están llenos de coraje, pero faltos de inteligencia y de técnica, por lo que viven más bien libres, pero sin organización política o incapacitados para mandar en sus vecinos. Los de Asia, en cambio, son inteligentes y de espíritu técnico, pero sin coraje, por lo que llevan una vida de sometimiento y esclavitud. En cuanto a la raza helénica, de igual forma que ocupa un lugar intermedio, así participa de las características de ambos grupos, pues es a la vez valiente e inteligente.39

			Las ideas de los antiguos griegos sobre los continentes eran, como es lógico, diferentes de las nuestras. Y también había discrepancias entre ellos. No todos coincidían con Aristóteles en que los territorios que bordeaban el Mediterráneo y el mar Negro (es decir, aquellos habitados por los griegos) estuviesen en medio de los continentes. A Heródoto la idea de las divisiones continentales le parecía absurda, como veremos más adelante.

			Sin embargo, durante gran parte de la historia griega las diferencias más profundas no fueron las que separaban a los griegos de los no griegos, sino más bien las que enfrentaban a los helenos entre sí. Una de esas divergencias debió de ser la que afectó de tal modo a la vida de Heródoto que lo llevó a cambiar Atenas por la relativa paz y tranquilidad de Turios. A causa de la versión de la historia que conforma el gran relato de la civilización occidental, cuando pensamos en Atenas nos la imaginamos como la cuna de la democracia, el lugar donde se forjaron el gobierno del pueblo (dēmokratía) y la igualdad ante la ley (isonomía). Si bien en esto hay sin duda parte de verdad, la realidad de la democracia ateniense tenía poco que ver con los principios de la democracia liberal que hoy asociamos con Occidente. Para empezar, las mujeres quedaban excluidas del sistema de gobierno, al igual que los miles de esclavos de cuyo trabajo dependía la economía ateniense.40Por otra parte, Atenas, si bien favorecía la igualdad para sus propios ciudadanos varones, no se portaba de la misma manera con los demás. Tanto si se trataba de griegos de otras ciudades como de personas ajenas a Grecia, cualquier no ateniense era tratado como un extranjero. La democracia ateniense clásica no era la institución inclusiva e igualitaria que en ocasiones imaginamos. Antes bien, era un exclusivo club masculino al que solo tenían acceso los hombres de determinadas familias.

			El dinamismo cultural de Atenas en el siglo V a. C. no se basaba en la igualdad política, sino en el imperialismo.41El Imperio ateniense surgió de la alianza de los estados griegos que lucharon contra los persas en las guerras médicas. Atenas no tardó en reclamar el liderazgo indiscutible de esa alianza, aprovechando la simpatía de otros griegos tras el saqueo de la ciudad por parte de los persas y el respeto que se habían ganado los atenienses por su valor en las batallas de Maratón y Salamina. Pero el liderazgo de una alianza pronto se convirtió en control absoluto. Se exigían pagos anuales, y a los «aliados» desertores se los trataba despiadadamente. En el caso de los más afortunados, los atenienses saqueaban sus ciudades, arrasaban sus murallas, desterraban o ejecutaban a sus políticos e imponían gobiernos títeres. En el de los menos afortunados, como los habitantes de la isla de Melos, el castigo era muchísimo peor; los atenienses asesinaban a todos los hombres y vendían a las mujeres y a los niños como esclavos.42

			En Atenas, el sentimiento público era triunfalista. En 453 a. C., Pericles mandó erigir en la acrópolis dos enormes inscripciones de piedra, de cuatro metros de altura cada una, en las que se mostraban las cantidades que cada ciudad había pagado a Atenas como tributo. Aquello era un cartel publicitario de la supremacía ateniense. Dos años después, Pericles endureció los requisitos para obtener la ciudadanía, restringiéndola a aquellas personas cuyos dos progenitores fuesen ciudadanos (y no solo uno, como hasta entonces), privando súbitamente del derecho de voto a muchos atenienses que lo habían tenido toda su vida.43

			A medida que avanzaba el siglo V a. C., el abismo que separaba a los atenienses del resto de los griegos se fue agrandando. Los atenienses empezaron a considerarse diferentes, especiales y, sobre todo, mejores. Podemos verlo en la reorganización de las fiestas principales de la ciudad, las panateneas. Mientras los ciudadanos atenienses disfrutaban de las fiestas, los extranjeros residentes en la ciudad debían servir a aquellos, ya fuese como criados, aguadores o portadores de sillas o quitasoles.44Hacia finales de ese siglo, Eurípides puso en escena una obra en la que replanteaba los orígenes de Atenas. Según la mitología tradicional, los atenienses descendían de los autóctonos por una parte y del héroe Héleno por otra, y por eso pertenecían a la gran familia helénica, pero en Ion Eurípides modificó la genealogía mítica sustituyendo a Héleno por el dios Apolo, cambiando así la ascendencia helénica de los atenienses por unos antepasados divinos. En la obra de Eurípides, la excepcionalidad de los ateneos no significaba solo que eran mejores que los demás griegos, significaba que ni siquiera eran griegos.

			¿Cómo se las compuso pues Atenas? Además del monopolio casi exclusivo de las fuerzas navales, Atenas emprendió una enérgica campaña de propaganda para convencer a los demás griegos de que la «alianza» era necesaria. Ninguna ciudad griega podía bajar la guardia, aseguraban los atenienses, so pena de que regresaran los alevosos persas. El dominio naval ateniense era necesario, sostenían, para proteger a los griegos de la constante amenaza aqueménida. Los propagandistas ateneos atizaron el odio a los persianos haciendo circular el estereotipo de que los bárbaros orientales eran no solo afeminados, sibaritas y cobardes, sino también falsos, taimados y traicioneros.45Por el contrario, los griegos eran viriles, tenaces y valerosos, honrados en el trato con los demás y sinceros en su búsqueda de la libertad personal. Encontraremos todos esos clichés si hojeamos los discursos de Isócrates, si asistimos a una representación de Los persas, de Esquilo, o si vemos alguna de los cientos de vasijas atenienses que representan a los soldados griegos derrotando a sus endebles adversarios persas. Según ese estereotipo, los aqueménidas habían sido siempre enemigos de los griegos. Se los presentaba como aliados de los troyanos, mezclando el pasado legendario con la historia real.46La Atenas del siglo V a. C. fue la que inauguró la retórica del «choque de civilizaciones», basada sin embargo en el despotismo de los griegos sobre los propios griegos.

			Si todo esto nos resulta familiar, es porque ya lo hemos oído antes. En el Occidente moderno, es difícil evitar los clichés de los afeminados aunque astutos asiáticos que se repiten periódicamente en la cultura popular. Los vemos en la literatura y el arte del imperialismo europeo, como señaló preclaramente Edward Said (véase el capítulo 13), pero también en las películas de Hollywood, en las novelas más vendidas y en las viñetas cómicas de los periódicos. En la actualidad, esa imagen del «otro» se refleja en la imagen especular del occidental idealizado mediante una serie de oposiciones conceptuales: el oeste frente al este, lo masculino frente a lo femenino, el fuerte frente al débil, el valiente frente al cobarde, el de piel clara frente al de piel oscura. En el Occidente actual, es una retórica que se oculta en parte tras el discurso político admisible, pero que de vez en cuando sale a la superficie. En la Atenas del siglo V a. C., ese racismo era el pan nuestro de cada día.

			La Atenas del siglo V a. C. es considerada justamente como la edad de oro de la cultura, la literatura, el arte y la democracia, pero esos logros fueron fruto del imperio; un imperio construido con el esfuerzo de otros griegos y justificado por medio de una propaganda racista que subrayaba peligrosamente la «otredad» de los extranjeros, convirtiendo a Atenas en el paradigma del helenismo idealizado.47Como habitante de Atenas, Heródoto debía de ser plenamente consciente de todo ello.48El ambiente era cada vez más hostil. Las cuestiones polémicas, como la pureza racial, la superioridad nacional y la exclusión de los inmigrantes dominaban la política ateniense. ¿Debería extrañarnos que alguien como Heródoto, un inmigrante bicultural procedente de Asia, ya no se sintiera como en casa? ¿Debería extrañarnos que se hiciera de nuevo a la mar y que llegara a la playa italiana donde lo encontramos al principio de este capítulo? Y ¿debería extrañarnos que, cuando comenzó a escribir su obra maestra, la concibiera como una contundente réplica a la ideología que lo obligó a exiliarse?

			LAS MANIFESTACIONES

			Heródoto debió de tardar bastantes años en terminar su Historia. De hecho, la organización del libro indica una división en distintos episodios agrupados posteriormente en una estructura general. Aunque es posible que escribiera algunas partes de la Historia en Atenas, fue en Turios donde adoptó una visión de conjunto. Esa visión se expone en el famoso proemio, del que ya hemos hablado, en el que Heródoto introduce sus «manifestaciones»:

			Heródoto nos cuenta la lucha entre griegos y asiáticos, que culmina en las Guerras Médicas. Nos dice, igual que Homero, que escribe para evitar que las grandes acciones queden privadas de gloria, y ello tanto en el caso de las acciones de los griegos como en el de las llevadas a cabo por los bárbaros; y que va a contar, además, la causa por la que guerrearon.49

			La interpretación de estas líneas podría parecer evidente. Estamos ante la oposición entre griegos y bárbaros (esto es, todos los no griegos): un inequívoco choque de civilizaciones. Como ya he mencionado, Heródoto nos cuenta el trasfondo de la enemistad entre continentes como una serie de secuestros que culminan en el rapto de Helena y el saco de Troya. Todo eso nos resulta familiar. Pero es lo que Heródoto narra inmediatamente después lo que debemos analizar con atención.

			Todas estas historias, nos dice Heródoto, son mitos poco fidedignos, que él descarta de forma explícita de la misma manera que luego descartará las extravagantes historias de las hormigas buscadoras de oro y los hombres con cabeza de perro. Significativamente, Heródoto no narra los míticos raptos en primera persona, sino que los pone en boca de otros, diciendo, por ejemplo: «Los escritores persas afirman que fueron los fenicios quienes iniciaron el conflicto». Luego siembra la duda sobre la veracidad de las historias dando la versión alternativa que cuentan los fenicios. Para Heródoto, la idea de un odio enraizado en la noche de los tiempos era no solo absurda, sino también incoherente: un montón de fábulas contradictorias contadas por narradores interesados.

			Si realmente queremos entender la enemistad greco-persa, nos dice Heródoto, tenemos que examinar los acontecimientos históricos del pasado reciente, empezando por el «primer bárbaro que sometió a los helenos y los obligó a rendirle homenaje». Este fue, según Heródoto, el rey lidio Creso, conocido hoy por su inmensa riqueza.50A diferencia de los ridículos mitos que contaban otros, Heródoto especifica claramente que sus propias manifestaciones comienzan con ese acto de dominación imperial. Por un lado, se refiere a que los lidios echaron de Asia Menor a sus vecinos jonios, pero, para sus lectores originales, la elección del vocabulario habría tenido una resonancia mucho más contemporánea. En el siglo V a. C., no eran los bárbaros quienes habían «sometido a los helenos y los habían obligado a rendirles homenaje», sino los atenienses. La palabra que utiliza Heródoto para significar «homenaje» es phóros, un término acuñado específicamente por los atenienses para designar los tributos que les pagaban sus «aliados».51Esa palabra, que no existía en tiempos de Creso, un siglo antes, habría supuesto un desconcertante anacronismo. Esa terminología habría sido dinamita política.

			Si leemos el proemio de Heródoto con atención, lo más interesante no es el conflicto entre griegos y no griegos. La «causa por la que guerrearon» es en efecto objeto de estudio, pero solo «entre otras cosas». Lo más importante para él, y para la Historia en su conjunto, eran las cosas que lograban las personas y, en concreto, los «grandes y asombrosos hechos de los helenos y los bárbaros». Es notable la imparcialidad de esa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/paidos.jpg
__PAIDOS )





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/9788449342325_epub_cover.jpg
T ./fuepr‘vT‘

Jan Mayen.

«Un logro fantastico.»
PETER FRANKOPAN

«Inspirador.»
Dra. JANINA RAMIREZ

UNA NUEVA
HISTORIA DE UNA
VIEJA IDEA

Naoise Mac
Sweeney





OEBPS/image/Linkedin.png





