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			Dedicado a los santos Capa, Doisneau, Erwitt, Elvira, Leiva, Miserachs, W. Eugene Smith y a su profeta en Deleitosa, Carmelo Pinto.

			Y en memoria de Juantxu Rodríguez (asesinado en Panamá en 1989), Gad Gross (asesinado en Irak en 1991), Jordi Pujol (asesinado en Sarajevo en 1992), Luis Valtueña (asesinado en Ruanda en 1997), Miguel Gil (asesinado en Sierra Leona en 2000), Julio Fuentes (asesinado en Afganistán en 2001), José Couso y Julio Anguita Parrado (asesinados en Irak en 2003), Ricardo Ortega (asesinado en Haití en 2004), Christian Poveda (asesinado en El Salvador en 2009), Tim Hetherington y Chris Hondros, asesinados en Libia en 2011, Rubén Espinosa, torturado y asesinado por unos sicarios mexicanos en julio de 2014 junto a cuatro muchachas en cuyo apartamento se había refugiado, James Foley, decapitado el 19 de agosto de 2014 por el Estado Islámico, Anja Niedringhaus, asesinada este mismo año en Afganistán y Anas Diab, fotógrafo sirio de 23 años que murió víctima de un bombardeo de las fuerzas del dictador Bashar al-Ásad en julio de 2019. Y, por descontado, a la globalidad de periodistas y fotorreporteros abatidos con las cámaras puestas desde los inicios de este extraordinario oficio. 

			It’s as though

			There’s a wonderful secret

			In a certain place and I can capture it.

			Only I can do it

			At this moment

			And only me (*)

			Walker Evans

			(*) Es como si

			Hay un secreto maravilloso

			En un determinado lugar y puedo capturarlo.

			Solo yo puedo hacerlo

			En este momento

			Y solo yo

			Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla.

			Viajaron al sur.

			Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando.

			Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.

			Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre:

			«¡Ayúdame a mirar!»

			—El Libro de los Abrazos, Eduardo Galeano
(Mi agradecimiento al fotógrafo Lluís Casals por compartirlo)
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			«El gran fotógrafo tiene un don, tiene alma, y lo tienes o no lo tienes». 

			Colita

			«Una fotografía es un secreto acerca de un secreto que cuanto más te dice, menos sabes».

			Diane Arbus

		

	
		
			Introducción

			Las claves de una profesión que se desvanece

			«Nuestra labor consiste en descubrir, no en inventar ni trabajar con la noción preconcebida de lo que vamos a encontrar. Lo esencial es descubrir la verdad de cada situación y tener un punto de vista personal sobre esta verdad».

			Burt Glinn

			La mítica figura de Robert Capa aparece con frecuencia y quizás te preguntarás qué pinta en este ensayo. La respuesta es que, para mí, el alma del fotoperiodismo está condensada en un par de libros protagonizados por el inolvidable fotógrafo de origen húngaro. El primero es su biografía oficial, obra de Richard Whelan, y el otro es Ligeramente desenfocado, narrado por el propio fundador de Magnum Photos y donde describe sus aventuras en la Segunda Guerra Mundial con el propósito de vender este guion a Hollywood. En las páginas de los dos transpiran las virtudes y los sacrificios que hace falta para ser un buen reportero. De ahí la licencia de que un personaje que me ha inspirado toda una vida profesional.

			Cuando empecé a escribirlo tenía veinticinco años menos, y para progresar en mi formación como fotógrafo adquirí el hábito de anotar todo cuanto me parecía interesante. Procuré coleccionar frases, experiencias y anécdotas referidas por sus propios protagonistas, a los que me esmeraba en entrevistar para que aportaran de primera mano información vivida a mis apuntes. Era más gratificante rememorar los entresijos del oficio desde las vicisitudes de Gaby Duval, por ejemplo, conocida como «Madame Pipi» porque colapsaba los lavabos de los hoteles cuando transmitía sus fotografías, que transcribir las aburridas fórmulas matemáticas y químicas que tuve que memorizar para aprender este maravilloso oficio. La máxima de «enseñar deleitando» ha estado presente en cada línea de un libro que ha surgido de la voluntad de anotar todo lo relevante para ser mejor fotógrafo.

			Gracias a que vivo cerca de Perpiñán, en un pequeño paraíso llamado Banyoles, he podido acudir durante la primera semana de septiembre a todas las ediciones del Festival Internacional de Fotoperiodismo Visa Pour L’Image. Bajo su regazo me hice profesional y no me faltaron ocasiones para conocer y departir personalmente con algunos de los grandes protagonistas de la historia de la fotografía y recoger de primera mano las enseñanzas que ahora comparto. También el privilegio de trabajar para la National Geographic Society me ha permitido coincidir con reputados profesionales de fama mundial. A todos ellos también están dedicadas estas páginas, así como a mis colegas que le han echado un vistazo al borrador.

			Algunos criterios que parecían inamovibles han evolucionado en este cuarto de siglo de singladura profesional. Especialmente ha habido unos cambios tecnológicos que revolucionaron la tecnología. Pero tras releer una y otra vez mis notas puedo dar fe que lo fundamental, la fuerza del documentalismo que ha movilizado a tantas generaciones se mantiene todavía vigente. Adaptarme a los nuevos tiempos, del belinógrafo a internet, ha sido otra de las experiencias que me apetecía compartir para celebrar mis bodas de plata profesionales. En este sentido, el libro es también una crónica de unos tiempos que no volverán.

			¿Qué más aportan estas páginas? Expuestas con generosidad las opiniones de mis colegas y de otros personajes históricos que aunque ajenos al universo de la fotografía también hacen acto de presencia, el resumen de todo lo que cuento es que la imaginación, la cultura y la perseverancia son esenciales para llegar a alguna parte en el universo del fotoperiodismo. 

			Planteado con sencillas verdades, todo parece fácil, pero el camino para crecer como fotógrafo no lo es tanto porque los avances a menudo son imperceptibles. Una imagen, la próxima que tomarás, puede que sea intrascendente, atractiva, sugestiva, divertida, entrañable, repulsiva o quizás cambiará la historia del mundo. Pero lo apasionante es que es probable que la obtengas con una cámara nada ostentosa. Algunos reconocidos profesionales utilizan equipo de aficionados o incluso trabajan con su teléfono,1 mientras que infinidad de aficionados lucen, en el sentido literal de la palabra, equipos que cuestan una barbaridad. ¿Cuál es el factor diferenciador? No es tanto un tema de peso, apariencia o inversión económica, porque que lo que distingue una imagen baladí de otra excepcional casi siempre es la actitud. Hay un discurso intelectual y muy preciso detrás de una gran foto, como verás cuando reflexionemos más adelante sobre los contenidos.

			Si tienes la paciencia de leer estas páginas, indaga en internet para recabar más información sobre los autores que cito y te divertirás tanto como yo mientras escribía profundizando sobre su obra y su personalidad. Este ensayo es un curso avanzado de fotografía que no menciona para nada cuestiones técnicas, pero toma notas y subraya las líneas que más te inspiren para volver a ellas quizás en otro momento. Un lápiz, curiosidad y un buscador serán tus aliados en este apasionante viaje de imágenes y fotógrafos que te sugiero.

			Y por último, recuerda que la fotografía no solo es estética, sino que también es emoción. Que tus registros no sean tan buenos como desearías no repercutirá en la historia de la fotografía; pero una vivencia emotiva sí que redundará en la historia de tu vida. Desde mi experiencia, te invito a que disfrutes de la lectura con la misma fruición que he saboreado mi trayectoria profesional desde el día que decidí que sería fotógrafo cuando visioné por primera vez El baño de Tomoko de Eugene Smith. Y ahora te voy a contar algunas cosas que he aprendido, con la ayuda de mi admirado Robert Capa y de un universo de grandes maestros, a través de un montón de anécdotas poco conocidas.

			Tino Soriano
www.tinosoriano.com

			
				
					1 Observa, si no, las fotografías de Michael Christopher Brown tomadas con un iPhone.

				

			

		

	
		
			Primera parte

			El coleccionista de emociones

			«Lo visible construye la forma, pero lo invisible le otorga el valor». 

			Tao Te King

		

	
		
			Capítulo I

			Bienvenido al club de los sufridores

			«Una persona ve los escalones; un fotógrafo repara en los dibujos de la escalera».

			Antonio Espejo

			En el año 1941, Eugene W. Smith, quizás el reportero más prestigioso de la época, hacía balance de su obra. Sus fotografías eran muy apreciadas, trabajaba para LIFE, una de las publicaciones más influyentes de todos los tiempos, viajaba por el mundo y era un testigo privilegiado de los acontecimientos más importantes en un periodo tumultuoso. También estaba bien pagado. Sin embargo, sus imágenes no le satisfacían. Por esta razón, decidió abandonar su atalaya de privilegio e ingresó en el Club de los Sufridores. Fotógrafos independientes sin una nómina a final de mes cuya continuidad depende de la acogida de su último proyecto. Profesionales cuyo trabajo está en la cuerda floja todos los días por la irrupción de millones de competidores animados por las facilidades que, en apariencia, ofrece la fotografía digital, dispuestos a trabajar a cualquier precio para hacerse un nombre o para satisfacer su vanidad en las redes. Y también los que tarifan bajo mínimos para conseguir un cliente…, alternativas todas ellas condenadas al fracaso, pero que han conseguido hundir los precios, de manera que cada vez resulta más difícil vivir de la fotografía.

			Para ser un buen fotógrafo es preciso trabajar veinticinco horas al día y caminar el doble que los demás, tal como recomendaba Alex Webb, el inimitable fotógrafo californiano de la agencia Magnum. El secreto está en la persistencia porque, la fotografía, cuando se contempla como una salida profesional, amaga una trampa sutil que a la vez es muy cruel. 

			Al que la abraza con la idea de que es sencilla, convencido de que solo hay que invertir en un equipo con prestaciones, un ordenador potente y algún que otro programa informático, habría que recordarle que en el año 2017, según un informe de la compañía InfoTrends, se tomaron más de 1.200.000.000.000 de imágenes, es decir 1,2 billones, y que el crecimiento con respecto al año anterior fue de 100.000 millones de fotos (el 85 % tomadas con smartphones). La competencia es inconmensurable, y a los demás también les gustaría que su trabajo destacara.

			El artista holandés Erik Kessels quiso materializar esta idea y organizó una instalación en el Fotografiemuseum de Ámsterdam reuniendo el millón y medio de fotografías que se colgaban en una sola jornada en Flickr. Dedicándole un segundo a cada una, su visionado ocuparía un día y medio, pero piensa que solo en Facebook los usuarios han subido 250.000 millones de fotos.

			No es baladí. En el año 2018 se compartían en la red liderada por Mark Zuckerberg 350 millones de imágenes todos los días, más de 100 millones de fotos y vídeos en Instagram, WhatsApp, Pinterest, Flickr, Twitter, Tumblr y Snapchat, a un ritmo de 40.000 fotos por minuto1. Para ver todas las imágenes subidas en una sola jornada a la red haría falta bastante más de medio siglo.

			El conocido autor y crítico Joan Fontcuberta define esta situación como «hiperinflación fotográfica sin precedentes en la historia, contaminación visual y capitalismo de las imágenes». Esta realidad, según el fotógrafo catalán, ha cambiado nuestra relación con las imágenes. Y puesto que ellas son la vía fundamental de relacionarnos, los cambios también afectarían nuestra analogía con el mundo, con los demás y con nosotros mismos.

			En la actualidad tomar fotos es un juego de niños, y la aparente facilidad de esta práctica es precisamente su gran trampa. Hacen falta años de práctica para adquirir un buen ojo. Un profesional, en realidad, no vale más que lo que aporta su último reportaje, como reza una de las máximas fundamentales del fotoperiodismo. Pero las dificultades provenían de antaño: 

			La fotografía es un medio que presenta contradicciones formidables. Es a la vez ridículamente sencillo y de una dificultad casi insuperable. Es sencillo, porque sus rudimentos técnicos pueden ser dominados con facilidad por cualquiera, con solo unas breves y sencillas instrucciones. Es difícil, porque, en tanto que el resto de los artistas comienzan con una superficie en blanco, sobre la que gradualmente va surgiendo su creación, el fotógrafo es el único creador de imágenes que empieza con el cuadro completo. Sus emociones, sus conocimientos y su talento nato quedan determinados y fijados sin apelación en el momento en que aprieta el obturador de la cámara. 

			Con estas conclusiones justificaba los conflictos de la fotografía Edward Steichen, un histórico autor norteamericano que nació en 1879. Y sin duda, a pesar de las innovaciones tecnológicas, obtener una buena imagen sigue siendo muy complicado. Cien años después de las reflexiones de Steichen, se necesitan no solo puntos de vista originales y una habilidad fuera de lo común, sino un plan concienzudo de marketing (anglicismo que se refiere a la estrategia comercial para conseguir el mejor partido de un producto) para destacar en una jungla poblada por miles de millones de imágenes.

			Las circunstancias han cambiado en los tres cuartos de siglo transcurridos desde que Eugene Smith ingresó en el «Club de los Sufridores». Ahora la profesión está en crisis, la prensa convencional se ha derrumbado, muchos medios han desaparecido y los ensayos que tanta fama le dieron a Smith y a sus colegas de la revista LIFE, encargos de varias semanas o incluso meses, tienen que resolverse en escasos días, incluso en horas, con la dificultad añadida de un procesado digital que casi siempre corre a cargo del propio fotógrafo. Solo contadas publicaciones se pueden permitir el lujo de asumir los costes que representa enviar a un profesional durante un periodo relativamente largo de tiempo para cubrir un tema. Y además existen corresponsales en todo el mundo, localizables con facilidad a través de internet, capacitados para transmitir registros impecables sin incrementar los costes con dietas, desplazamientos y con la capacidad añadida de saber cómo sortear los problemas logísticos, la pesadilla de cualquier recién llegado. La mayoría, además de que dominan el idioma local, posee buenos contactos y un excelente archivo, son endiabladamente buenos fotógrafos.

			Las producciones costosas solo se las puede permitir la televisión o algunas plataformas de internet. Son inmediatas, llegan a un mayor número de espectadores, y los vídeos, compartidos a velocidad de vértigo a través de las redes, muestran la actualidad en movimiento y con sonido real. Las horas que nuestros predecesores destinaban a las revistas ilustradas se consumen en la actualidad frente a un monitor, un teléfono inteligente, una tableta digital o cualquier otro dispositivo dotado de una pantalla hipnótica. Se absorben imágenes desde todos los frentes, muchas relegadas a la categoría de usar y tirar. 

			Por otra parte, la tecnología promueve todavía más inflación visual. Motorola Mobility, por ejemplo, una empresa asociada en su momento a Google, trabajaba en un smartphone capaz de adivinar si una persona deseaba tomar una foto. Teniendo en cuenta todo lo que Google sabe de sus consumidores, es fácil imaginar otra aplicación que analice si la imagen que se dispone a tomar está o no en las redes.2 

			Las circunstancias exigen un esfuerzo excepcional para los que deseen vivir de la fotografía o ambicionen un progreso como aficionados. Ante tal avalancha de datos, no queda otro remedio que ser muy selectivo, pero la capacidad del cerebro es limitada. Entre los millones de estímulos que nos bombardean todos los días solo unos pocos, los que realmente activan las emociones, traspasarán el filtro del córtex y dejarán un rastro en la conciencia. Y ahí es donde radica la clave para ser un buen reportero. 

			Distinguir entre lo superficial y lo relevante es necesario para llegar más lejos que los demás. No hay tecnología que supere el impacto de una buena foto, el producto de un ojo bien entrenado para conseguir plena diana en los sentimientos. Las grandes fotografías retienen la esencia y fijan el instante. «Las imágenes en movimiento procedentes de la televisión inundan nuestra consciencia con la misma velocidad que la luz que las transmite, dejándonos entorpecidos y atontados. Curiosamente, la memoria parece estar compuesta sobre todo de fotografías. Incluso cuando evocamos a los seres queridos, imaginamos situaciones, cuadros o retratos estáticos, más que personajes en movimiento», escribió el periodista norteamericano Walter Cronkite en el prólogo de una colección de imágenes que según afirmaba cambiaron el mundo. 

			El reportaje también es una actividad que suscita relaciones de amor y de odio. Es ingrato y magnífico a la vez, porque con independencia de que la trayectoria de un fotógrafo tenga un reconocimiento público o que solo haga un par de días que haya decidido cambiar de trabajo y vivir de las magníficas puestas de sol que tanto le alababan en las redes, no tiene más alternativa que seguir la senda de los elefantes. Para ejercer esta profesión, el único camino posible es reunir las mejores imágenes y mostrarlas. 

			La dificultad es que antes de conseguir cualquier cita hace falta obtener un puñado de buenas fotografías, porque los potenciales clientes no suelen fijar fecha y hora sin escudriñar antes en internet y comprobar cómo se desenvuelve el aspirante. Un portal atractivo es imprescindible, aunque es más que recomendable rematar la faena con una entrevista personal y estar a la altura de las expectativas generadas.

			Y es que los tiempos han cambiado desde aquellos años felices en los que ser reportero era sinónimo de aventura. Dos fotógrafos con una biografía inmejorable, Patrick Frilet y Yan Morvan, narraban hace más de veinte años en la introducción de su libro Photo Journalisme/Le guide cómo estaba el negocio:

			Nosotros hemos vivido los grandes años del fotoperiodismo, marcados por el dinero fácil que recompensaba todas las buenas ideas: los encargos y las garantías de las revistas fluían, los fotógrafos dispersos en los cuatro rincones del mundo vivían cómodamente de su profesión. Naturalmente seducidos por este tipo de vida aventurera, numerosos jóvenes fotógrafos se lanzaron a este mercado. Sus sueños y sus ambiciones se desvanecieron rápidamente. Situados ante una férrea competencia, a menudo en el interior de una misma agencia, y enviados a una carrera permanente por la foto, ellos son hoy en día la generación de los aprieta-botón: no es raro ver cincuenta fotógrafos a la salida de un consejo de ministros, ¡y algunos son capaces de disparar hasta veinte carretes para cubrir una misma manifestación!

			Veinte carretes…, setecientas fotos, hoy en día parece una broma vista la capacidad de almacenamiento de las tarjetas digitales.

			En contrapartida, la fotografía es una de las profesiones más apasionantes que existen. Su grandeza la expresaba Larry Towell el día que ganó el World Press Photo en el año 1994, uno antes que Frilet y Morvan publicaran su guía fotoperiodística: «¿En qué otro trabajo sería posible caminar sin destino, con una cámara de fotos al cuello y armado nada más que con el interés personal y nuestros propios ojos?». 

			Por otra parte, el documentalismo posee una cualidad excepcional, y es que es por encima de todo autobiográfico. Hay que situarse en el corazón de los acontecimientos para registrar con maestría un evento. Las fotografías narran en paralelo la vida de su autor, lo que vio y dónde estuvo, a la vez que la historia del mundo que testimonia. 

			Repara en cómo las imágenes antiguas muestran instantes que vivieron personas, la mayoría ahora fallecidas, porque la fotografía colma también una de las aspiraciones del ser humano: la inmortalidad. Recordamos a Alberto Korda por la imagen que tomó del Che Guevara el 5 de marzo de 1960. Se encontraba documentando el discurso de Fidel Castro cuando el comandante se asomó en el estrado y quedó sumido unos instantes en sus pensamientos, los justos para que Korda impresionara dos negativos, uno de los cuales elevó al Che a la categoría de icono universal. Pero también tenemos la certeza de que el fotógrafo se encontraba presente en el mismo acto, a solo unos metros del comandante argentino, porque fue el autor del icono. Y los relacionamos a los dos en ese cúmulo de circunstancias. 

			El fotógrafo de la agencia VII Seamus Murphy definió la fotografía como «una parte de historia y una parte de magia». Quizás de ahí venga la fascinación que justifica el interés de tantos candidatos por adherirse una y otra vez al Club de los Sufridores a pesar de los inconvenientes que desgranaremos enseguida. Quizás sea que la fotografía es agridulce y por ello colma el gusto de todos los públicos.

			Reflexiones básicas sobre el acto de fotografiar

			«Cuando uno fotografía personas en color fotografía sus ropas; cuando lo haces en blanco y negro, fotografías su alma». 

			Ted Grant

			De repente, la fotografía, gracias a la revolución digital, perdió su condición de actividad exclusiva para iniciados, más próxima a una diversión propia de aprendices de druida, y ahora es un pasatiempo popular que incluso un bebé de pocos meses puede practicar, por lo menos si entendemos tomar una foto como el resultado de apretar un botón en un dispositivo tecnológico. Desde el selfie hasta la posibilidad de compartir en tiempo real las relaciones con el mundo que el fotógrafo ha tejido en las redes, el universo digital ha hecho realidad el proverbio de que una imagen vale más que mil palabras. Claro que conseguir un registro que cumpla con estas cualidades ya es otro cantar. De lo que no hay duda es de que el auge de la comunicación audiovisual en internet le ha ganado la partida al lenguaje escrito. Se lee menos, se escribe menos, se interacciona más y, sobre todo, se fotografía a diestro y siniestro.

			Estos cambios han supuesto el fin de muchas prácticas profesionales (el «Ya me pasarás la foto» ha suplantado al «¿Podrías hacer este encargo?») y sobre todo ha propiciado que muchas administraciones, poco sensibles al auténtico valor de una buena imagen, organicen concursos con cláusulas abusivas para quedarse con los derechos de explotación del material recibido en convocatorias concursísticas a cambio de recompensas sin apenas valor. También es verdad que esta metamorfosis favorece que ahora desde una mesa de trabajo el fotógrafo pueda mostrar y enviar su material a cualquier parte del planeta en pocos minutos, prescindiendo de viajes, revelados, mensajería, máquina de escribir, papel, envoltorio y sello.

			No solo la comodidad y la rapidez afectan a la fotografía contemporánea. La visibilidad que ahora poseen muchos autores con talento que residen en poblaciones y países alejados de las urbes donde se consolida la historia del mundo también es un avance. Ya no hace falta disponer de una oficina en Nueva York, Londres o París. Si eres brillante y vives en una aldea de Cataluña o en un pequeño pueblo en los Andes, quizás National Geographic te pedirá que trabajes para ellos en lugar de enviar a un fotógrafo desde Estados Unidos para cubrir el tema.

			Pero mucho cuidado. Existen tres amenazas evidentes en la fotografía digital. La primera es la excesiva atención, en el transcurso de una toma de imágenes, al contenido que muestra el respaldo de la cámara. Como verás más adelante, la concentración que requiere el acto fotográfico disminuye, la tensión desaparece, la mente se relaja…, y mientras se analiza el histograma o se revisan los registros obtenidos, que no van a desaparecer si no haces nada para ello, transcurren instantes irrepetibles que escapan a la mirada del fotógrafo distraído.

			La segunda, la tremenda información sobre fotografía que, como te decía, contienen las redes. Es posible dedicar muchas horas a visionar la obra de múltiples autores, colgar imágenes en innumerables plataformas o chatear cada cinco minutos con desconocidos que alguien postuló que son tus «amigos» o que pertenecen a tu «comunidad». Alguien que, por cierto, se hizo multimillonario con esa idea. He aquí un buen ejemplo del marketing que tanta falta hace para que tus imágenes adquieran visibilidad. Pero apunta que el exceso de información conduce a una inevitable pérdida de eficacia cuando no se gestiona adecuadamente.

			El último riesgo es la tendencia de muchos aficionados a confundir la fotografía con el diseño gráfico, deslumbrados por las posibilidades estéticas de los programas informáticos. ¿Que el paisaje es blanquecino y la foto no vale nada…? Pues se le añaden cincuenta puntos de saturación, cincuenta de contraste y consigues un documento que recuerda vagamente a una puesta de sol. ¿Qué el retrato carece de fuerza…? Foco a tope, plugins a discreción y una imagen atrayente asegurada, aunque sea postiza de narices. Es lo mismo que acaece cuando a un rostro ajado por el paso de las décadas se le añade una capa hortera de maquillaje.

			Para obtener una buena foto, igual que para cocinar un plato memorable, necesitas ingredientes de calidad. No te queda otro remedio que recurrir al software para modelar un archivo raw que, por definición, es neutro y necesita de ciertos ajustes, pero Photoshop y sus variantes no son la panacea que transforman rábanos en lonchas de jabugo. «El retoque ideal —certifica el fotógrafo Siqui Sánchez— es imperceptible».

			
				
					1 Según el portal Brandwatch, en agosto de 2018 la población mundial era de 7600 millones de personas, de las que 4200 millones poseen acceso a internet. Se efectuaban cada segundo 40.000 búsquedas en Google y se subían 1100 fotos a Instagram y 5 horas de vídeo a YouTube.

				

				
					2 Y para los que quieren profundizar desde su ordenador, Vimeo dispone de unas ciento cincuenta grabaciones en el canal Develop Tube («Photography to Watch»), una propuesta educacional que no tuvo el éxito que se esperaba, si bien esta carencia la suplen miles de grabaciones fácilmente localizables, tanto en Vimeo como en YouTube bajo la búsqueda «vídeos educacionales de fotografía». Destaca el curso «Un año de fotografía» dirigido por José Benito Ruiz. La cuestión es si dispones de tiempo para procesar tanta información.

				

			

		

	
		
			Capítulo II

			¿De verdad quieres ser reportero?

			«Las únicas cosas de las que nos arrepentimos en esta vida son de aquellas que no nos atrevimos a hacer».

			Jack Lemmon en la película Dos viejos gruñones

			Tomar fotografías, además de un divertimento, es una pasión. Una manera de entender el mundo y, para algunos, un proyecto de vida. «La fotografía —opinaba Giorgia Fiorio— es a la vez una escritura física y un profundo compromiso mental. Mantenerse preciso, en línea y en contacto con uno mismo es esencial para profundizar en tu propia visión. Esa visión, el enfoque de tu vida como fotógrafo, no es algo que te sientas y lo decides. Más bien, es algo que de repente reconoces, te obliga, te confronta. Desciende sobre ti, como el amor». Muchos autores admiten que su pasión por la fotografía les sobrevino de una forma inesperada, a menudo observando cómo sobre una hoja de papel blanco impregnada de baño revelador se materializaban los instantes que habían captado poco antes. Hoy, con la fotografía digital, la sensación ha desaparecido y quizás este testimonio suena a fantasía de alquimista, pero la magia prevalece.

			Es importante que todos aquellos que sienten la vocación y aspiran a profesionalizarse o a adquirir un nivel notable como fotógrafos sepan dónde quieren llegar. «Sin ideas tangibles, pensamientos, sentimientos y un planteamiento casi literario, el fotógrafo de hoy se pierde en un mar de mediocridad», opinaba David Alan Harvey, uno de los miembros más destacados de la agencia Magnum y fundador de burnmagazine.org, un portal dirigido a promover el trabajo de los fotógrafos emergentes.

			No todo el mundo utiliza la fotografía de la misma manera, y por eso vale la pena profundizar en la naturaleza de las relaciones que genera esta actividad. Existen a grandes rasgos tres maneras diferentes de entenderla. «No es lo mismo ser usuario de la fotografía, trabajar de fotógrafo o ser fotógrafo», reflexionaba Manel Úbeda, durante muchos años director creativo de la escuela IDEP. 

			Según esta aproximación, el usuario utilizaría las imágenes estrictamente para documentar tanto algunos momentos memorables de su vida como cualquier otro registro necesario para su actividad. Por ejemplo, cuando un médico fotografía la malformación en un paciente o la típica imagen de un plato de comida que se cuelga en las redes.

			El fotógrafo profesional estaría más próximo al artesano que aplica determinadas técnicas para resolver las necesidades visuales de sus clientes, desde una foto de carné hasta la reproducción de productos para publicitarlos. Su preocupación sería esa, reproducir, con fidelidad, calidad y estilo, valiéndose de unas condiciones de luz determinadas, el aspecto de las personas y de los objetos.

			En la tercera alternativa, tanto el usuario como el profesional podrían utilizar la fotografía para exteriorizar su mundo interior. Eso es lo que los haría fotógrafos, más allá del dispositivo que utilicen para registrar el mundo y para materializar sus inquietudes. La fotografía, en este caso, sería una manera de comunicar inquietudes y emociones.

			De acuerdo con los criterios que sugería Manel Úbeda, cualquiera que aspire a generar ingresos valiéndose del medio fotográfico debería tener claras sus ideas (ser un buen fotógrafo), disponer de una técnica depurada (ser un excelente profesional) y, por descontado, ejercer el oficio prescindiendo del calendario laboral (ser un usuario incansable). Además necesitará cultura, curiosidad y una formación permanente entre otras necesidades que detallaré más adelante.

			Howard Chapnick, editor de la agencia Black Star y descubridor de innumerables talentos fotográficos como Christ Morris, los hermanos David y Peter Turnley, John Lanois, Dona Ferrato, James Balog o James A. Sugar, definía con estos términos las vicisitudes que aguardan a los aspirantes a fotoperiodista en el libro Truth needs no ally: 

			Considérelo cuidadosamente y reflexione sobre la realidad. Tiene que saber más y trabajar más duramente para aprender menos que en otras muchas profesiones que se le ocurran. A menudo se moverá bajo fuertes presiones para cumplir con el encargo, con fuertes privaciones personales: dormir lo mínimo, que pasen quince horas entre comidas y dos días hasta ver una cama. Necesita el empuje de un caballo de tiro para moverse aguantando todo el peso del equipo encima; cantidad de recursos, ingenuidad y adaptabilidad para resolver encargos que supongan un esfuerzo logístico; y la inventiva y habilidad necesaria para improvisar cómo capturar las fotografías que expliquen la historia. 

			Tiene que aprender a disfrutar por sí mismo en caso de tener que vérselas durante interminables horas rodeado por extranjeros en lugares remotos. Compromiso, compasión, e intensidad son absolutamente prerrequisitos. Además tiene que creer en la importancia de lo que hace, en cómo afecta a su comunidad y al mundo. Como don Quijote, ayuda el soñar en sueños imposibles de realizar.

			La opinión de algunos fotógrafos de Magnum

			«Acierta la gente que dice que la fotografía es un arte; un fotoperiodista, como artista, quiere ser creativo porque disfruta siendo original y porque tiene algo que decir con respecto al mundo».

			Martin Parr

			En una iniciativa acorde con su talento, varios fotógrafos de la agencia que había soñado Robert Capa reflejaron en el portal de Magnum algunas consideraciones que, desde su experiencia, cualquiera que quiera profundizar en la fotografía debería tener en cuenta. Cada pensamiento aportado por esos maestros merece unos segundos de reflexión, y quien sienta la llamada de la vocación debería colgar estas sugerencias en un lugar visible porque la mayoría son especialmente útiles:

			Abbas 

			—Compra un buen par de zapatos con los que caminar y enamorarte.

			Alex Majoli

			—Lee mucha literatura y mira lo menos posible a otros fotógrafos. 

			—Trabaja a diario en encargos, incluso sin dinero. Trabajo, trabajo. Trabajar con disciplina para uno mismo y no para los editores.

			Alex Webb

			—Fotografía porque te gusta hacerlo, porque es absolutamente necesario hacerlo, porque tu principal recompensa es el proceso de hacerlo. Otros premios —el reconocimiento, el dinero— llegan a muy pocos y son fugaces. 

			—Hay otras maneras más fáciles de ganarse la vida en esta sociedad. Toma la fotografía como una pasión, no como una carrera.

			Bruce Gilden

			—Fotografía lo que eres.

			Joshua Wolfe

			—Siempre he bromeado con los aspirantes a fotógrafo sobre que la fotografía es una carrera que exige largas horas, da poco sueldo, menos estabilidad y, en general, es preciso sacrificar la comodidad y la vida fácil para conseguir las fotos. Si después de escuchar todo eso todavía desean estar allí, es que pertenecen a ella.

			Carl de Keyzer

			—Da todo lo que tienes por lo menos durante cinco años y luego decide si tienes lo que se necesita. Demasiados talentos renuncian al principio.

			Constantine Manos

			—Intenta no tomar fotografías que simplemente muestran lo que parecen. La imagen tiene que aportar algo que nunca hemos visto antes y que jamás volveremos a ver.

			—Trata de participar en talleres con los fotógrafos cuyo trabajo admiras, pero primero pregunta por ahí para asegurarte de que son buenos maestros, además de buenos fotógrafos. 

			David Alan Harvey

			—Deberías tener algo que decir. Hoy en día, cuando todo el mundo puede hacer fotografías técnicamente perfectas con un teléfono móvil, has de ser un autor. 

			—Muchos fotógrafos jóvenes cuentan que su motivación para ser fotógrafo es viajar por el mundo o hacerse un nombre. Son respuestas incorrectas, en mi opinión. Esos son daños colaterales o incluso las desventajas de ser fotógrafo. 

			Elliot Erwitt

			—Aprende el arte (que no es muy difícil). Estudia cuidadosamente la labor anterior de otros fotógrafos y pintores clásicos. Mira y aprende de las películas.

			—Mantén tu fotografía personal como un hobby, separándola de la comercial.

			Martine Frank 

			—Mi consejo para los fotógrafos es que salgan a la calle a tomar fotos. Aprender tantos idiomas como sea posible, ir al cine, leer libros, visitar museos, ampliar la mente.

			Harry Gruyaert

			—Sé tú mismo, no copies a nadie.

			Martin Parr

			—Encuentra un tema que te apasione y fotografíalo a tu manera, con elegancia, y tendrás un gran proyecto en potencia.

			Peter Marlow

			—Aprende a confiar en tus instintos y no pienses en lo que los demás piensan. Trabaja duro, pero disfruta de ello.

			Stuart Franklin

			—Sigue a tu corazón y jamás te rindas.

			Thomas Hoepker 

			—Visita tantos museos como puedas. Las imágenes que veas (pintura, dibujo o fotografías) permanecerán contigo para siempre. Te ayudarán a descubrir las buenas fotos en la vida real.

			La fotografía, por otra parte, no es una profesión para egos susceptibles. En la práctica, las negativas ganan por abrumadora mayoría al «¡Adelante con la propuesta!». La vieja aspiración del reportero gráfico de conseguir el don de la invisibilidad cuando trabaja se materializa en la práctica de su vida profesional: no eres nadie. Para los demás, tomar una fotografía es un juego de niños, por lo menos así lo consideran. Los escritores y los periodistas se encuentran en un escalafón más alto de los comunicadores. ¿A qué distancia? Según un artículo del Wall Street Journal publicado a principios de 2010, en una lista de 200 profesiones, el oficio de reportero gráfico estaba situado en el número 189, justo delante de los carniceros y detrás de los bomberos. Por eso no puedes esperar de la fotografía fama y dinero precisamente. 

			Se trata de una actividad vocacional en todos los sentidos, más próxima a un acto de amor que a una meditada estrategia para conseguir la fama y el éxito. O, en las palabras de Isabel Esteva Colita, la histórica fotógrafa que renunció al Premio Nacional de Fotografía en 2014 y a la sustanciosa dotación económica que lo acompañaba en protesta por la situación de la cultura y de la educación en España bajo el mandato del polémico ministro José Ignacio Wert: «La vida del fotógrafo es una continua lucha contra los comisarios, los pseudocríticos (que son casi todos fotógrafos fracasados), los diseñadores, las imprentas, los periodistas que ponen pies de fotos, los editores gráficos...». Está claro que no es un trabajo fácil. Pero si quisieras profesionalizarte…

			¿Por qué no otra profesión más estable?

			«La posibilidad que tiene un joven para llegar a ser un gran fotógrafo es la misma que la de un estudiante que comience el conservatorio para acabar siendo una gran estrella». 

			Yves Dejardin

			En el año 1880, trajinando con cámaras que pesaban más de cuarenta kilos, el fotógrafo Herbert Pointin tomó cientos de imágenes de cocodrilos durante su ajetreada estancia en los cenagales de la India. Hoy nadie se acuerda de esta gesta porque vivir peligrosamente pocas veces es la clave del éxito en este oficio. Bernard Hoffman, por ejemplo, otro desconocido fotógrafo cuyas imágenes aparecieron en el primer número de la revista LIFE, no tuvo tiempo de hacerse célebre como la mayoría de sus colegas. Su recompensa por haber sido uno de los primeros reporteros que estuvo presente en Hiroshima fue morir de cáncer.

			El obstáculo más importante para progresar en esta profesión es que, como proclaman algunos anuncios de venta de cámaras, una fotografía se toma con una facilidad pasmosa, especialmente si utilizas sus modelos. Entre los eslóganes más efectivos de la historia está un anuncio que mostraba fotografías tomadas por grandes maestros con la coletilla «Hecho con Leica». Esa estrategia envía al lector el mensaje subliminal de que si se compra esa cámara, tomará las mismas fotografías. Pero obtener una imagen que de verdad sea buena ya es otro cantar, no una sencilla relación expresada en megapíxeles o en marcas específicas. Lo resumió acertadamente Constantine Manos con tres sencillas sentencias: «Hacer buenas fotos es fácil. Hacer fotos muy buenas es difícil. Hacer grandes fotos es casi imposible». 

			El primer gran eslogan de Kodak, hace más de cien años, próximas todavía las epopeyas del Far West, emanaba también la filosofía que promueve lo sencillo que es tomar una foto: «Usted apriete el botón; nosotros haremos el resto». Debido a ese tipo de mensaje, a criterio del gran público, fotógrafo puede ser cualquiera que tenga un dedo y una cámara. De ahí la baja valoración de este oficio en las encuestas.

			La fotografía es una actividad sencilla en apariencia. Y precisamente en eso estriba su dificultad. Muchos se ven capaces de alcanzar la fama sin tener en cuenta que la única universidad que gradúa de verdad a un reportero es la más difícil de todas: la vida cotidiana. Poca gente, lejos de los círculos fotográficos más avanzados, es consciente de lo difícil que es conseguir una buena imagen. Como decía el locutor Joaquim Maria Puyal «Si mi trabajo fuera fácil, nadie me pagaría por hacerlo». Cualquiera puede verse con ánimos de escribir, narrar un partido de fútbol o tomar un puñado de buenas fotos. Y si ofrece sus servicios gratis o a cambio de cantidades ridículas, es probable que cualquier cliente poco escrupuloso acepte sus servicios. Pero los resultados, por lógica, es fácil que sean nefastos o muy vulgares. A la larga, ninguno habrá hecho un buen negocio. Y en cuanto al aspirante a profesional, perdiendo dinero es difícil obtener un medio de vida.

			Para unos, triunfar como profesional de la fotografía es cuestión de suerte; para otros, depende del equipo que puedan costearse («Esta cámara hace muy buenas fotos…») y unos terceros opinan que el secreto está en la técnica. Los envidiosos están convencidos de que los fotógrafos veteranos tienen una agenda cargada de influencias y que los galardones están amañados. Nada más lejos de la realidad. Sebastião Salgado, uno de los mejores reporteros de todos los tiempos, resumía en tres sencillas palabras la fórmula del éxito: «Trabajar, trabajar y trabajar...». En Madrid, en enero de 2014, el día que presentó su libro Génesis amplió un poco más sus puntos de vista. En su opinión, los aspirantes a reporteros deberían «estudiar un poco de antropología, sociología y economía para poder estar situados dentro de su momento histórico». Sabios consejos sobre los que volveremos más adelante.

			En una profesión que depende de la capacidad del fotógrafo para comprender el mundo, captar la realidad con eficacia y narrar historias interesantes, solo la imaginación, la perseverancia y el trabajo a largo plazo ayudan a salir adelante. No existen más métodos, ni los hay que hayan conseguido una cierta relevancia de otra manera. La profesión de reportero tiene un larguísimo recorrido. Se trata de una maratón de fondo, por lo que le hace falta entrenamiento a quien aspire a ganar una minúscula medalla. Y el premio, en el mejor de los casos, puede ser un encargo.

			Por otra parte, el triunfo es un espejismo en la vida del fotógrafo. Un galardón importante, publicar en revistas de prestigio, la felicitación de otro colega cuya opinión es valiosa, son pequeñas alegrías en una profesión en la que su rasgo principal es precisamente la imposibilidad de detenerse. Hay que meditar qué momento es propicio para arrojarse al ruedo y ganarse la vida como profesional. Muchos aspirantes a reportero se han estrellado y han abandonado su sueño por arriesgarse demasiado pronto sin prever las consecuencias de su falta de preparación o incluso de un eventual paso en falso, incidencias más que habituales en este oficio.

			La fotografía es una profesión dificilísima, y así lo constataba Manolo Laguillo, uno de los tres catedráticos de fotografía españoles,3 en un artículo publicado en el boletín del sindicato de fotógrafos de Cataluña (UPIFC): 

			Si eres aficionado, disfrutas haciendo fotografías y crees que te salen bien, piénsatelo dos veces antes de decidirte a dar el salto a la profesionalización. Como aficionado, dispones de todo el tiempo del mundo para llegar a la imagen que buscas. Como profesional, en cambio, antes de hacer la primera foto deberás reunir dineros suficientes para el local y el equipo, y para afrontar con serenidad el primer año y pico, hasta que se monte la rueda de facturas y cobros. Deberás encarar gastos fijos, atender problemas de costes, calcular márgenes comerciales, considerar la amortización, el envejecimiento y la renovación de los equipos. Tendrás que espabilarte para conseguir clientes, tendrás que regatear con ellos el precio del trabajo, tendrás que convencerlos de que las fotografías que les has hecho son las que ellos querían, y luego tendrás que pelearte con ellos para que te paguen a tiempo, y conjurar así el peligro de la descapitalización. Una vez realizado todo eso, tendrás que pagar impuestos. O sea, lo mismo que cualquier hijo de vecino que lleva un negocio por su cuenta. Tras un tiempo de ejercer como profesionales, son poquísimos los exaficionados que siguen haciendo fotos en sus ratos libres por gusto y por placer.

			Motivaciones y desafíos si aspiras a profesionalizarte

			«La fotografía es una posibilidad de satisfacer una curiosidad insaciable». 

			Gillhausen

			Más que talento, la originalidad de su mirada podría ser la clave para entender la obra de diferentes fotógrafos. Aunque todos tengan en común que usan una cámara para realizar su trabajo; los que destacan la entienden como una mera herramienta de expresión personal: «Hemos pasado del fotógrafo que se hace a sí mismo, y que necesita que suceda algo delante de la cámara para hacer fotos, a un fotógrafo con formación sólida. Los fotógrafos van a ser una élite que combinan técnica y discurso intelectual», auguraba Miguel González, director de las agencias Cover y Contacto en España y antiguo profesional que, por su experiencia, conoce bien los entresijos del reportaje.

			En todo caso la fotografía es una excusa para descubrir el mundo, si bien a menudo aporta nulas posibilidades de enriquecimiento. Mientras que los aficionados disfrutan con la práctica, la obligación de obtener beneficios exige al profesional estar pendiente de una mínima oportunidad de negocio o desarrollar una acertada visión comercial para materializar cualquier proyecto. El fotógrafo autónomo tiene que ser, además de hábil en su oficio, un buen empresario. Y puesto que hay miles de millones de imágenes accesibles por cuatro chavos o incluso gratis en la red, si lo contratan es porque se espera de él una propuesta original.

			Para los que opten por arrojarse al ruedo y abandonar su actual ocupación, a menudo alejada de la fotografía, el matrimonio Purcell, una pareja norteamericana que vivía del siempre atractivo trabajo de tomar imágenes en destinos turísticos, proponía una fórmula para determinar el momento más idóneo de iniciar una aventura profesional: «No deje su trabajo hasta que sea capaz de ingresar por lo menos la mitad de lo que necesita haciendo tareas esporádicas como fotógrafo». Es preciso estar seguro de que a cambio de sus servicios, el profesional en ciernes obtendrá el dinero indispensable para vivir, para producir nuevos reportajes y para costearse un equipo fotográfico y otros accesorios que caducan con facilidad.

			Empezar una singladura siempre es complicado, sobre todo cuando se trata de una profesión poco reconocida socialmente,4 sin grandes planes de estudios universitarios y un aprendizaje limitado a la oferta de unas pocas y a menudo caras instituciones privadas. Además es fácil que cualquiera se autoproclame fotógrafo convencido de que, como afirmaba Kodak en los tiempos del Far West, tan solo tienes que apretar un botón para ganar dinero, adulado por los múltiples «me gusta» de las redes. Y es que la vanidad, aparte de que es el enemigo más terrible del buen hacer, es fácil cultivarla en un oficio que consiste en mostrar tu universo creativo a los demás.

			Paco Elvira, pionero del fotoperiodismo en España, al rememorar sus primeros años de trabajo en la década de los setenta del siglo pasado, corroboraba esa percepción generalizada de que vivir del reportaje es una tarea fácil: 

			El escritor Xavier Vinader y yo estuvimos un mes viajando por Asia, trabajando para la revista Interviú. En aquella época no existía el turismo masivo a lugares como Mongolia; de manera que nos sorprendió encontrar un grupo de norteamericanos por allí. Eran todos multimillonarios que realizaban un viaje «exótico» que, por descontado, les había costado un ojo de la cara. Cuando se enteraron de mi profesión y me vieron con la cámara, uno de ellos no pudo evitar el comentario: «¡Y encima te pagan para que estés aquí tomando fotos...!».

			Además, hace falta mucho más que estudios especiales para ejercer con acierto la fotografía profesional. Kosti Ruohomaa, un colaborador de LIFE afincado en Maine y célebre por su obra inspirada en la cotidianidad de la isla de Monhegan, describía con estos términos, hace innumerables décadas,5 la preparación que se necesita para ser un reportero profesional: «Los jóvenes fotógrafos deberían saber que es preciso educarse en las artes, en las ciencias y en las humanidades, de manera que puedan aportar entendimiento e inteligencia a cada propuesta. Cada encargo es un nuevo reto y un relato para nueva gente. Nunca lo podrán contar a menos que tengan una mente abierta, receptiva, indagadora y bien entrenada. Este es el secreto para ser reportero».

			A los jóvenes les induce estudiar fotografía una cierta aureola aventurera, fácilmente atribuible a los fotoperiodistas. Pero hay pocos Javier Bauluz, Manu Bravo, Gervasio Sánchez, Guillem Valle, Ricard García Vilanova, Walter Astrada, Álvaro Ybarra Zavala, Sergi Cámara, Rafael Fabrés, Bernad Armangué, Jordi Pizarro, Ana Palacios, Javier Arcenillas, Anna Surinyach, Rafael Trobat, Daniel Ochoa de Olza, Pedro Armestre, Enric Martí, Santi Palacios, David Airob, José Cendón, Arturo Rodríguez, Moises Saman, Carlos de Andrés, Maysun Abu Khdeir, Jordi Borràs, Antonio Aragón Renuncio, Diego Ibarra, Jordi Busqué, Luis Tato, Núria López Torres, Sebastián Liste, Andrés Martínez Casares, Clemente Bernad, Jordi Oliver, Carlos Spottorno, Antonio González Caro, Kim Manresa, José Colón, Javier Corso, Álvaro Leiva, Ofelia de Pablo, Javier Zurita, Judith Prat, Andoni Lubaki, Matías Costa, Sergio Caro, Lurdes Basolí, Alfons Rodríguez, Olmo Calvo, Ricky Dávila, Xurxo Lobato, Lorena Ros, Cristina de Middel, Alberto Prieto, Francisco Ontañón, Pepe Ortega, Emilio Morenatti, Fernando Moleres, Pep Bonet, Tomàs Abella o Samuel Aranda por citar a bote pronto recientes fotógrafos españoles laureados, cuyos nombres acuden a mi cabeza mientras trabajo en estas líneas. 

			Tampoco es una buena idea atender los cantos de sirena de novelas románticas como Los puentes de Madison County. Nada de amores en cada puerto. En la mayoría de encargos, los profesionales exigentes con su trabajo disponen de pocas horas, las justas para caer exhaustos en el lecho, y agradecen no compartirlo. Es difícil conjugar el flirteo con las buenas fotos, son demasiadas horas al pie del cañón. Y encima la vida sentimental del reportero dista mucho de ser un romance permanente. Al revés que su grado de aceptación social, el índice de divorcio de esta profesión es, sin duda, uno de los más elevados. «El fotoperiodismo requiere dedicación total, lo que conlleva tanto parejas solitarias como hijos desamparados», afirmaba Howard Chapnick, el famoso editor gráfico que trabajó con cientos de reporteros a lo largo de una dilatada carrera.

			Las cualidades para ser reportero

			«Me gusta más observar la realidad que mis propias fotos. Lo que me interesa es vivir, participar en una acción».

			Henri Cartier-Bresson

			La condición más importante para tener éxito como reportero es situarse en el lugar donde acaecen los hechos y no más lejos de cinco metros en la medida de lo posible. Los fotógrafos con talento poseen una impronta especial. Su empeño para conseguir las imágenes excepcionales los ha empujado en ocasiones a actitudes suicidas. Así, una fatídica mina escondida estalló bajo los pies de Robert Capa6 el 25 de mayo de 1954 y acabó con un reportero audaz, con el mítico fotógrafo de guerra que llevaba inscrito en su casco «gran amante y gran jugador de póker». Nacido en realidad Endre Friedmann, no fue fácil para un insignificante adolescente judío de Budapest labrarse un nombre en el mundo del fotoperiodismo, pero tuvo perseverancia y otras cualidades imprescindibles para salir adelante. Y, sobre todo, mucho marketing, una condición más bien desdeñable en aquellos tiempos.

			A través de las anécdotas de los fotógrafos especializados en conflictos bélicos, es fácil encontrar ejemplos que revelan el carácter de los buenos reporteros, muchos de los cuales son hoy un referente, aunque la mayoría se retiraron tras padecer severas lesiones físicas y, sobre todo, psicológicas. La personalidad y el entusiasmo de los que obtuvieron una merecida fama son indudables. John Phillips, un veterano fotógrafo de LIFE, rememoraba en estos términos su conversación con su colega Margaret Bourke-White en una lancha de salvamento, recién rescatada la famosa reportera neoyorkina del barco torpedeado en el que viajaba durante la Segunda Guerra Mundial: «Al preguntarle cómo había ido, Margaret me respondió: “Había un cielo K2,7 apantallado con una luz sombría y amarillenta; ideal para tomar buenas fotos”».

			A partir de la guerra de España, los reporteros, equipados con cámaras ligeras y diminutas, aportaron su arrojo para que los medios de comunicación compartieran, a través de su mirada, el mundo con el mundo. Claro que los tiempos han cambiado desde aquel 23 de noviembre de 1936 en el que apareció por primera vez la revista LIFE. Inspirados por sus ideales y tras admirar una portada precisamente de Margaret Bourke-White, una infinidad de jóvenes aventureros decidió recorrer los confines del planeta, a guisa de modernos caballeros andantes, deslumbrados por el prólogo tan sugerente que escribió su fundador, Henri Luce, en un editorial histórico que definiría los ideales de una nueva generación de reporteros: 

			Para... ver la vida; ver el mundo; ser testimonio visual de los grandes acontecimientos; observar los rostros de los pobres y las gestas de los poderosos; ver lo extraño, máquinas, ejércitos, hordas, sombras en la selva y sombras en la luna. Ver el trabajo del hombre: sus pinturas, sus viajes y sus descubrimientos; ver situaciones a miles de kilómetros; situaciones ocultas detrás de los muros y en las habitaciones, situaciones peligrosas que acaecen; ver y adquirir el placer de ver; ver y asombrarse; ver y aprender... 

			A pesar del tiempo transcurrido, esos ecos todavía no se han acallado, y por eso miles de fotógrafos prueban fortuna como fotoperiodistas, como lo hicieron en una época que nunca volverá Robert Capa, Margaret Bourke-White, Henri Cartier-Bresson o John Phillips entre tantos miles.

			El reportaje es una profesión vocacional. Mejor que «una manera de vivir» sería más exacto utilizar el término «sobrevivir». La aproximación más práctica ligada a esta materia se podría resumir a dos postulados: caminar con los ojos bien abiertos y no perder la capacidad de maravillarse, como niños curiosos. Pero también se necesita
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