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Prolog

Der Regen peitscht gegen die Scheiben, als wolle er die Welt auslöschen. Alles liegt in grauem Wasser getaucht. Selina starrt auf ihr Handy, bewegungslos, unbeeindruckt vom Wetter. Die Tropfen laufen wie Tränen über das Glas. Die Stille im Auto ist für alle das Angenehmste, Worte wären zu gefährlich. Ihr Vater hat ihr mal wieder einen Strich durch die Rechnung gemacht. Kein Herbstfest. Kein Auftakt zum letzten Schuljahr. Kein Abend mit ihren Freunden. Stattdessen sitzt sie hier, festgeschnallt, frustriert und gefangen zwischen Kompromiss und Kontrolle. Die Lichter der Straße verschwimmen zu einem trüben Schleier. Als sie aufblickt, spürt sie, wie das Auto in der Kurve die Kontrolle verliert.

„Alles wird gut“, flüstert ihr Vater. Doch seine Stimme klingt leer, wie ein Versprechen, das schon beim Sprechen zerbricht. Dann kommt der Aufprall. Ein Ruck. Ein Splittern. Ein Riss, der sich durch ihr ganzes Leben zieht. Im Krankenwagen fragt sie zitternd nach ihm. Niemand antwortet. Nur ein kurzer Blick zur Seite. Still. Blass. Leblos. Er hat es nicht geschafft.

Die Tage danach verschwimmen zu grauen Feldern ohne Anfang und Ende. Die Stille wird zu ihrem ständigen Begleiter. Abends sitzen Selina und ihre Mutter sich am Küchentisch gegenüber, zwei Teller, die niemand anrührt. Ihre Mutter starrt auf das dunkle Fenster, als könnte sie dort finden, was im Zimmer fehlt. Einmal greift Selina nach ihrer Hand. Ihre Mutter lässt es zu. Sie drückt nicht zurück. Selina bleibt allein zurück – ein Mädchen mit aufgerissener Seele, das versucht, in den Trümmern weiter zu funktionieren. In ihr wächst das Gefühl, übersehen und zurückgelassen zu werden. Louis versucht es. In den ersten Wochen setzt er sich noch jeden Abend zu ihr, hält ihre Hand, bis sie einschläft. Aber irgendwann hört er auf zu fragen, wie es ihr geht – und irgendwann hört sie auf, es ihm zu sagen. Ein Abend im November: Sein Handy leuchtet auf dem Küchentisch, während er duscht. Larissa, steht da. Nur der Name. Selina starrt darauf, bis der Bildschirm von selbst wieder dunkel wird – und weiß in diesem Moment schon alles, was sie sich später erst eingestehen wird. Nicht nur der Verrat lässt sie zerbrechen, sondern auch das letzte bisschen Vertrauen, das sie nun auch verloren hat. Sie verlässt Louis. Verabschiedet sich von der Schule. Vom alten Leben. Von sich selbst. Selina ist kein Opfer, das in Tränen versinkt. Aber sie ist auch kein Mensch mehr, der an das Gute glaubt. Sie wird still. Wenn Freunde fragen, wie es ihr geht, lächelt sie und wechselt das Thema, bevor jemand genauer hinsehen kann. Sie lacht, wenn man es erwartet, und weint nur dann, wenn niemand hinsieht. Sie hat gelernt, nicht mehr zu zählen. Nicht für ihn. Nicht für irgendwen. Und genau das tut am meisten weh.




Kapitel 1

Der Gang zum Konferenzraum am Ende des Flures fühlt sich an wie der Weg zur Guillotine. Selinas Herz hämmert so laut in ihrer Brust, dass sie glaubt, es müsse draußen zu hören sein. Von diesem Gespräch hängt alles ab. Drei Bewerbungsgespräche hat sie in den letzten Wochen durchlaufen, erfolglos. Noch eine Absage kann sie sich nicht leisten. Sie braucht diesen Job. Nicht nur, um wieder arbeiten zu können, sondern auch um endlich wieder ihre eigenen vier Wände zu haben. Sie wischt sich unauffällig die feuchten Handflächen an der Hose ab. Der Druck schnürt ihr die Luft ab. Trotzdem beschleunigt sie ihre Schritte, als könnte das irgendetwas ändern. Nach dem Studium in Hamburg hat sie sich oft ausgemalt, wie es wäre, in einer großen Firma durchzustarten. Klare Abläufe. Kolleg:innen auf Augenhöhe. Sicherheit. Aber jetzt, wo sie davor steht, schleichen sich Zweifel in ihre Gedanken. Bin ich gut genug für diesen Job? Sie bleibt vor der Tür stehen. Klopft an. Doch noch bevor eine Antwort kommt, driften ihre Gedanken ab. Wieder taucht dieses alte Gefühl in ihr auf, die Stimme aus der Vergangenheit.

„Du bist nicht gut genug, nicht für mich, nicht für sonst wen.“ So oft sagte er das. Immer im Streit. Immer, wenn er wusste, dass es wehtut.Tom. Ein weiterer Mann, der sie zerbrochen hat. Der, der sie mit einem Lächeln um den Finger wickelte und sie drei Jahre lang klein hielt, wie eine Schattenfigur neben seinem glänzenden Selbstbild – und sie dann betrog. Nicht nur einmal, sondern während der gesamten Beziehung. Manchmal reicht ein Geruch, um sie zurückzuholen: sein Rasierwasser, süßlich und ein wenig zu scharf, das noch in der Küche hing, lange nachdem er morgens gegangen war. Sie hat es nie wieder gerochen, ohne dass sich ihr der Magen zusammenzog. Sie packte ihre Sachen, kündigte ihren ohnehin unbedeutenden Job und fuhr ohne ein Wort nach Wismar – zu ihrer Mutter, die seit dem Tod ihres Vaters dort lebte. In einer Drei-Zimmer-Wohnung in einem schmucklosen Neubau am Rand der Stadt lebt sie nun mit ihrer Mutter. Nur ein kleiner Wald trennt sie vom Meer. Fußläufig zum Strand, aber weit entfernt von allem, was sie einmal war. Ein Neuanfang, zumindest in der Theorie. Ihre Mutter hat sie aufgenommen, aber wirklich da war sie nie. Noch immer spürt Selina diese bedrückende Distanz zwischen ihnen. Ein unausgesprochener Graben, gezogen in den Jahren nach dem Unfall. Selina versteht bis heute nicht, warum ihre Mutter damals in ein so tiefes Loch gefallen ist. Warum sie nicht versucht hat, für sie stark zu sein. Für sie da zu sein. Für das, was von ihr übrig geblieben ist. Stattdessen war Selina gezwungen, selbst stark zu sein – obwohl sie eigentlich nur ein Mädchen war, das den Tod ihres Vaters nicht verstand und einen sicheren Ort gebraucht hätte. Manchmal denkt sie, ihre Mutter ist in ihrer Trauer versunken, weil es einfach der bequemste Weg für sie war. Der Gedanke macht ihr ein schlechtes Gewissen, aber er geht nicht weg. Und vielleicht ist das der wahre Grund, warum sie heute hier steht. Nicht nur, um einen Job zu bekommen. Sondern, um endlich ein eigenes Leben zu haben. Raus aus der Warteschleife. Raus aus der Einsamkeit. „Heeeereiiin!“ Selina zuckt zusammen. Verlegen bemerkt sie, dass sie noch immer regungslos vor der Tür steht, obwohl sie längst hereingebeten wurde. Ihr Gesicht wird heiß. Selina atmet tief durch und drückt die Klinke herunter. Die Tür öffnet sich mit einem leisen Klicken. Der Raum ist kühl, unpersönlich und durchdacht. Klare Linien. Große Fenster. Metall, Glas und Stein. Drei Personen sitzen am Ende des großen Konferenztisches, ein Mann, zwei Frauen. Alle blicken auf, als sie eintritt. Einer der drei erhebt sich. Selina stockt den Atem, als sie ihn sieht. Louis. Er sieht nicht mehr aus wie damals, nicht ganz. Etwas an ihm ist kantiger geworden, definierter, erwachsener. Es ist das Selbstbewusstsein eines Mannes, der wirkt, als wäre er im Leben angekommen. Im Gegensatz zu ihr. Und doch sind da diese Augen. Dieselben dunklen Augen, die sie einmal auf eine Weise angesehen hat, wie es seitdem niemand mehr getan hat. Nicht flüchtig. Nicht gierig. Sondern eindringlich, wachsam und vorsichtig. Liebevoll sogar. Er war ihr Erster.

Der erste Mann, der ihren Körper wirklich gesehen hat. Der sie berührt hat mit einer Zärtlichkeit, die ihr damals beinahe den Boden unter den Füßen weggezogen hat. Er war geduldig, ruhig und gab ihr Sicherheit. In einer Welt, in der sie oft gezweifelt hat, war er einen Moment lang ihr sicherer Ort. Und dann verschwand er. Nicht über Nacht, sondern schleichend. Er hat nichts erklärt, nichts gesagt. Stattdessen ging er zu einer anderen. Larissa. Es war nicht der Betrug allein, der sie zerrissen hat. Es war das Gefühl, dass sie nicht gereicht hat. Dass er sie einfach… abgelegt hat, als wäre sie zu viel geworden.

Und jetzt sitzt er dort. So ruhig. So unberührt. Kein Zucken im Gesicht, kein Zeichen von Erkennen. Als hätte sie nie in seinen Armen geschlafen. Es ist alles noch da. Die Enttäuschung. Die Wunde. Die Wärme. Und Selina spürt, wie schwer es ist, aufrecht zu bleiben. Ihm nicht zu zeigen, wie tief er noch immer unter ihrer Haut steckt. Ob er sie erkennt? Sein Blick verrät nichts, doch da ist dieser winzige Moment, dieses kaum wahrnehmbare Flackern in seinen Augen – wie ein kurzes Zögern, ein Einfrieren zwischen zwei Gedanken. Ihr wird heiß und kalt zugleich. Der Boden unter ihren Füßen fühlt sich plötzlich weich an, wie Watte. Er trägt einen dunkelblauen Anzug, maßgeschneidert, der sich perfekt an seine breite Schulterpartie schmiegt. Seine Haltung ist aufrecht, gelassen, als wäre das hier sein Raum – sein Reich.

Und sie? Sie fühlt sich wie ein Kind, das versehentlich auf eine fremde Bühne gestolpert ist. „Meier, mein Name. Nehmen Sie gerne Platz.“ Seine Stimme ist ruhig, zu ruhig. Er spricht, als wäre sie eine Fremde. Als lägen nicht Jahre voller Geschichte, Schmerz und Schweigen zwischen ihnen. Selina hört Blut in ihren Ohren rauschen. Sie kämpft gegen die Hitze in ihrem Gesicht, gegen das Zittern in ihren Händen. Bleib professionell. Reiß dich zusammen. Sie zwingt sich zu einem höflichen Lächeln, auch wenn ihr Kiefer sich seltsam verspannt anfühlt. „Schönen guten Tag. Vielen Dank für Ihre Einladung. Ich heiße Selina Keller.“ Ihre Stimme klingt erstaunlich fest, fast zu fest. Sie weiß nicht, ob er es bemerkt. Ob die anderen etwas spüren. Die Spannung, die sich wie ein elektrisches Feld zwischen ihnen aufbaut. Das Vibrieren der Vergangenheit, das plötzlich wieder da ist – greifbar, roh und unaufgelöst. Langsam setzt sie sich. Ihre Knie sind weich, aber sie hält den Rücken gerade. Nicht vor ihm einknicken. Nicht noch einmal.

* * *

Kurz zuvor beginnt Louis seinen Arbeitstag wie so häufig. Er ist zu spät. Schon wieder. Louis reibt sich das Gesicht, während er die Glastür zu seinem Büro aufschiebt. Es ist 8:54 Uhr. Der Tag hat kaum begonnen und er fühlt sich jetzt schon einen Schritt hinterher. Seine Assistentin steht bereits mit seinem Terminplan am Schreibtisch. „Ihre erste Bewerbung in sechs Minuten, Herr Meier. Konferenzraum 7.0. Danach direkt weiter. Volles Programm heute.“ Sie hält ihm das Tablet hin, auf dem die Bewerberdaten geöffnet sind. Er nimmt es mit einem kurzen Nicken entgegen. Keine Zeit für Kaffee, keine Zeit zum Ankommen. „Danke, Saskia.“ Er überfliegt die Termine. Drei Vorstellungsgespräche heute Vormittag, alles für die gleiche Stelle. Das Projektteam wartet seit Wochen auf Verstärkung. Von oben drängt der Vorstand auf schnelle Ergebnisse. Wenn heute niemand dabei ist, wird es unangenehm. Die Daten flimmern vor seinen Augen. Name. Studium. Berufserfahrung. Er klickt weiter. Kein Gesicht bleibt hängen. Kein Name sticht heraus. Alles verschwimmt in dieser Müdigkeit, die ihn seit Tagen verfolgt. Er greift sich seinen Notizblock, schiebt sich den Anzugärmel zurecht und verlässt das Büro. Der Gang zum Konferenzraum ist kurz, aber sein Kopf ist noch nicht da. Zu viel zu tun, zu viel Druck. Was, wenn wieder keiner geeignet ist? Im Raum warten bereits die Projektleitung und eine Betriebsrätin, die ihn mit einem angedeuteten Nicken begrüßen. Er setzt sich, legt das Tablet vor sich ab. „Die erste Kandidatin ist gleich da“, sagt die Frau vom Betriebsrat. Dann blättert sie in ihrer Mappe, runzelt kurz die Stirn und sagt beiläufig: „Selina Keller. Informatikstudium in Hamburg, zuletzt in Teilzeit tätig.“ Der Name trifft ihn wie ein Schlag. Er schaut auf. Sekundenlang passiert nichts. Nur der Name hängt im Raum. Selina. Sein Herz setzt aus, dann hämmert es. Unregelmäßig.

Seine Exfreundin. Wie konnte er das beim flüchtigen Überfliegen nicht sehen? Nicht irgendeine Ex. Die Einzige, bei der es in ihm etwas verbrannt hat. Sein Blick wandert zum Türrahmen, als könne er durch das Holz hindurch erkennen, ob es wirklich stimmt. Er spürt, wie sein Magen sich verkrampft. Die Frau, die ihn verlassen hat. Die, der er wehgetan hat. Die, deren Nähe ihn gleichzeitig gereizt und geängstigt hat. Plötzlich ist alles wieder da. Wie sie sich unter ihm bewegt hat. Wie sie danach schweigsam geworden ist. Wie er zu Larissa ging. Aus Frust. Aus Feigheit. Und wie sie gegangen ist, ohne ein Wort. Konzentration, verdammt. Er richtet sich auf, gerade noch rechtzeitig, denn es klopft an der Tür. Niemand sagt etwas. Keiner bewegt sich. Die Betriebsrätin räuspert sich. „Kommen Sie ruhig rein.“ Es kommt niemand. Louis wird ungeduldig. „Heeeereiiin!“ Die Klinke bewegt sich langsam. Dann öffnet sich die Tür. Louis bleibt den Atem weg. Sie ist es. Und sie ist schöner, als er sie in Erinnerung hat. Nicht im mädchenhaften Sinne. Reifer. Stärker. Er zwingt sich, aufzustehen. Sie bleibt kurz im Türrahmen stehen, als müsse sie sich sammeln. Ihre Augen treffen seine, und für einen flüchtigen Moment erinnert er sich an alles. Die Vergangenheit. Den Verrat. Die Wärme. Die Angst. Aber er lässt sich nichts anmerken. Er darf nichts zeigen. Nicht hier. Nicht vor den Kolleginnen. „Meier, mein Name. Nehmen Sie gerne Platz.“ Seine Stimme bleibt ruhig.

Als wäre eine Glasscheibe zwischen ihnen. Sie spielt das Spiel mit. Selina setzt sich, als hätte sie ihn nie gekannt. Aber er kennt sie. Er hat sie geliebt. Er hat sie verletzt. Während sie spricht, hört er zu, mit einem Ohr. Er notiert Stichworte, stellt sachliche Fragen, bemüht sich um Neutralität. Doch sein Kopf spielt verrückt. Alles in ihm ruft: Du hast sie nackt gesehen. Du hast sie geküsst. Du hast sie verloren. Er sieht, wie sie nervös die Hände faltet, dann wieder löst. Sie spricht kontrolliert, fast fehlerfrei. Klar und intelligent. Sein Kiefer verkrampft sich. Sie wäre gut für die Stelle. Aber genau das ist das Problem. Er darf sie nicht nehmen. Nicht sie. Nicht mit dieser Vergangenheit. Nicht mit all dem, was unausgesprochen zwischen ihnen steht. Als sie das Gespräch beendet, nickt er knapp, bedankt sich förmlich. Dann schweigt er, während sie den Raum verlässt. Kein Blick. Kein weiteres Wort. Er atmet aus. So leise, wie man einen Sturm ausatmen kann. Die Tür fällt ins Schloss. Ein leises Geräusch, kaum mehr als ein Hauch – und doch fühlt es sich für Louis an wie ein Echo, das durch jede Zelle seines Körpers hallt.

Sekundenlang rührt er sich nicht. Starrt auf den Punkt, wo sie eben noch saß. Ein Abdruck auf dem Stuhl. Eine Silhouette aus Erinnerung und Gegenwart. Er sagt ihren Namen nicht laut, aber es rauscht durch seinen Kopf, wie eine alte Melodie, die man lange verdrängt hat. Verdammt. Wie hat er glauben können, dass das spurlos an ihm vorbeigeht? Er schiebt die Mappe zur Seite, lehnt sich zurück, fährt sich über das Gesicht. Sein Nacken ist verspannt. Seine Gedanken sind wirr. Er hat geglaubt, sie vergessen zu haben. Oder zumindest genug Abstand zu ihr zu haben, um in einem Bewerbungsgespräch professionell zu bleiben. Aber dieser Blick… Ihr Blick war wie ein Schlag in die Magengrube. Nicht voller Wut, nicht einmal kühl – sondern so kontrolliert, dass es fast weh tat. So, als hätte sie längst ihren Frieden gemacht.

Nur nicht mit ihm. Wie sie damals im Bett lag, auf der Seite, schweigend, tagelang. Wie sie nichts mehr sagte, kaum noch aß, einfach nur da war. Ein Körper neben ihm, aber ohne Verbindung. Sie hat ihn rausgedrängt. Nicht mit Worten.

Sondern mit diesem Verstummen. Mit der Art, wie sie sich abschottete, als würde jede Berührung sie zerschneiden. Und er? Er war hilflos. Er hat versucht, sie zu erreichen, am Anfang. Hat gefragt, hat sich bemüht. Aber irgendwann… irgendwann war da nur noch Leere. Er war nicht bereit für diese Verantwortung. Es blieb ein Gefühl von Schuld, ohne zu wissen, wofür genau. Also ging er. Nicht sofort. Erst innerlich. Dann körperlich. Und dann ganz, zu Larissa. Nicht, weil er sie wollte. Sondern weil sie leicht war. Laut. Lebendig.

Ein Ausweg. Selina war nie leicht. Aber echt. Und echt war mehr, als er damals tragen konnte. Ob er es bereut? Nicht wirklich. Oder doch? Aber wie sollte man die Geschichte ungeschehen machen? Er weiß es nicht. Louis lehnt sich nach vorne, faltet die Hände.

Noch zwei Kandidaten. Hoffentlich sind die besser als sie. Zwei Chancen, sie nicht zurück in sein Leben lassen zu müssen.




Kapitel 2

Selina fährt schweigend nach Hause. Das Lenkrad fest umklammert, der Blick starr nach vorn gerichtet. Ihre Fingerknöchel sind weiß, ihr Körper vibriert noch immer – nicht vor Kälte, sondern vom inneren Lärm. Wut. Aufregung. Und etwas Körperliches, das sie nicht benennen will. Louis. Sein Anblick hat sie aus der Bahn geworfen. Dieser Anzug. Diese ruhige Stimme. Die Art, wie er sich in diesem Raum bewegte, als hätte er nie etwas anderes getan. Souverän. Sicher. Unantastbar. Und trotzdem war das diese Spannung. Verdammt. Warum gerade er? Warum jetzt? Sie will schreien.

Will es jemandem sagen. Aber sie weiß nicht, wem. Als sie in die Einfahrt einbiegt, reißt sie den Zündschlüssel heraus, schneller als nötig, und schlägt die Autotür so hart zu, dass es ihr in den Ohren nachhallt. Zuhause empfängt sie den Geruch von Kaffee und frisch geöltem Holz. Ihre Mutter sitzt wie so oft am Küchentisch, die Hände um eine dampfende Tasse geschlungen, den Blick ins Nichts gerichtet. Die Küche ist klein, aber schön – hell gestrichen, mit getrockneten Kräutern auf dem Fensterbrett und einer Pendeluhr, die leise tickt. Ein Ort, der eigentlich Geborgenheit schenken sollte. „Hattest du das Vorstellungsgespräch?“, fragt ihre Mutter, ohne sie anzusehen. „Ja“, antwortet Selina, setzt sich gegenüber. Sie wartet, hofft auf ein „Und? Wie war’s?“ – aber nichts kommt.

Nur wieder dieses Schweigen. Diese unerreichbare Leere. Sie sieht ihre Mutter an, eine Sekunde zu lang, eine Sekunde zu tief. Die Erinnerung kommt leise, wie ein Windstoß durch eine halbgeöffnete Tür.

Selina war vielleicht zehn. Es war einer dieser Tage in der Grundschule, an denen alles zu viel war. Die Mädchen aus ihrer Klasse haben über sie gelacht, weil ihre Hose zu kurz war und sie nicht wusste, was „cool“ ist. Sie hat nichts gesagt und wollte es für sich behalten, doch auf dem Heimweg brach sie in Tränen aus. Ihre Mutter hängte gerade Wäsche auf, als Selina in den Hof gestolpert kam, verheult, mit rotgeweinten Augen. Ohne zu fragen, ohne ein Wort, hat sie das Laken fallen lassen und kam auf sie zu. Die Umarmung war sofort da – warm, fest, sicher. Selina ist in sie hineingesunken wie in ein Nest. Später, in der kleinen Küche, hat sie ihr Kakao gemacht und sich ihr gegenüber an den Tisch gesetzt. Kein übertriebenes Getue, kein Zwingen zu reden. Nur Anwesenheit. Ruhe. „Die Leute, die lachen, sind meistens die, die selbst Angst haben, übersehen zu werden“, sagte ihre Mutter und hat ihr dabei eine Strähne aus dem Gesicht gestrichen. „Aber ich sehe dich. Immer.“ Selina nickte, auch wenn sie es damals noch nicht ganz verstand.

Aber sie hat sich gesehen gefühlt. Genau in diesem Moment wusste sie, sie wird geliebt. Und genau das war es, was heute so wehtat. Weil genau dieses „Ich sehe dich“ irgendwann verschwunden ist. Verloren im Nebel aus Trauer, den ihre Mutter nie wieder ganz durchbrochen hat. Etwas in ihr kippt. „Könntest du vielleicht mal für fünf Minuten aus deinem Nebel auftauchen und dich dafür interessieren, wie es mir geht?“, schleudert sie ihr plötzlich hin. Ihre Stimme ist schärfer als beabsichtigt. „Ich hab heute meinen Ex wiedergesehen. Meinen ersten richtigen Freund. Louis. Und niemand hat mich gewarnt. Er sitzt da, als wäre er der verdammte CEO dieser Firma und ich soll so tun, als wäre alles gut. Ich bin fast zusammengebrochen, und du sitzt hier, als würde dich mein Leben nicht interessieren.“ Ihre Mutter sieht sie erschrocken an. Als hätte sie mit allem gerechnet – nur nicht damit. „Selina…“, beginnt sie leise, aber Selina steht schon auf. „Du bist nie da gewesen, Mama. Nicht nach dem Unfall. Nicht bei Louis. Nicht bei Tom. Nie. Du bist einfach in deiner Trauer versunken und hast mich vergessen.

Ich hab dich gebraucht! Damals und heute.“ Ihre Mutter presst die Lippen aufeinander. Ihre Augen glänzen, aber sie sagt nichts. Nur das Ticken der Uhr füllt die Lücke zwischen ihnen. „Ich wollte dich nie enttäuschen“, flüstert sie schließlich, kaum hörbar. „Aber ich bin seit damals so leer… ich wusste nicht, wie ich für dich da sein soll, als ich selbst nicht mehr atmen konnte.“ Selina fühlt, wie ihre Wut sich mit Schuld vermischt. Wie ein Riss, der sich plötzlich nicht mehr nur in eine Richtung zieht. Aber sie kann jetzt nicht bleiben. Sie hält das nicht aus. Nicht die Tränen ihrer Mutter, nicht ihre eigenen. Sie braucht Luft. Abstand. Raum. Mantel. Schuhe. Tür. Sie flüchtet.

Draußen ist es kalt, aber klar. Die Herbstluft riecht nach Erde und Salz, der Wind zerrt an ihren Haaren. Keine Richtung, kein Ziel, nur weg. Der Wald empfängt sie wie ein alter Bekannter, schweigsam, aber tröstlich. Feuchter Boden federt unter ihren Schritten, der Geruch nach Moos, nasser Rinde und Laub ist wie ein langsames Ausatmen. Zwischen den Baumstämmen fällt das Licht in goldenen Fetzen auf den Weg. Der Wind raschelt in den Kronen wie ein leises Flüstern. Selina geht langsam, Schritt für Schritt, als müsse sie sich selbst wieder zusammensetzen. Ihre Schultern sacken tiefer, nicht aus Erschöpfung, sondern weil die Anspannung langsam weicht. Es ist still, aber nicht leer. Der Wald lebt, und er lässt sie mitatmen. Der Pfad wird sandiger, heller, weiter. Sie kennt ihn, diesen Weg. Sie und ihre Eltern sind ihn oft gegangen, damals, als noch alles gut war. Es ist wie eine Rückkehr zu etwas, das sie verloren geglaubt hat. Als sich der Wald lichtet und der Strand vor ihr auftaucht, stockt sie kurz.

Wie ein stiller Spiegel liegt das Meer vor ihr, bewegungslos, als hätte es ihren inneren Sturm gespürt und wolle ihn besänftigen. Das leise Grollen des Meeres, das gegen die Steine schlägt, beruhigend und endlos. Hier fühlt sich alles weiter an. Möglicher. „Vielleicht bleibe ich einfach. Hier ist es leise. Weit. Und ich – endlich wieder ganz“, denkt sie. Ein paar Möwen kreischen über dem Wasser. Der Sand ist kalt, aber weich. Sie zieht die Schuhe aus, spürt die Erde direkt unter sich. Selina lässt sich in den Sand fallen. Die Kälte kriecht durch die Hose, aber das ist egal. Es ist ehrlich. Echt.

Sie denkt an Louis. Wie er sie angesehen hat. Wie er früher war – zärtlich, verspielt, tief verbunden. Wie sie dachte, er würde bleiben. Die Erinnerung trifft sie wie ein Schlag. Das Flüstern auf dem Schulflur. Sie hat es nicht mal von Louis selbst erfahren. Larissa hat nur mit den Schultern gezuckt. Und Louis? Der hat einfach geschwiegen. Ihrem Schmerz nach dem Verrat keine weitere Bedeutung gegeben, als wäre er eine Fußnote in seiner Geschichte. Wie konnten sie beide so tun, als würde sie nicht existieren? Als sei ihr Herz nur ein Ding gewesen, das man benutzen und dann wegwerfen konnte? Sie presst die Lippen zusammen, spürt Tränen brennen. Sie hasst ihn. Wie kann ein Mensch so selbstsüchtig sein? So leer? Keiner konnte ihr all die Jahre eine Antwort geben. Sie blickt das Meer an, als könnte es ihr sagen, warum ausgerechnet sie so viel Seelenschmerz ertragen muss. Doch das Meer schweigt. Der Wind weht ihr Haar ins Gesicht. Sie schließt die Augen. Spürt, wie der Zorn langsam in Müdigkeit übergeht. Sie will nicht mehr kämpfen. Nicht heute. Sie greift zum Handy. Scrollt. Bleibt an einem Namen hängen. Nora. Selina hat seit damals nicht viel gesprochen. Schon gar nicht über Gefühle. Sie hat gelernt, ihren Schmerz in sich hineinzufressen. Die anderen nehmen sie ja am Ende doch nicht wahr. Helfen kann ihr sowieso keiner. Und sie mochte es noch nie, jemandem zur Last zu fallen. Aber Nora war immer da. Ihre beste Freundin. Ihre stille Versteherin. Sie hat ihr immer wieder versucht, die Worte aus der Nase zu ziehen, um Selina etwas ihres Schmerzes abzunehmen. Meist vergeblich. Vielleicht… ist es jetzt Zeit. Sie wählt. Es klingelt nur einmal. „Selina?“ Die Stimme allein reicht, um etwas in ihr zum Beben zu bringen. Sie sagt erst nichts. Dann, ganz leise: „Ich brauche dich.“ Und sie reden. Lange. Wort für Wort schiebt Selina Dinge aus sich heraus, die sie seit Jahren nicht gesagt hat. Vom Unfall. Von Louis. Von Tom. Vom Gefühl, dass alle Männer in ihrem Leben sie irgendwann verlassen haben. Dass sie nie gereicht hat. Nie wirklich sicher war. Dass ihr Vater der Erste war, der ging. Dass Louis folgte.

Und Tom sie vollends zertrümmerte. Sie weint. Und es ist okay. „Ich komm“, sagt Nora, als Selina länger nicht spricht. Keine Fragen. Keine Bedingungen. Nur da sein. Selina ist dankbar. Die Tränen rollen über ihre Wangen. Ihre langen braunen Locken wehen ins Gesicht. Sie saugt den Moment in sich auf und blickt hinaus aufs Meer. Ein Teil in ihr heilt. Ein anderer blutet noch. Aber vielleicht, ganz vielleicht, wird es irgendwann leichter.

* * *

Oben, im fünften Stock des Verwaltungsgebäudes, senkt sich der Abend langsam über die Stadt. Louis steht am Fenster seines Büros, die Hände in den Hosentaschen, den Blick auf die Lichter gerichtet, die sich in den Scheiben der umliegenden Häuser spiegeln. Hinter ihm liegt der lange Tag. Die Bewerbungsgespräche sind vorbei. Er hört noch das Klacken der Absätze von Frau Neumann, der Betriebsrätin, die gerade gegangen ist. „Meine Empfehlung ist klar“, hat sie gesagt, ohne große Umschweife. Auch die Projektleitung hat sich bereits positioniert. Für sie. Natürlich. Fachlich überragend. Sicher im Auftreten. Zielorientiert, klar, souverän. Alles spricht für sie. Und trotzdem steht er hier, regungslos, als müsse er eine Entscheidung fällen, die längst getroffen ist. Er hat nicht geahnt, wie sehr ihr Anblick ihn aus der Fassung bringen würde. Nicht in diesem Raum, nicht in diesem Rahmen. Jahre sind vergangen. Und doch hat allein ihre Stimme etwas in ihm zum Vibrieren gebracht – eine alte Saite, von der er geglaubt hat, dass sie längst verstummt sei. Er denkt an ihren Blick. Kühl. Beherrscht. Und trotzdem spürt er: Da war mehr. Verletzung. Wut. Vielleicht sogar Schmerz.

Der Tod ihres Vaters hat sie verändert. Hat sie zerbrechlich gemacht, und gleichzeitig unnahbar. Er war jung, überfordert. Es hat ihn bedrückt, wie sie sich verschloss. Er wusste nicht, wie man bleibt, wenn jemand langsam verblasst. Jetzt steht sie vor ihm – gereift, stärker, klarer. Und ihm fällt nichts ein als ein förmliches „Danke, dass Sie da waren“. Er schließt kurz die Augen. Was, wenn sie die Stelle annimmt? Was, wenn sie es nicht tut?

Später am Abend verlässt Louis das Büro als einer der Letzten. Die Flure sind leer, das Licht gedimmt, die Stille in dem großen Gebäude hat etwas Trostloses. Der Fahrstuhl summt leise, sein Spiegelbild darin wirkt fremd – zu glatt, zu kontrolliert, als hätte jemand seine Unsicherheit aus dem Gesicht gelöscht. Draußen schlägt ihm die kühle Nachtluft entgegen. Die Stadt glänzt unter dem Laternenlicht, glänzt wie etwas Schönes, das nicht tröstet. Louis geht zu Fuß. Er will nicht sofort nach Hause. Will nicht in das makellose, viel zu aufgeräumte Apartment, das mehr wie eine Hülle wirkt als ein Zuhause. Er läuft ziellos, die Hände in den Taschen, der Kragen hochgeschlagen. Selina geht ihm nicht aus dem Kopf. Ihr Blick. Ihr Schweigen. Und wie sehr ihr Schweigen gesprochen hat. Er war nicht vorbereitet. Nicht auf sie. Nicht auf das, was sie in ihm ausgelöst hat. Fast automatisch biegt er in eine Nebenstraße ein. Die Bar ist nichts Besonderes – gedämpftes Licht, Musik, die niemand wirklich hört, Menschen, die sich betäuben wollen, jeder auf seine Weise.

Er bestellt einen Whiskey, dann noch einen. An der Theke sitzt eine Frau, blond, rot geschminkte Lippen, ein offenes Lächeln, das zu laut ist für das, was er braucht – und doch: Sie sucht das Gleiche. Ein paar Worte, flüchtiges Lachen. Ein Blick, der zu viel verspricht. Sie landen in ihrem Apartment, ein paar Straßen weiter. Die Nacht ist körperlich, aber leer.

Als sie einschläft, dreht er sich zur Seite. Starrt an die Decke. Sein Herz schlägt ruhig, sein Atem auch, aber da ist nichts. Keine Erleichterung. Keine Ablenkung. Nur Stille. Er weiß nicht, wie sie heißt. Er fragt auch nicht. Sie hat ihn irgendwann „Leon“ genannt. Er hat sie nicht korrigiert. Neben ihm liegt Wärme, aber keine Nähe. Er fragt sich, ob es irgendwann anders wird. Ob er irgendwann jemand ist, der bleibt, statt zu fliehen. Ob das Gefühl, innerlich leer zu sein, je aufhört. Und ob er je wieder jemanden ansieht und nicht dabei an Selina denkt.

* * *

Selinas Heimweg fühlt sich anders an. Leichter, irgendwie. Die Luft ist kühl geworden, die Sonne längst hinter dem Horizont verschwunden. Nur ein Hauch von Wärme liegt noch über der Erde, ein schwacher Nachglanz des Tages, der wie ein Versprechen in der Dunkelheit hängt. Sie geht langsam, der Sand klebt an ihren nackten Füßen. Ihre Schuhe trägt sie in der Hand, das Handy in der Jackentasche, das Herz noch voll. Es ist still – keine Stimmen, keine Autos, nur das entfernte Rauschen des Meeres, das mit der Nacht verschmilzt. Als sie die Haustür aufschließt, riecht es nach frischer Wäsche. Im Wohnzimmer brennt gedämpftes Licht, der Fernseher läuft leise. Ihre Mutter sitzt auf dem Sofa, ein Hemd über dem Bügelbrett, der Blick auf den Bildschirm gerichtet, als könne sie sich in den bewegten Bildern verlieren. Sie sieht kurz auf, als Selina hereinkommt, sagt aber nichts. Nur ein leichtes Nicken. Selina nickt zurück, wortlos. Es reicht für heute. Im Schlafzimmer streift sie sich die Kleidung vom Leib, schlüpft unter die Decke. Doch der Schlaf kommt nicht. Sie dreht sich zur Seite, dann auf den Rücken, wieder zur Seite. Die Gedanken lassen sie nicht los. Und dann ist er da, der Traum, der keiner ist.

Ein Rückblick, grell und ehrlich: Der Koffer auf dem Rücksitz. Das Knallen der Autotür. Louis’ Rücken, als er sich abwandte. Ihr Herz, das raste und doch so schwer war, dass es kaum schlagen konnte. Sie war weggefahren, ohne zu wissen, wohin. Ohne Plan, ohne Ziel. Nur mit der schmerzhaften Klarheit: Das war nicht mehr ihre Geschichte. Damals hat sie geglaubt, sich selbst auf der Straße irgendwo dazwischen zu finden. Doch stattdessen hat sie sich nur noch mehr verloren. Jetzt liegt sie wieder da, im Dunkeln, mit offenen Augen. Und obwohl sie gerade gesprochen hat, sich geöffnet hat, spürt sie: Die Vergangenheit ist noch da. Aber vielleicht… verliert sie langsam an Schärfe.




Kapitel 3

Es klingelt an der Tür und Selina weiß sofort, dass es Nora ist. Noch bevor sie den Flur durchquert hat, beginnt ihr Herz schneller zu schlagen. Als sie öffnet, steht ihre beste Freundin mit einem strahlenden Lächeln auf der Türschwelle, in der einen Hand eine kleine Reisetasche, in der anderen einen Kaffeebecher. „Du bist wirklich da“, sagt Selina und ihre Stimme klingt erleichterter, als sie erwartet hat. „Natürlich bin ich da“, antwortet Nora und zieht sie in eine feste Umarmung. Sie duftet nach Lavendel und etwas Süßem, das Selina nicht genau benennen kann. Ihre langen Haare sind leuchtend rot gefärbt, leicht zerzaust vom Wind. Sie trägt eine weite Jeans, Sneakers und einen übergroßen Hoodie. In ihrer schlanken, zarten Erscheinung liegt eine Stärke, die Selina tief berührt. „Ich hab dich so vermisst“, murmelt Selina in ihre Schulter. „Ich dich auch. Komm, lass uns rausgehen. Ich will das Meer sehen.“

Sie lassen das Haus hinter sich und treten in den kühlen Morgen. Der Himmel ist wolkenlos, das Licht golden. Sie gehen durch den Wald, der das Meer von den Wohnhäusern trennt, der feuchte Duft von Erde und Tannennadeln in der Luft. „Wie lange bleibst du?“, fragt Selina.

„Ein paar Tage. Vielleicht länger. Ich muss raus aus Hamburg. Mein Job macht mich irre.“ „Erzähl.“ „Ich arbeite immer noch im Nagelstudio. Technisch gesehen läuft es gut. Termine, Trinkgeld, Kundinnen, die meine Arbeit lieben. Aber die Chefin… toxisch. Ich kann’s nicht mehr. Ich hab so viele Fortbildungen gemacht – Heilpraktikerin, BWL, Kosmetik – und trotzdem stecke ich da fest. Ich will endlich mein eigenes Ding machen.“ „Du wärst perfekt dafür“, sagt Selina. „Du hast das Talent, den Blick fürs Schöne. Und du bist gut mit Menschen.“ Nora lächelt schief. „Danke. Ich hab den Businessplan, alles durchgerechnet. Aber… ich fühl mich gerade etwas verloren. Mein Freund hat Schluss gemacht. Wir haben uns auseinandergelebt. Zu viel Veränderung, zu wenig Verbindung. Jetzt steh ich da, mit all dem Wissen, aber keiner Richtung.“ Sie erreichen den Waldrand, wo der Weg sich öffnet und den Blick auf das Meer freigibt. Die salzige Brise streicht durch ihre Haare. „Hier ist es anders“, sagt Selina leise. „Es heilt. Alles.“ Sie laufen barfuß durch den Sand, setzen sich an die Düne, lassen die Stille auf sich wirken. Nur das rhythmische Rauschen der Wellen begleitet sie. Es ist, als würden ihre Gedanken mit jeder Welle ein Stück weiter fortgespült. Im Café am Strand teilen sie sich zwei Sandwiches – hausgemachtes Brot, warmer Ziegenkäse, Rucola, eingelegte Tomaten. Die Aromen schmecken nach Unbeschwertheit.

„Ich habe dir doch von dem Bewerbungsgespräch erzählt“, beginnt Selina irgendwann. „Louis war da. Er hat mich nicht erkannt. Zumindest hat er so getan.“ Nora hebt eine Braue. „Oh ja, stimmt. Erzähl. Der Louis aus der Schulzeit, richtig?“ Selina nickt. „Er sieht… anders aus. Erwachsener. Attraktiver, auf eine ernste Art. Und gleichzeitig war da diese Distanz. Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen soll.“ Als sie eine Weile schweigend nebeneinander sitzen, blickt Nora Selina von der Seite an. Ihr Blick ist weich, aber direkt. „Und? Wenn du die Stelle bekommst… willst du sie annehmen?“ Selina seufzt. Ihre Schritte verlangsamen sich, als würden die Gedanken schwerer werden, je näher sie an diese Frage herankommt. „Ich weiß es nicht“, sagt sie leise. „Es ist eine große Chance.

Das Unternehmen hat einen Namen, die Abteilung klingt spannend. Es wäre ein Neuanfang. Aber…“ „Louis“, sagt Nora, ohne Zögern. Selina bleibt stehen, sieht auf den Boden. Ein trockener Ast knackt unter ihrem Schuh. „Ich habe nichts mehr für ihn übrig. Wirklich nicht. Nur… Hass. Und vielleicht… Enttäuschung. Aber Liebe? Nein. Das ist lange vorbei.“ Nora hebt eine Augenbraue. „Nur Hass, ja? Ganz sicher?“ Selina zögert. Der Wind fährt ihr durch die Haare, ein zarter Geruch nach Meer und Kiefernnadeln liegt in der Luft. In Gedanken hört sie seine Stimme – ruhig, kontrolliert, wie damals, wenn er sie mit wenigen Worten zur Ruhe bringen konnte. Und dann ist da noch dieser Geruch, der sich eingebrannt hat: nach Leder, Holz, einem Hauch von Zimt. Ein Duft, der sie immer an ihn erinnert, egal wie viele Jahre vergehen. „Ich… hasse, was er getan hat“, sagt sie schließlich. „Wie leicht er mich ersetzt hat. Wie egal es ihm war. Und dass Larissa… dass sie einfach Teil davon war. Ich habe mich so erniedrigt gefühlt. Wie Luft.“ Nora nickt langsam. „Nur Hass? Aber ganz tief drin… ist da vielleicht trotzdem noch was?“ Selina schüttelt den Kopf, aber es ist keine feste Bewegung. Eher ein Versuch, einen Gedanken abzuwehren. „Vielleicht ist es nur die Erinnerung an das, was wir mal waren. Nicht an ihn. Das Gefühl, gesehen zu werden. Gehalten zu werden.“ „Und wenn er sich verändert hat? Wenn er… es bereut?“ „Dann ist es zu spät. Ich habe kein Vertrauen mehr in ihn, er hat mich fallen gelassen, als ich ihn am meisten gebraucht hätte.“

Die Sonne ist mittlerweile vollständig aufgegangen und strahlt beide und das Meer voller Kraft an. Nora schließt die Augen und atmet die frische Meerluft ein paar Mal ein. „Also? Die Stelle?“, fragt Nora schließlich erneut. Selina atmet auch tief ein. „Ich weiß es noch nicht. Ich will nicht weglaufen. Nicht wieder. Aber ich will mich auch nicht in etwas hineinziehen lassen, das mich erneut kaputt macht.“ „Dann warte ab, was sie sagen“, sagt Nora sanft. „Und hör auf dein Gefühl. Du musst niemandem etwas beweisen.“ Selina lächelt leicht. „Außer mir selbst vielleicht.“ Sie stehen auf und sehen gemeinsam auf das ruhige Meer hinaus. Der Wind wird stärker und die Wolken ziehen sich zusammen, also gehen die beiden zurück zum Wald. Sie schweigen eine Weile. „Gestern dann noch der Streit mit meiner Mutter. Ich brauche endlich meine eigene Wohnung. Diese Spannungen mit meiner Mutter machen mich
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